飲酒詩(shī)：從陶淵明、蘇軾到元好問(wèn)

【編者按】

《元好問(wèn)與中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)研究》一書將金元時(shí)期著名文學(xué)家元好問(wèn)的詩(shī)歌，放在中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的大背景下進(jìn)行全面系統(tǒng)的研究，既在微觀層面對(duì)元好問(wèn)之生平、著述作細(xì)致考證和翔實(shí)論述，又以中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史的宏觀視野對(duì)元好問(wèn)詩(shī)歌進(jìn)行條分縷析的解讀，從古今演變的角度發(fā)現(xiàn)元好問(wèn)詩(shī)歌上承下達(dá)的作用。本文摘自該書《飲酒詩(shī)》一節(jié)，由澎湃新聞經(jīng)上海古籍出版社授權(quán)發(fā)布。

元好問(wèn)的集陶詩(shī)《雜著五首》表明，元好問(wèn)不僅與大多數(shù)宋以后的詩(shī)人一樣熟悉陶詩(shī)，而且對(duì)陶詩(shī)中的飲酒詩(shī)特別感興趣。因此，當(dāng)元好問(wèn)自己寫作飲酒詩(shī)時(shí)，不可能不心存陶淵明的飲酒詩(shī)，從而受到某種形式和程度的影響。事實(shí)上，元好問(wèn)不僅關(guān)注陶淵明的飲酒詩(shī)，而且注意到蘇軾對(duì)陶詩(shī)包括其飲酒詩(shī)的次韻，并指出蘇軾的和詩(shī)與陶淵明原作之間的差異。這樣，在飲酒詩(shī)的寫作上，元好問(wèn)勢(shì)必要面對(duì)如何學(xué)習(xí)和擺脫陶與蘇的問(wèn)題。

飲酒詩(shī)有別于特定場(chǎng)合下寫作的應(yīng)景詩(shī)，一般用于日常生活中哲學(xué)感悟的表達(dá)，相對(duì)而言，是比較私人化的話語(yǔ)。當(dāng)然，飲酒詩(shī)在完成以后也是可以與朋友分享的。作為一般情境下的表達(dá)，飲酒詩(shī)與“詠懷”、“感遇”、“雜詩(shī)”屬于一種類型的詩(shī)歌?！段倪x》卷三十收入陶淵明《飲酒二十首》中的“結(jié)廬在人境”、“秋菊有佳色”二首，題作《雜詩(shī)二首》。 這也旁證了飲酒詩(shī)與雜詩(shī)的聯(lián)系。

正如詠懷詩(shī)與阮籍相聯(lián)系一樣，飲酒詩(shī)是與陶淵明聯(lián)系在一起的。但與阮籍詠懷詩(shī)較早受到關(guān)注不一樣，陶淵明的飲酒詩(shī)一直到北宋才受到明顯的關(guān)注。唐代以前，似乎沒(méi)有出現(xiàn)單獨(dú)討論陶淵明飲酒詩(shī)的言論，也很少見到有人把飲酒的行為與陶淵明聯(lián)系起來(lái)，這時(shí)期代表飲酒文化的是阮籍、劉伶等竹林名士。伴隨著陶淵明在宋代的地位日益崇高，陶的飲酒詩(shī)才受到特別的注意。蘇軾是最早次韻陶詩(shī)的詩(shī)人，他的和陶詩(shī)中最早寫作的是揚(yáng)州任上的和陶飲酒詩(shī)二十首。蘇軾門人中的張耒、秦觀也有和陶飲酒詩(shī)。南宋詩(shī)人中李綱、王阮也有這類作品傳世。南宋詩(shī)人樂(lè)雷發(fā)雖然沒(méi)有和陶飲酒詩(shī)存世，卻在詩(shī)中說(shuō)：“和遍陶翁飲酒詩(shī)，醉籠天地入鴟夷。”可見，和陶飲酒詩(shī)已經(jīng)是一種風(fēng)雅的行為，以至于成為一種可以入詩(shī)的題材。元好問(wèn)的老師趙秉文也有《和淵明飲酒二十首》。

元好問(wèn)顯然也是在北宋以來(lái)的和陶風(fēng)氣中寫作飲酒詩(shī)的。他沒(méi)有選擇次韻的方式，如上文所說(shuō)的，是因?yàn)樗幌虿惶С诌@種拘束想象力和自我表達(dá)的作詩(shī)方式。元好問(wèn)的飲酒詩(shī)主要有《飲酒五首》、《后飲酒五首》兩組五言古詩(shī)。我希望通過(guò)比較這兩組詩(shī)與陶、蘇飲酒詩(shī)的異同，理解元好問(wèn)五言古詩(shī)的性格。

陶淵明《飲酒二十首》，如其自序所說(shuō)，是“既醉之后，輒題數(shù)句自?shī)省?，并非一個(gè)時(shí)間里的集中寫作。因此，與阮籍的《詠懷詩(shī)八十二首》一樣，這組詩(shī)包含了各種類型的題材和手法，如詠物、詠史、寓言、敘事和說(shuō)理。二十首詩(shī)并沒(méi)有緊緊圍繞一個(gè)主題，也不構(gòu)成規(guī)則的排列，在章法上體現(xiàn)出隨意松散的特征。這組詩(shī)中直接提及飲酒行為或相關(guān)語(yǔ)匯（如醉、飲、壺等等）的詩(shī)篇，共十首，也就是說(shuō)二十首中有一半的詩(shī)篇離開飲酒的范疇，雜敘身邊瑣事，追憶過(guò)往生活，泛論人生感悟。清人邱嘉穗指出這種現(xiàn)象，但是他的說(shuō)法有點(diǎn)牽強(qiáng)。

陶淵明《飲酒二十首》不僅在組詩(shī)的章法上不加安排，在每一首詩(shī)的結(jié)構(gòu)、句法上也是無(wú)意求工。與陶淵明的其他詩(shī)篇一樣，他的《飲酒二十首》中很難找出刻意煅煉的警句、精心布置的結(jié)構(gòu)和出人意表的構(gòu)思。陶詩(shī)以不假修飾、渾然天成的風(fēng)格，標(biāo)識(shí)自己在文學(xué)史上的位置。

蘇軾《和陶飲酒詩(shī)二十首》作為唱和詩(shī)，在很多方面追隨陶淵明的原作，相同的韻腳，多次飲酒之后的寫作情境，交代寫作情境并與友人分享詩(shī)篇的序言，這些都是最明顯的表現(xiàn)，而最大的相同點(diǎn)是蘇軾的和詩(shī)與陶詩(shī)一樣廣泛涉及各種題材。但蘇軾的寫作顯然不如陶淵明那樣放松，他自始至終扣緊“飲酒”的題目，在二十首詩(shī)中除去第十五首外的每一首詩(shī)都要以各種方式兜轉(zhuǎn)到酒和飲酒上來(lái)。從表面上看，蘇軾的和詩(shī)與陶淵明的原作一樣，在想象力的延伸和詩(shī)材的選取上自由無(wú)羈，但事實(shí)上，蘇軾是以刻意的謀篇布局來(lái)造成散漫的章法，以求接近于陶淵明的原作。比如蘇軾和詩(shī)的第四首，采取寓言的方式，以蟲、雀不滿足現(xiàn)狀而招致災(zāi)禍的故事，說(shuō)明一種生存的哲學(xué)。而陶詩(shī)的第四首，描述失群的飛鳥棲止在孤獨(dú)生長(zhǎng)的松樹上。同樣都是動(dòng)物故事，同樣都在組詩(shī)的第四首，這明顯地表現(xiàn)出蘇軾和詩(shī)所作的有意的安排。再如蘇詩(shī)的第八首借“霜松”托物言志，也是從陶詩(shī)第八首寓意青松的寫法變化而來(lái)的。蘇軾和詩(shī)在組詩(shī)的布局上顯然受制于陶詩(shī)。這也是次韻詩(shī)不可逃脫的命運(yùn)。

與陶詩(shī)無(wú)意求工的句法相比，蘇軾的和詩(shī)顯示出遣詞造句的巧妙和刻意，如蘇詩(shī)第二十首“三杯洗戰(zhàn)國(guó)，一斗消強(qiáng)秦”二句。民國(guó)年間沈其光在批評(píng)蘇軾和陶詩(shī)“處處運(yùn)巧使才，機(jī)鋒橫出”后，說(shuō)這兩句詩(shī)“太火”，與澹定的陶詩(shī)迥異。元好問(wèn)晚年也指出，“東坡和陶，氣象只是坡詩(shī)，如云‘三杯洗戰(zhàn)國(guó)，一斗消強(qiáng)秦’，淵明決不能辦此。獨(dú)恨‘空杯亦嘗持’之句，與論無(wú)弦琴者自相矛盾。別一詩(shī)云：‘二子真我客，不醉亦陶然?！藶榧?。”（《遺山先生文集》卷四十《跋東坡和淵明飲酒詩(shī)后》）元好問(wèn)的態(tài)度是褒是貶，并不明確。這段話的字面意思是說(shuō)，陶淵明寫不出蘇軾那樣的詩(shī)句，這樣說(shuō)來(lái)，似乎陶淵明也有不如蘇軾的地方。然而，陶淵明已經(jīng)是公認(rèn)的經(jīng)典詩(shī)人，甚至是詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)，而蘇軾只是后來(lái)者，元好問(wèn)指出二人的差異，更像是在說(shuō)，蘇軾還沒(méi)達(dá)到陶淵明的境界，所以學(xué)得不像。陶詩(shī)以渾然一體、不可句摘而備受稱譽(yù)，元好問(wèn)特意指出蘇軾和陶詩(shī)的警句，貌似欣賞，卻似乎暗含著有句無(wú)篇的批評(píng)。

正如不少批評(píng)家所指出的，蘇軾的和陶詩(shī)完全是他自家的面目，并且元好問(wèn)也深知這一點(diǎn)。那么，蘇軾之后，元好問(wèn)的飲酒詩(shī)與陶詩(shī)、蘇詩(shī)相比又如何呢？

西郊一畝宅，閉門秋草深。床頭有新釀，意愜成孤斟。舉杯謝明月，蓬蓽肯相臨。愿將萬(wàn)古色，照我萬(wàn)古心。

去古日已遠(yuǎn)，百偽無(wú)一真。獨(dú)余醉鄉(xiāng)地，中有羲皇淳。圣教難為功，乃見酒力神。誰(shuí)能釀滄海，盡醉區(qū)中民。

利端始萌芽，忽復(fù)成禍根。名虛買實(shí)禍，將相安足論。驅(qū)驢上邯鄲，逐兔出東門。離官寸寸樂(lè)，里社有拙言。

萬(wàn)事有定分，圣智不能移。而于定分中，亦有不測(cè)機(jī)。人生桐葉露，見日忽已晞。唯當(dāng)飲美酒，儻來(lái)非所期。

此飲又復(fù)醉，此醉更酣適。徘徊云間月，相對(duì)澹以默。三更風(fēng)露下，巾袖警微濕。浩歌天壤間，今夕知何夕?！讹嬀莆迨?襄城作》

少日不能觴，少許便有余。比得酒中趣，日與杯杓俱。一日不自澆，肝肺如欲枯。當(dāng)其得意時(shí)，萬(wàn)物寄一壺。作病知奈何，妾婦良區(qū)區(qū)。但愧生理廢，饑寒到妻孥。吾貧蓋有命，此酒不可無(wú)。

金丹換凡骨，誕幻若無(wú)實(shí)。如何杯杓間，乃有此樂(lè)國(guó)。天生至神物，與世作酣適。豈曰無(wú)妙理，滉漾莫容詰?？滇槲嶙詷?lè)，何者為帝力。大笑白與劉，區(qū)區(qū)頌功德。

容從崧少來(lái)，貽我招隱詩(shī)。為言學(xué)仙好，人間竟何為。一笑顧客言，神仙非所期。山中如有酒，吾與爾同歸。

酒中有勝地，名流所同歸。人若不解飲，俗病從何醫(yī)。此語(yǔ)誰(shuí)所云，吾友田紫芝。紫芝雖吾友，痛飲真吾師。一飲三百杯，談笑成歌詩(shī)。九原不可作，想見當(dāng)年時(shí)。

飲人不飲酒，正自可飲泉。飲酒不飲人，屠沽從擊鮮。酒如以人廢，美祿何負(fù)焉。我愛靖節(jié)翁，于酒得其天。龐通何物人，亦復(fù)為陶然。兼忘物與我，更覺(jué)此翁賢。 ———《后飲酒五首 陽(yáng)翟作》

海陶瑋（James R.Hightower）在一篇將陶淵明《飲酒詩(shī)二十首》譯成英文并加以注釋的文章中，解釋陶淵明飲酒詩(shī)的篇題含義應(yīng)該是酒后所作的詩(shī)，而不是有關(guān)酒的詩(shī)或者頌酒詩(shī)。這也可以解釋為什么陶淵明這組詩(shī)有些著題，而有些不著題，也就是章法上的自由散漫。與陶詩(shī)相比，元好問(wèn)的飲酒詩(shī)基本上應(yīng)該理解為關(guān)于酒的詩(shī)。從《飲酒五首》、《后飲酒五首》各首的內(nèi)容，可以看出這兩組詩(shī)幾乎始終圍繞著飲酒和酒德的中心?！讹嬀莆迨住菲湟?，寫詩(shī)人月下獨(dú)酌；其二，寫酒給予人淳真的品質(zhì)；其三，寫虛名招致實(shí)禍；其四，寫飲酒可以應(yīng)對(duì)不測(cè)的世事；其五，寫詩(shī)人對(duì)月酣醉?！逗箫嬀莆迨住菲湟唬瑢懮铍x不開酒；其二，寫飲酒的生理感受；其三，寫學(xué)仙不如飲酒；其四，寫痛飲的友人；其五，寫飲酒與交友的關(guān)系，兼及陶淵明。

從章法上說(shuō)，這兩組寫于不同地方的飲酒詩(shī)，也各自體現(xiàn)出完整的結(jié)構(gòu)?！讹嬀莆迨住返牡谝皇缀偷谖迨锥季哂性孪嘛嬀频那楣?jié)，因此構(gòu)成一個(gè)始于月下、終于月下的環(huán)形結(jié)構(gòu)。其他三首因此就獲得了一個(gè)共同的月下獨(dú)酌的背景。第三首有點(diǎn)例外，沒(méi)有直接談?wù)擄嬀?，但在結(jié)構(gòu)上卻是第四首的原因———因?yàn)樘撁菀渍兄聦?shí)禍，所以不如飲酒以應(yīng)對(duì)無(wú)法預(yù)測(cè)的世事?！逗箫嬀莆迨住烦尸F(xiàn)非常單一的結(jié)構(gòu)，組詩(shī)中的每一首都集中在飲酒的樂(lè)趣和妙理上。其中第五首還提到陶淵明，可以視為對(duì)陶淵明飲酒詩(shī)的一種回應(yīng)。

與陶詩(shī)和蘇詩(shī)包含各種題材不一樣，元好問(wèn)這兩組飲酒詩(shī)專注于討論飲酒的妙理，在表現(xiàn)手法上也沒(méi)有詠物、寓言等方式，幾乎只是單一的夾敘夾議。對(duì)陶淵明而言，飲酒詩(shī)與詠懷詩(shī)、雜詩(shī)一樣，都是生活哲學(xué)的零散記錄；而對(duì)元好問(wèn)而言，飲酒詩(shī)只能談?wù)擄嬀粕詈途平o人的感受。飲酒詩(shī)的傳統(tǒng)在元好問(wèn)這里發(fā)生了變化。

元好問(wèn)飲酒詩(shī)與陶詩(shī)在章法和表現(xiàn)手法上的差異，說(shuō)明元好問(wèn)的思維方式呈現(xiàn)集中、精一和聚斂的特征，而非陶淵明的蔓衍旁及、隨意揮灑。而在句法和用意上，元好問(wèn)飲酒詩(shī)也體現(xiàn)出近于蘇詩(shī)而遠(yuǎn)于陶詩(shī)的特點(diǎn)。

上文說(shuō)到，元好問(wèn)指出蘇軾的和陶詩(shī)具有蘇軾自家氣象，并認(rèn)為其中的一些警句是陶淵明所無(wú)法寫出的。這則材料透露出元好問(wèn)自己的傾向，他更愿意在表達(dá)上追求深刻和曲折，而非陶詩(shī)的平淡率意。元好問(wèn)的飲酒詩(shī)確實(shí)包含不少精警的表達(dá)，如《飲酒五首》其一：“愿將萬(wàn)古色，照我萬(wàn)古心。”其二：“誰(shuí)能釀滄海，盡醉區(qū)中民?！薄逗箫嬀莆迨住菲湟唬骸耙蝗詹蛔詽玻畏稳缬??！逼湮澹骸帮嬋瞬伙嬀?，正自可飲泉。飲酒不飲人，屠沽從擊鮮?！笨梢?，元好問(wèn)雖然屢次推崇陶詩(shī)天然平淡的詩(shī)風(fēng)，但是他自己的創(chuàng)作卻是明顯的刻意求工的結(jié)果。

元好問(wèn)在另一個(gè)場(chǎng)合談到古今詩(shī)人寫作環(huán)境的變化。古代詩(shī)人不需要考慮怎么寫的問(wèn)題，只要如實(shí)地、自然地表達(dá)出內(nèi)心的想法，寫詩(shī)是一種無(wú)關(guān)難易的行為；而后世詩(shī)人已經(jīng)失去這種環(huán)境，他們需要考慮詩(shī)歌的各種類別和批評(píng)家設(shè)定的各種規(guī)范，需要有意識(shí)地遠(yuǎn)離某些不良風(fēng)格、追求某些高貴的品質(zhì)，需要訓(xùn)練有素地掌握各種句法詩(shī)律，需要留心前人的詩(shī)篇、避免陳詞濫調(diào)，總之，需要費(fèi)盡心力地寫作，詩(shī)歌從此成為專門之學(xué)。元好問(wèn)顯然屬于不幸的后世詩(shī)人，而陶淵明則是逍遙的古代詩(shī)人。元好問(wèn)的刻意求工，并非誤解古人的表現(xiàn)，而是作為后來(lái)者不得不接受的命運(yùn)。

《元好問(wèn)與中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)研究》，顏慶余著，上海古籍出版社2020年3月。