尋求相遇：《現(xiàn)場(chǎng)——對(duì)話日本當(dāng)代藝術(shù)名家》在讀發(fā)想

上海美術(shù)學(xué)院教授潘力所著的《“現(xiàn)場(chǎng)”：對(duì)話日本當(dāng)代藝術(shù)名家》集結(jié)了他20年來與日本建筑師磯崎新、安藤忠雄、隈研吾，攝影家荒木經(jīng)惟、杉本博司、蜷川實(shí)花，當(dāng)代藝術(shù)家李禹煥、菅木志雄、草間彌生、奈良美智等23位日本當(dāng)代藝術(shù)家的對(duì)話。

在這里，訪談不再是浮泛的明星藝術(shù)家的獵奇，而是執(zhí)著于“田野調(diào)查”的實(shí)證性文本，其中反映了作者和藝術(shù)家之間腦力激蕩的思想力。潘力在本書也對(duì)藝術(shù)家人生經(jīng)歷和藝術(shù)創(chuàng)作語(yǔ)境做了學(xué)理性呈現(xiàn)和表達(dá)。

《現(xiàn)場(chǎng)——對(duì)話日本當(dāng)代藝術(shù)名家》潘力 著 上海人民美術(shù)出版社出版

《現(xiàn)場(chǎng)——對(duì)話日本當(dāng)代藝術(shù)名家》新書面世之際，作者潘力教授正在芝加哥大學(xué)訪學(xué)，囑我這個(gè)“催生人”寫篇小文。記得兩年多前，曾與潘力聊及日本當(dāng)代藝術(shù)界和物派時(shí)，他提到自己二十年間積累的專訪日本當(dāng)代藝術(shù)大家的素材，大多聲名顯赫，如建筑師磯崎新、安藤忠雄、隈研吾；攝影家荒木經(jīng)惟、杉本博司、蜷川實(shí)花；更多的是當(dāng)代藝術(shù)家李禹煥、菅木志雄、坂口寬敏、?？曝S巳以及草間彌生、奈良美智等人，還有藝評(píng)家理論家高階秀爾、佐藤道信、千葉成夫以及中國(guó)人熟悉的策展人北川富朗和長(zhǎng)谷川佑子等。于是，我建議將這些藝術(shù)家的研究專文和訪談?wù)斫Y(jié)集。潘力是日本美術(shù)史的專家，曾撰寫《日本美術(shù)：從現(xiàn)代到當(dāng)代》《和風(fēng)藝志：從明治維新到21世紀(jì)的日本美術(shù)》等學(xué)術(shù)專著。本以為他寫這本面向大眾傳播的普及讀物不會(huì)太費(fèi)周章，然而在東瀛浸淫多年的學(xué)者性格令他特別“關(guān)照”，幾乎連每一張圖片都酌量再三，還一一獲得安藤忠雄、荒木經(jīng)惟、草間彌生、隈研吾等大師工作室的遴選和首肯。

奈良美智，The Little Pilgrims- Night Walking，1999

今次翻閱《現(xiàn)場(chǎng)》，尤感作者的用心。作者在書中的藝術(shù)家專文和訪談里娓娓道來，讓紀(jì)實(shí)性的對(duì)話敘事成為牽引讀者的一種閱讀線索，這并不妨礙作者對(duì)藝術(shù)家研究的認(rèn)知深度，而是面對(duì)讀者受眾的一種“輕學(xué)術(shù)”文本的演繹和閱讀表達(dá)。因?yàn)?，正是基于作者本身厚?shí)的學(xué)術(shù)背景以及對(duì)于整個(gè)日本美術(shù)史和跨文化研究的開闊視野，得以使這種藝術(shù)家專題的史論研究從詰屈聱牙的文字里解放出來。由此，作者通過對(duì)藝術(shù)家人生經(jīng)歷和藝術(shù)創(chuàng)作語(yǔ)境的梳理，進(jìn)而將龐雜的素材借助于明晰的學(xué)理邏輯呈現(xiàn)和表達(dá)。這里，訪談不再是浮泛的明星藝術(shù)家的獵奇，而是執(zhí)著于“田野調(diào)查”的實(shí)證性文本，其中反映了作者和藝術(shù)家與談之間豐富而厚實(shí)的文化底蘊(yùn)和腦力激蕩的思想力。所以，作為訪談的表述形態(tài)既為一般讀者的閱讀“活化”出一種既視感代入感，同時(shí)為專業(yè)讀者提供了具有文獻(xiàn)意義的文本。

荒木經(jīng)惟 選自《樂園》2016

蜷川實(shí)花 《惡女花魁》電影劇照 2007

《現(xiàn)場(chǎng)》通過與23位日本當(dāng)代藝術(shù)名家的對(duì)話，解讀并呈現(xiàn)了他們是如何通過對(duì)日常生活的反省和對(duì)傳統(tǒng)文化的當(dāng)代命運(yùn)的思考，運(yùn)用多種方式來表達(dá)個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)日本獨(dú)特的美學(xué)觀和藝術(shù)精神。本書的內(nèi)容涉及建筑師、攝影家、當(dāng)代藝術(shù)家、美術(shù)理論家和策展人，獨(dú)立成篇集合成書。因此，閱讀起來輕松自在，不過如果將單篇的閱讀貫穿起來，或可獲得更多的啟示?！冬F(xiàn)場(chǎng)》的開頭幾篇就聚焦于三位享有盛名的普利策建筑獎(jiǎng)獲得者的建筑師。書里的表述所透析出來的是明確而一致的信息：在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系上，藝術(shù)家從傳統(tǒng)文脈里汲取養(yǎng)分和資源在在重要。反芻東方文化（包括中國(guó)文化）的根性也是藝術(shù)家創(chuàng)作主體性的一種彰顯。這也是筆者閱讀《現(xiàn)場(chǎng)》所獲得的鮮明的印象。作者在書里容括了龐大而豐富的信息量，亦得以使閱讀者在書外延展出更多的意義闡發(fā)，想必這也是閱讀的價(jià)值所在。這里，潘力教授不僅揭示了信息，還導(dǎo)流了信息，更研究了信息，充分呈現(xiàn)訪談的“現(xiàn)場(chǎng)感”以及與研究專文互為表里的“契合度”，反映了獨(dú)特的研究理路和思維縱深。

安藤忠雄 地中美術(shù)館俯瞰 2004

其中，《現(xiàn)場(chǎng)》反映了當(dāng)代藝術(shù)家及其創(chuàng)作處在東西文化交流和變革的時(shí)代境遇下，尋求文化根性以及當(dāng)代呈現(xiàn)的精神母題。正是基于作者與藝術(shù)家共有的跨文化視野，“對(duì)話”恰切地契入了日本當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)的“現(xiàn)場(chǎng)”。筆者試以磯崎新、安藤忠雄和隈研吾三位建筑師“板塊”的閱讀感想佐證尋求東方文化根性的相互連接，以及對(duì)書里書外閱讀經(jīng)驗(yàn)的思想分享；也是筆者對(duì)《現(xiàn)場(chǎng)》一書個(gè)人化的閱讀切入。

磯崎新，空中城市（模型），1960

首篇即是磯崎新。中國(guó)人對(duì)磯崎新的作品應(yīng)該也不陌生。建筑師，更是藝術(shù)家。如果說，更多的建筑師是城市人居空間的實(shí)踐者，磯崎新則是一個(gè)天馬行空獨(dú)往獨(dú)來的思想者。他的建筑烏托邦寄予了超越時(shí)間和空間藝術(shù)哲學(xué)。從“廢墟”到“未建成”乃至“間”理論，幾乎可以呈現(xiàn)磯崎新新建筑美學(xué)的精神要義?！拔唇ǔ伞币馕冻綍r(shí)間的建筑構(gòu)想，現(xiàn)實(shí)中再華麗的城市終將歸于廢墟。建筑構(gòu)想因其超越時(shí)間性能長(zhǎng)久地保留在思想空間，唯有構(gòu)想可以超越時(shí)間和空間而存在，未完成的作品才能避免時(shí)間的消解。由此，“未完成”是一種如在的佐證，“真正意義上的建筑只存在于方案之中?！贝壠樾略凇拔唇ǔ伞焙汀皬U墟論”之外，還強(qiáng)調(diào)一個(gè)中國(guó)人陌生的觀念“間”。這個(gè)“間”體現(xiàn)了日本民族特有的自然觀和對(duì)節(jié)奏的理解，是日本民族神秘精神構(gòu)造的重要象征。1986年洛杉磯當(dāng)代美術(shù)館堪稱磯崎新運(yùn)用“間”概念的代表作，多種幾何形在黃金分割律的組合下，體現(xiàn)出典型的西方形式感，而各個(gè)局部的互相交錯(cuò)對(duì)峙，有令人感悟到東方的陰陽(yáng)哲理。這里，“間”的理念，抑或是理解日本建筑思想的重要之鑰。潘力教授直指“間”文化乃是日本人特有的思考方式，它隱喻了一種只可意會(huì)不可言傳的潛意識(shí)，是日本人“體驗(yàn)與感覺之源，傳統(tǒng)審美價(jià)值觀的結(jié)合”。這使我聯(lián)想的中國(guó)美學(xué)的“留白”，亦是有著超越時(shí)間和空間的哲學(xué)意涵。宗白華曾語(yǔ)曰，這種留白，是一種往復(fù)上下彌滿真氣的空間境像，中國(guó)的繪畫、戲曲、園林莫不如此。中日古代文化在文脈上的溯源和接續(xù)，得以進(jìn)一步理解和闡發(fā)“間”文化的意蘊(yùn)所在。并且，與李禹煥相似乃爾，磯崎新的家學(xué)淵源，自幼成長(zhǎng)在有著中國(guó)文化氛圍的家庭，順理成章地可以為我們理解他對(duì)“間”文化發(fā)揚(yáng)光大的用心和視野。誠(chéng)然，潘力與磯崎新的專訪與談“空白就是有所期待的所在”為讀者條分縷析、娓娓道來。

磯崎新，電器迷宮，綜合材料裝置（部分），1964

安藤忠雄開創(chuàng)了清水混凝土樣式，將東方傳統(tǒng)美學(xué)與西方現(xiàn)代主義融為一體?；蛟S一如他高中時(shí)代拳擊手的經(jīng)歷，他是一個(gè)斗士。幾乎年輕時(shí)游歷歐亞的過程，奠定了他的世界觀。他說，“從那時(shí)開始接受的否定意識(shí)和對(duì)壓迫所采取的反抗行為，成為我以后通過建筑思考社會(huì)的各種問題以及后來樹立人生目標(biāo)的基礎(chǔ)”。2017年，他在東京的大型回顧展就命名為《安藤忠雄：挑戰(zhàn)》。安藤忠雄是柯布西耶的信徒。當(dāng)年在舊書店里第一次看到柯布西耶的作品集就愛不釋手，因?yàn)槟抑行邼?，他把書藏在舊書堆里，直到存錢買下。（草間彌生也有著同樣的經(jīng)歷。早年在家鄉(xiāng)的舊書店里看見美國(guó)藝術(shù)家歐姬芙的畫冊(cè)激動(dòng)不已，并開始了與歐姬芙的信箋往來，成為一種特殊的“相遇”。）雖然在他的歐洲行旅中，與他的神交的偶像幾乎“相遇”，卻失之交臂。然而，安藤可以說是柯布西耶混凝土美學(xué)最忠實(shí)、最具創(chuàng)造性的代表。潘力的訪談里安藤透露了他年輕時(shí)朝圣朗香教堂最初的感動(dòng)：“當(dāng)我實(shí)地到訪朗香教堂的時(shí)候，銘記住了大大小小的窗戶從各種角度引入光的洪水，在來訪者的心中留下深深的感動(dòng)。”我們?cè)诠庵烫没炷羾系挠拈]的空間里同樣感受到了“十字”縫隙透過來的神秘天光，他的光之教堂乃是繼朗香教堂之后20世紀(jì)最杰出的教堂建筑杰作，折射出光與影對(duì)神祗空間塑造的偉力和詩(shī)性的光輝。盡管陰差陽(yáng)錯(cuò)，安藤在年輕的朝圣旅途里與柯布并沒有相遇，然而可以說他忠實(shí)地繼承了柯布西耶的衣缽，且融入了東方文化的精髓。在他住吉的長(zhǎng)屋和直島的李禹煥美術(shù)館等建筑中這種東方文化的自然觀和哲學(xué)灼灼可見。

杉本博司，建筑：光之教堂（建筑家：安藤忠雄），明膠銀照片，1997

安藤忠雄 上海保利大劇院 2017

《現(xiàn)場(chǎng)》里對(duì)話的建筑師還有隈研吾。他跳脫西方現(xiàn)代主義的框架，與強(qiáng)調(diào)造型和視覺張力的混凝土“強(qiáng)建筑”分庭抗禮，倡導(dǎo)一種簡(jiǎn)約而富有禪意的“負(fù)建筑”風(fēng)格：將建筑消隱于自然，以自然木制、石造的手法，重新喚起人與自然的和諧共存。在潘力的訪談和研究專文中都提及了隈研吾“負(fù)建筑”的重要案例中國(guó)美術(shù)學(xué)院民藝館，這據(jù)說是隈研吾最滿意的作品。整個(gè)建筑群順地勢(shì)的坡度變化，大面積懸掛的瓦片營(yíng)造出中國(guó)傳統(tǒng)村落的視覺效果，完滿地體現(xiàn)了“讓建筑消失”的理念，該建筑入圍《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選的“全球最值得光顧的建筑”的前五十名。隈研吾認(rèn)為，中國(guó)宋代的美學(xué)一直影響到當(dāng)代的日本。他的2020東京奧運(yùn)會(huì)新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)的設(shè)計(jì)，用當(dāng)代的方法使奈良法隆寺的五重塔的智慧在新建筑上復(fù)活。新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)是有屋檐的建筑，“屋檐之美就是日本向中國(guó)學(xué)來的”。

隈研吾 2020東京奧運(yùn)會(huì)主體育場(chǎng)設(shè)計(jì)圖 2015

隈研吾 中國(guó)美術(shù)學(xué)院民間藝術(shù)博物館 2015年（攝影-加納永一）

這種從跨文化角度與當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境連接的讀解在《現(xiàn)場(chǎng)》中比比皆是。同樣，去年在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館與克萊因和丁乙合展的李禹煥，其作品已為中國(guó)觀眾所領(lǐng)略。而《現(xiàn)場(chǎng)》的專文和訪談是迄今為止我讀過最生動(dòng)、完整和深入淺出的。與磯崎新的家庭背景相似，李禹煥產(chǎn)生在韓國(guó)一個(gè)儒教色彩濃厚的家庭，研習(xí)是研究過老莊思想。由他推動(dòng)形成的“物派”，對(duì)日本現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生強(qiáng)大沖擊，有著廣泛的國(guó)際影響力。物派藝術(shù)家大量使用未經(jīng)加工的木、石、土等自然材料，揭示自然界“原本狀態(tài)”的存在方式，引導(dǎo)人們重新認(rèn)識(shí)世界的“真實(shí)性”。潘力在書里不僅回溯了現(xiàn)代日本社會(huì)激烈變革的歷史背景，更多呈現(xiàn)了物派在東西方文化反思和比較過程中應(yīng)運(yùn)而生的創(chuàng)作語(yǔ)境，以及李禹煥創(chuàng)作與理論體系構(gòu)建的梳理，包括所涉及的文化主體性和文化身份的問題。李禹煥在訪談里談及了東方文化體系及其中國(guó)的老莊思想和日本的西田哲學(xué)，以及西方海德格爾對(duì)他的深刻影響。

?？曝S巳，黑雨的記憶——臺(tái)灣的水井，綜合材料裝置，2014

由此而言，當(dāng)我們繼續(xù)《現(xiàn)場(chǎng)》的閱讀，想必獲得更為豐富的思考面向?！拔乙恢睂z影作為剖析人生手段”的荒木經(jīng)惟、“我非常希望能去拍中國(guó)的大?！钡纳急静┧尽ⅰ皥A點(diǎn)是創(chuàng)造的象征”的草間彌生，……借用書里的一個(gè)篇名：尋求相遇。每一次閱讀都是相遇藝術(shù)家的“現(xiàn)場(chǎng)”，每一次相遇都是思想?yún)R集的砥礪。

草間彌生，愛的呼喚，綜合材料裝置，2013

（作者系上海人民美術(shù)出版社副總編輯，也正是他建議潘力將這些日本藝術(shù)家的研究專文和訪談?wù)斫Y(jié)集。）