全球大流行幾乎已經(jīng)席卷世界的所有角落，導(dǎo)致大部分地區(qū)的經(jīng)濟(jì)陷入停擺，也暴露出了全球主要經(jīng)濟(jì)體長(zhǎng)久以來(lái)的分歧。經(jīng)濟(jì)史學(xué)家亞當(dāng)·圖茲在本文中分析了這場(chǎng)席卷全球的經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩。尤其是美國(guó)、中國(guó)和歐元區(qū)這三個(gè)分別作為生產(chǎn)、交易和企業(yè)活動(dòng)且通過(guò)貿(mào)易流動(dòng)聯(lián)系在一起的經(jīng)濟(jì)中心在這場(chǎng)危機(jī)之中各自的處境——中國(guó)的債務(wù)風(fēng)險(xiǎn)、歐洲的分裂和美國(guó)非理性的政治文化對(duì)我們所知的世界經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)構(gòu)成挑戰(zhàn)，在這場(chǎng)危機(jī)中全部暴露了出來(lái)。依靠物流和美元金融繼續(xù)維系與整合全球經(jīng)濟(jì)的幻想似乎已經(jīng)破滅。除了令人心驚膽戰(zhàn)的瘟疫之外，我們或許還要擔(dān)憂，世界經(jīng)濟(jì)在危機(jī)后如何重新整合在一起？
本文原載于《倫敦書(shū)評(píng)》第42卷第8期，寫(xiě)于2020年4月3日。
亞當(dāng)·圖茲，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)歷史系Kathryn and Shelby Cullom Davis講座教授暨歐洲研究所主任，專(zhuān)攻現(xiàn)代德國(guó)、歐洲史和全球政治經(jīng)濟(jì)史，先后著有《統(tǒng)計(jì)與德國(guó)國(guó)家：現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)知識(shí)的建立，1900-1945》《毀滅的代價(jià)：納粹德國(guó)經(jīng)濟(jì)的建立和崩潰》與《大洪水：一戰(zhàn)、美國(guó)和世界秩序的重塑，1916-1931》。
一、
3月，隨著歐洲和美國(guó)意識(shí)到COVID-19全球大流行之龐大規(guī)模，投資者陷入恐慌，金融市場(chǎng)暴跌。潰敗是如此嚴(yán)重，以至于3月的第二和第三周，有好幾次，市場(chǎng)正常運(yùn)行都成了問(wèn)題。由于基金經(jīng)理們爭(zhēng)搶現(xiàn)金，拋售了所有能賣(mài)出的東西，導(dǎo)致全球投資者最安全的資產(chǎn)——美國(guó)國(guó)債價(jià)格大幅波動(dòng)。每天有超過(guò)6萬(wàn)億美元的資金在外匯市場(chǎng)中流動(dòng)，交易都是單向的：由世界上所有的貨幣轉(zhuǎn)向美元。沒(méi)有哪個(gè)市場(chǎng)能像這樣長(zhǎng)期運(yùn)轉(zhuǎn)。即便是黃金，也在被賣(mài)出。這不是2008年的銀行業(yè)危機(jī)，但是，如果不是有美聯(lián)儲(chǔ)、英國(guó)央行和歐洲央行令人嘆為觀止的干預(yù)，我們面臨的不僅是COVID-19的蹂躪，以及封鎖帶來(lái)的災(zāi)難性社會(huì)經(jīng)濟(jì)后果，還有金融心臟病。相反，我們正在經(jīng)歷一場(chǎng)信貸緊縮的沖擊波，生產(chǎn)和就業(yè)大幅萎縮。龐大的政府支出計(jì)劃已經(jīng)啟動(dòng)，但不是為了創(chuàng)造新的就業(yè)機(jī)會(huì)，而是為了維持經(jīng)濟(jì)的茍延殘喘。挑戰(zhàn)不僅是技術(shù)層面的，這是一場(chǎng)全球危機(jī)，幾乎影響到地球上每一個(gè)社區(qū)。它暴露了主要經(jīng)濟(jì)集團(tuán)之間的明顯分歧，以至于現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都難以理解我們所謂的世界經(jīng)濟(jì)實(shí)際上是如何整合在一起的。
生產(chǎn)、交易和企業(yè)活動(dòng)的三大中心分別是美國(guó)、中國(guó)和歐元區(qū)。這些經(jīng)濟(jì)中心通過(guò)貿(mào)易流動(dòng)聯(lián)系在一起，通過(guò)遍布全球的復(fù)雜供應(yīng)鏈組織起來(lái)。這三個(gè)經(jīng)濟(jì)中心都有各自的腹地，延伸到拉丁美洲、中東歐、非洲和整個(gè)亞洲等周邊地區(qū)。它們都融入了一個(gè)以美元作為貿(mào)易和信貸貨幣的全球金融體系。這三個(gè)中心都有其軟肋。中國(guó)的擔(dān)憂在于其債務(wù)驅(qū)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的可持續(xù)性。歐元區(qū)的基本弱點(diǎn)是其搖搖欲墜的銀行體系至今沒(méi)有一個(gè)支撐的后盾，且缺乏共享的財(cái)政能力，更重要的是，意大利的財(cái)政狀況是如此薄弱，以至于持續(xù)威脅擾亂歐洲的團(tuán)結(jié)。在美國(guó)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)決策機(jī)構(gòu)發(fā)揮了實(shí)際的作用：它們?cè)?008年就證明了這一點(diǎn)，現(xiàn)在又故技重施。美聯(lián)儲(chǔ)和財(cái)政部不僅對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)，而且對(duì)整個(gè)全球體系都有著巨大的影響。問(wèn)題在于，它們?nèi)绾闻c一個(gè)嚴(yán)重分裂的美國(guó)社會(huì)保持聯(lián)系，以及它們技術(shù)官僚式的決策風(fēng)格如何被共和黨一無(wú)所知的民族主義右翼及其在白宮的頭目所接受。
近年來(lái)，這些弱點(diǎn)在不同時(shí)期引起了指導(dǎo)全球業(yè)務(wù)的基金經(jīng)理和商業(yè)領(lǐng)袖以及為其提供建議的專(zhuān)家和技術(shù)人員的注意。中國(guó)的債務(wù)泡沫、歐洲的分裂和美國(guó)非理性的政治文化對(duì)我們所知的世界經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)構(gòu)成挑戰(zhàn)，這已經(jīng)不是什么秘密了。上個(gè)月引起恐慌的是，人們意識(shí)到，COVID-19同時(shí)暴露了三個(gè)弱點(diǎn)。事實(shí)上，在歐洲和美國(guó)，政府的失敗是如此嚴(yán)重，以至于我們現(xiàn)在同時(shí)面臨著一場(chǎng)公共衛(wèi)生災(zāi)難和一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。雪上加霜的是，唐納德·特朗普試圖在兩者之間玩雜耍。
自2008年以來(lái)，世界經(jīng)濟(jì)對(duì)政府刺激的依賴程度到了令人憂慮的地步。沒(méi)有人能假裝我們的現(xiàn)實(shí)與上世紀(jì)八九十年代流行的原始市場(chǎng)模型有太多相似之處。但是，任何只看到表面價(jià)值的人都沒(méi)有抓住問(wèn)題的關(guān)鍵。一直以來(lái)，實(shí)際上國(guó)家都參與其中，無(wú)論是作為市場(chǎng)的創(chuàng)造者，還是作為產(chǎn)權(quán)的分配者和執(zhí)行者。新的情況是，各國(guó)央行現(xiàn)在永久性地隨時(shí)待命，只要經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩，就會(huì)進(jìn)一步出臺(tái)刺激措施。由于生產(chǎn)率增長(zhǎng)如此緩慢，它們經(jīng)常被要求這樣做。與此同時(shí)，在一個(gè)緊縮的時(shí)代，我們無(wú)法指望政治家提供足夠的財(cái)政刺激。到目前為止，歐盟一直對(duì)任何要求放松財(cái)政限制的呼聲充耳不聞。共和黨人在美國(guó)預(yù)算問(wèn)題上踢政治皮球。似乎只有北京掌握著所有的措施，包括產(chǎn)業(yè)政策、財(cái)政和貨幣刺激。
各國(guó)央行不斷推出貨幣刺激措施，為它極其不平等的受益者帶來(lái)了不同程度的利潤(rùn)和風(fēng)險(xiǎn)。2008年之后，美國(guó)和歐洲股市的上漲超過(guò)了收入增長(zhǎng)，加劇了不平等。全世界的企業(yè)都在借貸美元，利用美國(guó)的深度金融市場(chǎng)和低利率，但這也使其暴露在風(fēng)險(xiǎn)中。第一次沖擊發(fā)生在2013年，即所謂的“縮減恐慌”（taper tantrum），起因是美聯(lián)儲(chǔ)主席本·伯南克（Ben Bernanke）暗示，美國(guó)央行可能要把腳從油門(mén)上拿下來(lái)。對(duì)許多新興市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，2013年是增長(zhǎng)放緩、本幣開(kāi)始貶值的節(jié)點(diǎn)。
2014年，石油生產(chǎn)商受到能源價(jià)格首次大幅下跌的打擊。直到2016年，石油輸出國(guó)組織與俄羅斯達(dá)成了一項(xiàng)艱難的協(xié)議，油價(jià)才得以重新穩(wěn)定下來(lái)。在這項(xiàng)協(xié)議得以實(shí)施之前，世界經(jīng)濟(jì)經(jīng)受住了中國(guó)近年來(lái)經(jīng)濟(jì)成功遭遇的第一次真正挫折。2015年，上海股市暴跌，外匯儲(chǔ)備減少。與此同時(shí)，歐元區(qū)因與希臘左翼政府的斗爭(zhēng)而備受折磨。這一次，不僅是中國(guó)，歐洲央行也做出了大規(guī)模貨幣刺激的應(yīng)對(duì)，這為其經(jīng)濟(jì)提供了支持。但由于美聯(lián)儲(chǔ)開(kāi)始小幅上調(diào)美國(guó)利率，而歐洲、日本和中國(guó)正在增加刺激措施，其結(jié)果是美元升值。這給全球那些已經(jīng)開(kāi)始使用美元信貸的企業(yè)和政府帶來(lái)了壓力，而現(xiàn)在以本幣計(jì)算，美元信貸的成本更高。出于同樣的原因，美元走強(qiáng)對(duì)美國(guó)出口商也不利。美國(guó)制造業(yè)的小型衰退打擊了密歇根州和威斯康星州等工業(yè)地區(qū)，這是特朗普在2016年意外獲勝的一個(gè)被低估的因素。
2017年1月特朗普入主白宮時(shí)，人們焦慮地議論民粹主義的威脅。自2010年以來(lái)在國(guó)會(huì)占主導(dǎo)地位的共和黨，一直在美國(guó)霸權(quán)機(jī)器的運(yùn)作中投擲扳手：反對(duì)刺激，威脅要拖欠美國(guó)債務(wù)，破壞國(guó)際貨幣基金組織的配額改革。在特朗普掌舵的情況下，美國(guó)的國(guó)家政治體系是否會(huì)拋棄任何對(duì)全球領(lǐng)導(dǎo)力和穩(wěn)定的渴望？他兌現(xiàn)了競(jìng)選時(shí)的承諾，首先要做的就是對(duì)北美自由貿(mào)易協(xié)定、歐盟和中國(guó)宣戰(zhàn)。這對(duì)汽車(chē)制造和農(nóng)業(yè)等高度國(guó)際化的行業(yè)造成了極大的破壞。更令人擔(dān)憂的是，關(guān)稅競(jìng)爭(zhēng)逐漸演變成系統(tǒng)性對(duì)抗的談判：像華為或蘋(píng)果這樣的科技公司能否繼續(xù)追尋它們的全球雄心？美國(guó)的盟友面臨著艱難的選擇。從不知所措的歐洲的視角來(lái)看，美國(guó)和中國(guó)似乎都將全球化的優(yōu)先性當(dāng)成了問(wèn)題。
到了去年的這個(gè)時(shí)候，不確定性的迷霧籠罩著全球市場(chǎng)。投資正在撤退，與2015年一樣，承受衰退壓力的是高度網(wǎng)絡(luò)化的全球制造業(yè)。對(duì)于韓國(guó)和德國(guó)等全球制造業(yè)中心來(lái)說(shuō)前景黯淡。在此背景下，國(guó)際貨幣基金組織的報(bào)告中充斥著對(duì)自2008年以來(lái)堆積如山的債務(wù)的擔(dān)憂。數(shù)萬(wàn)億美元即將到期償還。如果金融環(huán)境突然收緊，將會(huì)發(fā)生什么?
真正的保守派，與那些僅僅執(zhí)著于股市宗教的人不同，歡迎股市震蕩的前景。現(xiàn)在是進(jìn)行整頓的時(shí)候了，是削減那些貪婪吞噬大量低成本融資的生意的時(shí)候了，是恢復(fù)準(zhǔn)則的時(shí)候了。他們認(rèn)為，這是擺脫自2008年以來(lái)貨幣刺激所造就的怪異另類(lèi)現(xiàn)實(shí)的辦法。然而，在2019年夏天，各國(guó)央行再次介入。在特朗普的糾纏下，美聯(lián)儲(chǔ)轉(zhuǎn)向了擴(kuò)張。在德國(guó)保守派的抗議聲中，即將離開(kāi)歐洲央行大門(mén)的馬里奧·德拉吉（Mario Draghi）啟動(dòng)了新一輪量化寬松。華盛頓和北京都聚焦于經(jīng)濟(jì)衰退的風(fēng)險(xiǎn)。圍繞華為的斗爭(zhēng)仍在繼續(xù)，有關(guān)戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)的悲觀言論也在蔓延，但中國(guó)和美國(guó)達(dá)成了一項(xiàng)貿(mào)易協(xié)議。
在2020年伊始，技術(shù)官僚們的自信依然如故。歐洲最關(guān)心的不是眼前的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，而是達(dá)成一項(xiàng)新的綠色協(xié)議的可能。氣候變化和能源轉(zhuǎn)型是一個(gè)巨大而緊迫的挑戰(zhàn)，將進(jìn)一步加劇冷戰(zhàn)結(jié)盟的態(tài)勢(shì)。看起來(lái)歐洲潛在的合作伙伴是中國(guó)，而不是美國(guó)。特朗普及其政黨干脆否認(rèn)科學(xué)。2020年第26屆聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)（原定于11月在格拉斯哥舉行，但現(xiàn)已推遲）是一個(gè)決定命運(yùn)的時(shí)刻，是重申2015年《巴黎協(xié)定》承諾的時(shí)刻。
然后，關(guān)于新型威脅的消息開(kāi)始慢慢傳出。2019年12月31日，中國(guó)向世界衛(wèi)生組織通報(bào)了一種新型病毒，它的致死率以及它可以在人與人之間傳播的事實(shí)很快得到了證實(shí)。但是特朗普及其追隨者在“新冠病毒”上花的時(shí)間并不比他們?cè)跉夂蜃兓匣ǖ臅r(shí)間多。在1月22日的達(dá)沃斯論壇上，他輕蔑地拒絕了關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的提問(wèn)。他相信美國(guó)控制住了局勢(shì)，但市場(chǎng)對(duì)此表示擔(dān)憂。1月23日，中國(guó)啟動(dòng)了一場(chǎng)前所未有的封鎖，在武漢這座擁有1100萬(wàn)人口的湖北城市周邊設(shè)置了警戒線。對(duì)中國(guó)以外的許多人來(lái)說(shuō)，湖北可能不是一個(gè)熟悉的名字，但它確實(shí)出現(xiàn)在全球投資者的地圖上，中國(guó)9%的汽車(chē)產(chǎn)業(yè)（全球最大）集中在這里。當(dāng)健康專(zhuān)家們努力說(shuō)服政客們認(rèn)真對(duì)待COVID-19時(shí)，三星、日產(chǎn)和捷豹路虎卻在掙扎著維持生產(chǎn)，因?yàn)樗鼈儫o(wú)法從中國(guó)獲得關(guān)鍵部件。在接下來(lái)的幾周里，銀行家成為首批新一代業(yè)余流行病學(xué)家。
如何衡量這一威脅？最明顯的模型是2003年的SARS，它是一個(gè)令人不安的例子：中國(guó)應(yīng)對(duì)COVID-19可能出師不利，但它在抗疫方面富有經(jīng)驗(yàn)，并迅速重新掌控局勢(shì)。
今年2月，經(jīng)濟(jì)預(yù)測(cè)者開(kāi)始將經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)預(yù)期下調(diào)0.1%或0.2%。當(dāng)時(shí)的關(guān)切仍然是中國(guó)停擺可能對(duì)全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)產(chǎn)生的影響，而不是病毒本身的傳播。韓國(guó)、日本、中國(guó)的臺(tái)灣地區(qū)在遏制病毒擴(kuò)散方面都堪稱楷模。美國(guó)繼續(xù)報(bào)告少數(shù)病例，它還做了少得可憐的測(cè)試，但一開(kāi)始這個(gè)事實(shí)的重要性并不明顯。2月14日，國(guó)際貨幣基金組織強(qiáng)調(diào)了病毒可能傳播到醫(yī)療系統(tǒng)資源不足的發(fā)展中國(guó)家的風(fēng)險(xiǎn)，它想象不到，COVID-19會(huì)肆虐世界經(jīng)濟(jì)的另一個(gè)主要中心。2月22日和23日周末，二十國(guó)集團(tuán)財(cái)長(zhǎng)在利雅得幽靜的氣氛中舉行了例行會(huì)議。特朗普的仆從們想談的都是歐洲落后國(guó)家可能從美國(guó)學(xué)到的企業(yè)家精神。
然而，就在那個(gè)周末，來(lái)自歐洲的消息傳開(kāi)了。中國(guó)政府或許正在贏得針對(duì)COVID-19的戰(zhàn)爭(zhēng)，但在意大利，遏制戰(zhàn)略失敗了。隨著被隔離的地區(qū)擴(kuò)大至米蘭，歐元區(qū)最薄弱的一環(huán)將要失去其一半的國(guó)民生產(chǎn)。鑒于銀行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)和共同財(cái)政政策方面的僵局，歐洲將如何應(yīng)對(duì)這一公共衛(wèi)生挑戰(zhàn)？顯露出的跡象并不讓人放心。法國(guó)展現(xiàn)了一定程度的戰(zhàn)略眼光，法國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)布魯諾·勒梅爾（Bruno Le Maire）在英國(guó)央行馬克·卡尼（Mark Carney）的支持下，敦促各方采取聯(lián)合行動(dòng)，但勒梅爾的德國(guó)同行卻拖拖拉拉。這注定是一場(chǎng)典型的歐元區(qū)慘敗。
意大利劇烈震蕩后不久，人們意識(shí)到美國(guó)自身也出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題。美國(guó)擁有強(qiáng)大的公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，并為應(yīng)對(duì)流行病制定了周密的計(jì)劃。但是，越來(lái)越清楚的是，美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心（Centers for Disease Control and Prevention，簡(jiǎn)稱CDC）和美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（Food and Drug Administration，簡(jiǎn)稱FDA）災(zāi)難性地搞砸了病毒測(cè)試的部署。特朗普仍然頑固地漠不關(guān)心，當(dāng)金融市場(chǎng)開(kāi)始顯示出真正的緊張跡象時(shí)，他建議投資者“抄底”，并抨擊中國(guó)和民主黨制造恐慌。關(guān)于COVID-19的新聞與華爾街的最新動(dòng)向之間的相互作用，在特朗普的政治活動(dòng)中并非偶然。能讓總統(tǒng)嚴(yán)肅對(duì)待的執(zhí)政考評(píng)寥寥無(wú)幾，市場(chǎng)是其中之一，另外還有電視收視率。
與此同時(shí)，真正做過(guò)算術(shù)的人得出了可怕的結(jié)論。如果這是一場(chǎng)真正的全球大流行，那么整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)正走向懸崖。工業(yè)、服務(wù)業(yè)和連接它們的交通網(wǎng)絡(luò)將陷入停滯，這個(gè)體系的公分母是能源。2020年伊始，在氣候變化的喧囂中，主要產(chǎn)油國(guó)有理由相信，它們正在進(jìn)入化石燃料的最后階段。由于預(yù)計(jì)中國(guó)的情況將導(dǎo)致需求大幅下降，沙特政府在整個(gè)2月都在懇求莫斯科削減產(chǎn)量，但俄羅斯拒絕了。畢竟，如果他們和沙特削減產(chǎn)量，誰(shuí)會(huì)從中受益？是美國(guó)新興的頁(yè)巖氣產(chǎn)業(yè)——華盛頓的鷹牌人士將“能源主導(dǎo)地位”的希望寄托于此。面對(duì)這樣的前景，莫斯科很樂(lè)意看到美國(guó)的石油工業(yè)在全球大流行的鐵砧上崩潰。3月7日星期六，利雅得宣布將打開(kāi)水龍頭，價(jià)格暴跌。
而就在那個(gè)周末，市場(chǎng)信心終于崩潰了，油價(jià)的歷史性暴跌讓人們認(rèn)識(shí)到了冠狀病毒沖擊的嚴(yán)重性。3月8日星期一早上，亞洲股市開(kāi)始交易，大量的拋售在顯而易見(jiàn)地進(jìn)行。在接下來(lái)的兩周里，市場(chǎng)崩潰了，一切都在被拋售，美元飆升，可能會(huì)壓垮那些借入美元的人。為了阻止恐慌拋售的浪潮，美聯(lián)儲(chǔ)支撐起了國(guó)內(nèi)所有主要的信貸市場(chǎng)。與此同時(shí)，流動(dòng)性互換網(wǎng)絡(luò)——14家央行組成的核心集團(tuán)能夠借此將本幣兌換成美元——將美元流動(dòng)性擴(kuò)展至全球主要的金融中心。此外，世界各地的央行現(xiàn)在將被允許以其外匯儲(chǔ)備中持有的美國(guó)國(guó)債為抵押進(jìn)行借貸——只要能阻止央行拋售這些國(guó)債就行。在最初的猶豫之后，歐洲央行啟動(dòng)了一項(xiàng)龐大的資產(chǎn)購(gòu)買(mǎi)計(jì)劃。歐洲央行和美聯(lián)儲(chǔ)的干預(yù)力度都遠(yuǎn)高于2008年以來(lái)的任何時(shí)期。對(duì)于英國(guó)央行來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵時(shí)刻是在3月17日至18日。由于英國(guó)政府在政策上舉步維艱，英鎊大幅貶值，英國(guó)國(guó)債市場(chǎng)陷入混亂。為了穩(wěn)定價(jià)格并壓低利率，央行采取了大規(guī)模自由裁量的債券購(gòu)買(mǎi)計(jì)劃。2012年，馬里奧·德拉吉承認(rèn)歐洲央行將“不惜一切代價(jià)”拯救歐元，這是兩年多政治和經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)的高潮。這一次，它是央行干預(yù)的首要原則。
各國(guó)央行的大規(guī)模應(yīng)對(duì)已經(jīng)阻止了恐慌。但我們才剛經(jīng)歷了停擺的開(kāi)始，每天都有企業(yè)評(píng)級(jí)下調(diào)的消息，這將逐步收緊信貸供應(yīng)，衰退的螺旋上升才剛剛開(kāi)始。在美國(guó)，3月26日和4月2日發(fā)布的失業(yè)數(shù)據(jù)前所未有，第一周有330萬(wàn)人登記領(lǐng)取救濟(jì)金，第二周有660萬(wàn)人登記領(lǐng)取救濟(jì)金。更糟糕的情況預(yù)計(jì)將在未來(lái)幾天或幾周內(nèi)出現(xiàn)。
二、
在這一節(jié)點(diǎn)上，預(yù)測(cè)比猜謎游戲好不到哪里去。顯而易見(jiàn)的是，這種病毒已經(jīng)成為對(duì)制定、設(shè)計(jì)和實(shí)施一致應(yīng)對(duì)危機(jī)能力的殘酷考驗(yàn)。衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)之一是經(jīng)濟(jì)成本——以失去的工作崗位和被放棄的GDP來(lái)衡量，另一個(gè)則是COVID-19導(dǎo)致的人口死亡率。
迄今為止，中國(guó)大陸及臺(tái)灣地區(qū)、韓國(guó)、新加坡實(shí)際上已經(jīng)采取了所謂的“鐵錘與舞蹈”（the hammer and the dance）策略，即迅速而有力地打擊疫情，然后尋求在較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)遏制疫情的進(jìn)一步蔓延。中國(guó)的應(yīng)對(duì)是技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)機(jī)構(gòu)的全面動(dòng)員。它通過(guò)一支龐大的隊(duì)伍控制社會(huì)距離。如果倫敦或紐約這樣的城市規(guī)模，相當(dāng)于5萬(wàn)人的隊(duì)伍——紐約警察局的全部制服力量，包括輔助人員——專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)控制疫情。韓國(guó)、新加坡部署了更多高科技的手段，所有這些國(guó)家都顯著地緩解了疫情，并開(kāi)始恢復(fù)正常。這種恢復(fù)能走多遠(yuǎn)，在很大程度上取決于中國(guó)經(jīng)濟(jì)火車(chē)頭的動(dòng)力。到目前為止，中國(guó)的刺激措施還比較溫和，特別是與2008年的英勇努力相比。今天的中國(guó)比那時(shí)更富裕，但也更受限制。在COVID-19之前就困擾政策制定者的憂慮并沒(méi)有消失，它們?nèi)孕钁?yīng)對(duì)脆弱的銀行體系、負(fù)債累累的企業(yè)和效益不佳的基礎(chǔ)設(shè)施負(fù)累，2015年股災(zāi)的情景歷歷在目，當(dāng)時(shí)人民幣面臨巨大壓力。
但能夠困擾于這些問(wèn)題反倒是好事，西方的前景更為暗淡。歐洲面臨的不是單一的災(zāi)難，而是一系列災(zāi)難，每個(gè)災(zāi)難的規(guī)模都相當(dāng)于湖北。通過(guò)將疫情最嚴(yán)重的地區(qū)限制在單個(gè)省份，中國(guó)能夠集中其醫(yī)療資源并進(jìn)行戰(zhàn)略部署。想象一下，如果歐盟能夠緊急調(diào)遣1.5萬(wàn)名醫(yī)療人員進(jìn)入意大利，但歐洲從未有過(guò)這些資源，而且無(wú)論如何，現(xiàn)在疫情的蔓延都不允許這樣的部署。這場(chǎng)危機(jī)正在一個(gè)國(guó)家一個(gè)國(guó)家地進(jìn)行，動(dòng)用一切可用的資源，由每個(gè)成員國(guó)有限的財(cái)政能力所界定。人們害怕的是，歐元區(qū)建設(shè)的深層次弱點(diǎn)將暴露出來(lái)。到目前為止，在德國(guó)，危機(jī)的醫(yī)療影響還遠(yuǎn)沒(méi)有其他國(guó)家那么嚴(yán)重，但它為自己提供的刺激遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了意大利的想象。原有的分歧將會(huì)加劇，荷蘭和德國(guó)抵制了法國(guó)、意大利、西班牙和葡萄牙牽頭發(fā)行冠狀病毒債券的聯(lián)合努力。主權(quán)債務(wù)危機(jī)沒(méi)有立即復(fù)燃的唯一原因是歐洲央行已經(jīng)介入。這種僵局并不是歐洲央行所期望的，歐洲央行新任總裁克里斯蒂娜·拉加德（Christine Lagarde）已多次明確表示支持冠狀病毒債券，歐洲央行理事會(huì)的其他成員也是如此。這也不是市場(chǎng)想要的，但是一小部分北歐政治家認(rèn)為他們不能對(duì)他們的選民提出更多的要求：即使是在全球大流行的情況下，當(dāng)傳染病席卷他們的邊境時(shí)，他們?nèi)匀粓?jiān)持國(guó)家風(fēng)險(xiǎn)和國(guó)家責(zé)任的觀點(diǎn)。然而，這是一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言，因?yàn)闆](méi)人敢提出這個(gè)論點(diǎn)，并解釋和推銷(xiāo)這個(gè)提議。
從歐洲的角度來(lái)看，這是一個(gè)令人沮喪的僵局。從更寬的世界角度來(lái)看，重要的是歐洲不要引發(fā)主權(quán)債務(wù)危機(jī)。我們還必須期望，歐洲的進(jìn)出口差額不會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大。德國(guó)推出的刺激計(jì)劃規(guī)模看上去令人印象深刻，應(yīng)該會(huì)為其貿(mào)易伙伴的出口提供支持。但迄今為止，德國(guó)的應(yīng)對(duì)措施中最大的項(xiàng)目是信貸擔(dān)保，而非實(shí)際支出，這將在多大程度上刺激整體需求，仍有待觀察。
三、
歐盟面臨的選擇是嚴(yán)峻的，美國(guó)面對(duì)的情況可能更糟。為了避免經(jīng)濟(jì)內(nèi)爆，國(guó)會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)屬實(shí)引人注目的2萬(wàn)億美元刺激方案——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了2008-2009年動(dòng)用的資源，而且安排得更快。發(fā)給美國(guó)大多數(shù)家庭的支票是一種打了折扣的臨時(shí)通用基本收入。這些貸款計(jì)劃包括保護(hù)仍在工作崗位上的工人，限制過(guò)多的管理薪酬和股票回購(gòu)——美國(guó)公司一直以此來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)社會(huì)上最富有的人。但更激進(jìn)、更系統(tǒng)的提案卻受阻，這些提案實(shí)際上可能在一定程度上彌補(bǔ)了停擺造成的數(shù)萬(wàn)億美元收入損失。毫無(wú)疑問(wèn)，這些提案是眾議院議長(zhǎng)南?！づ迓逦鳎∟ancy Pelosi）與共和黨對(duì)手討價(jià)還價(jià)的犧牲品，但事實(shí)上，考慮到美國(guó)行政機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)情況，這些提案是不現(xiàn)實(shí)的，而美國(guó)行政機(jī)器的缺陷本身就是美國(guó)政治分裂的結(jié)果。例如，為什么美國(guó)沒(méi)有全國(guó)性的失業(yè)保險(xiǎn)制度？為了避免保守派、各州和法官的攻擊。相反，它湊合著使用了一套東拉西湊的州級(jí)體系，其中許多都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，目的是將“接收率”控制在原則上有資格獲得補(bǔ)助人群的20%以下。當(dāng)你的經(jīng)濟(jì)狀況還能維持生存，你就別想依賴這個(gè)體系。
此次危機(jī)再次證實(shí)了美聯(lián)儲(chǔ)在經(jīng)濟(jì)治理的中心地位。美聯(lián)儲(chǔ)和財(cái)政部之間有一個(gè)新的合作機(jī)制，可以吸收高達(dá)4500億美元的美聯(lián)儲(chǔ)貸款損失。鑒于大多數(shù)貸款都將得到償還，這為美聯(lián)儲(chǔ)提供了強(qiáng)大的火力。但它無(wú)法解決危機(jī)中真正的決定性力量，即流行病。在刺激支出中，只有不到10%用于醫(yī)療保健行業(yè)，但仍迫切需要資金來(lái)修補(bǔ)這一體系。盡管該體系已超出最大產(chǎn)能，但仍面臨金融崩潰的威脅。美國(guó)最好的醫(yī)院擅長(zhǎng)高技術(shù)、高收費(fèi)的醫(yī)療，但與冠狀病毒作斗爭(zhēng)需要對(duì)呼吸系統(tǒng)疾病進(jìn)行全面的抑制和大規(guī)模的治療，這并不是美國(guó)過(guò)度官僚化體制設(shè)計(jì)的初衷。像加利福尼亞這樣的州和像紐約這樣的城市是富裕的，并且相對(duì)來(lái)說(shuō)有能力應(yīng)對(duì)緊急情況，但排在其后的是貧窮、破敗的新奧爾良和底特律，它們最近才擺脫了破產(chǎn)的命運(yùn)。每個(gè)人都在尋求自己的解決方案。隨著疫情在紐約爆發(fā)，富人紛紛逃到他們位于紐約州北部山區(qū)的海濱別墅或鄉(xiāng)間莊園，曼哈頓上東區(qū)也變得人去不復(fù)返。在共和黨控制州，彈藥庫(kù)被搶購(gòu)一空。這并不是為了消滅病毒：槍支游說(shuō)團(tuán)體的推特警告稱，自由派州長(zhǎng)正從美國(guó)人滿為患、不衛(wèi)生的監(jiān)獄里釋放一批又一批的囚犯。
與此同時(shí)，特朗普把美國(guó)的救生呼吸機(jī)戰(zhàn)略儲(chǔ)備變成了一個(gè)真人秀節(jié)目，他吹噓說(shuō)，這比《金牌單身漢》（The Bachelor）的季終集吸引了更多的觀眾。他設(shè)想美國(guó)到了復(fù)活節(jié)時(shí)可以“開(kāi)放，并渴望出門(mén)”（opened up and just raring to go by Easter），但隨后被迫改口。他時(shí)而威脅要封鎖紐約州、新澤西州和康涅狄格州，時(shí)而又急不可耐地要求美國(guó)盡快“開(kāi)放”。他的缺陷再一次暴露出來(lái)，但更深層次的力量正在發(fā)揮作用，重量級(jí)的保守派人士和商界領(lǐng)袖將總統(tǒng)推向了這個(gè)方向。問(wèn)題不在于是否追求“群體免疫”，所有關(guān)于替代戰(zhàn)略的討論，都是因?yàn)楹茈y想象美國(guó)如何在經(jīng)濟(jì)上或政治上實(shí)施封鎖。試圖通過(guò)封鎖和社會(huì)距離來(lái)對(duì)抗病毒暴露了美國(guó)的弱點(diǎn)?？偨y(tǒng)及其顧問(wèn)迫不及待地想要發(fā)揮該國(guó)的優(yōu)勢(shì)——他們以一心謀私利的方式將其定位在商業(yè)，而不是公共衛(wèi)生。但正如政府自己的專(zhuān)家所警告的那樣，如果不加大監(jiān)測(cè)和追蹤力度，就有可能出現(xiàn)無(wú)法控制的疫情，讓美國(guó)的醫(yī)院不堪重負(fù)。此外，還有700萬(wàn)美國(guó)老年人居住在沒(méi)有重癥監(jiān)護(hù)床的縣。
我們?cè)诿绹?guó)應(yīng)對(duì)危機(jī)的過(guò)程中所看到的，不僅僅是特朗普的熄火，更是美國(guó)治理機(jī)器在管理全球金融和“潘奇與朱迪”（Punch and Judy，玩偶箱的一種形式，形容一個(gè)事件如彈簧板擺動(dòng)，不斷被打倒又不斷反彈起來(lái)）般的政治秀之間的巨大鴻溝。至少?gòu)纳鲜兰o(jì)90年代開(kāi)始，這種緊張關(guān)系就變得越來(lái)越明顯，但從未像現(xiàn)在的病毒這樣令其無(wú)處遁形。它迫使人們?cè)诮?jīng)濟(jì)表現(xiàn)和大規(guī)模死亡之間做出明確的選擇，從普遍的常識(shí)來(lái)看——不僅在美國(guó)——是令人深感震驚的。
1992年，比爾·克林頓的首席政治顧問(wèn)詹姆斯·卡維爾（James Carville）傳達(dá)了一個(gè)信息：“笨蛋，這是經(jīng)濟(jì)！”當(dāng)時(shí)，這聽(tīng)起來(lái)像是權(quán)力和理性的聲音。顯然，當(dāng)前的全球大流行顛覆了經(jīng)濟(jì)政策優(yōu)先的簡(jiǎn)單主張。但是，正如亞洲國(guó)家所證明的那樣，這并不一定是一次根本性的顛覆。在中國(guó)和韓國(guó)井然有序的應(yīng)對(duì)措施中，經(jīng)濟(jì)暫時(shí)退居次要地位，但事實(shí)證明，它們對(duì)公共衛(wèi)生和公共秩序的關(guān)注是商業(yè)恢復(fù)正常的最佳途徑。如果你迅速宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，并準(zhǔn)備照例中斷商業(yè)，那么對(duì)抗這種病毒的醫(yī)療和經(jīng)濟(jì)成本似乎都更合理，現(xiàn)代政治的傳統(tǒng)優(yōu)先事項(xiàng)也基本保持不變。
正如歐洲人和美國(guó)人所發(fā)現(xiàn)的那樣，一旦你失去控制，所有的選擇都是糟糕的：在無(wú)法預(yù)見(jiàn)的時(shí)間內(nèi)關(guān)閉經(jīng)濟(jì)，或者數(shù)十萬(wàn)人死亡。特朗普還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到挑戰(zhàn)，相反，他通過(guò)他的優(yōu)柔寡斷和飄忽不定的話語(yǔ)表達(dá)這樣做是不可能的，無(wú)論用什么方法都不會(huì)造成很大的痛苦。在特朗普的偽裝下，經(jīng)濟(jì)與其說(shuō)是一個(gè)制定法律的超我（superego），不如說(shuō)是一種不顧代價(jià)堅(jiān)持讓我們滿足其要求的不可抑制的沖動(dòng)，這不是現(xiàn)實(shí)主義的癥狀，而是精神錯(cuò)亂的表現(xiàn)。因此，特朗普人格化了一件實(shí)際上在歐洲和美國(guó)都存在的事情：在應(yīng)對(duì)一場(chǎng)全球大流行時(shí)缺乏適當(dāng)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，相反，這項(xiàng)工作已經(jīng)移交給了美國(guó)的地方官員和歐洲的國(guó)家政府，一方面是極度超負(fù)荷的醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)，另一方面是經(jīng)濟(jì)政策和社會(huì)救濟(jì)方面的技術(shù)人員。與此同時(shí)，數(shù)以億計(jì)的個(gè)人和他們的家庭盡其所能應(yīng)對(duì)。就像氣候變化一樣，我們只能祈求以科學(xué)突破的形式出現(xiàn)的“機(jī)械降神”（deus ex machina）。
一旦危機(jī)結(jié)束呢？然后怎么辦？我們?nèi)绾蜗胂笾貑?？在被迫改口，特朗普讓人設(shè)想復(fù)活節(jié)教堂人滿為患的景象。世界經(jīng)濟(jì)會(huì)起死回生嗎？我們是否會(huì)再次依賴現(xiàn)代物流的天才和美元金融的技巧來(lái)重新整合世界經(jīng)濟(jì)？這將比以前更難。我們?cè)凇袄鋺?zhàn)”后可能產(chǎn)生的任何趨同幻想，現(xiàn)在肯定已經(jīng)破滅了。我們可能將以某種方式把中國(guó)、歐洲和美國(guó)在這場(chǎng)災(zāi)難后的表現(xiàn)拼湊起來(lái)。但無(wú)論如何，對(duì)于我們這些身處歐洲和美國(guó)的人來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題還為時(shí)過(guò)早。最糟糕的時(shí)刻才剛剛開(kāi)始。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 