余斌：作為朋友的葉兆言

【編者按】

在絕版多年后，作家葉兆言與好友、學(xué)者余斌的訪談錄《午后的歲月》近日由譯林出版社再版。2000年時(shí)，葉兆言與余斌相約，用半年時(shí)間，進(jìn)行了12次午后的對(duì)談，所談內(nèi)容從古典到現(xiàn)代，從外國文學(xué)到諾貝爾獎(jiǎng)，從騎行遠(yuǎn)游千島湖到埋首史料做研究，言說一代人的青春往事與文化情懷。

葉兆言

還是讀大學(xué)本科時(shí)，有次到葉兆言家找他玩，他好像是受家里人指派買東西去了，只他母親姚阿姨一人在家。姚阿姨是不會(huì)讓客人冷落的，即使是我這樣的晚輩。坐等的當(dāng)兒，她問起學(xué)校里的情形，給了我一問：“你看兆言這個(gè)人怎么樣？”我驟然間有種考場(chǎng)上答不出題的惶惑。然而長輩有問，即屬偏題怪題，不能不答，我還真想了一會(huì)兒，最后硬著頭皮不得要領(lǐng)地答了一句：“兆言人好?！薄钦f他厚道、正派，還是指別的什么，我自己也說不上來。

與葉兆言相識(shí)相交，轉(zhuǎn)眼間已二十多年，說對(duì)他全無所知，那是假的，有的地方，我自信還知之甚深，但事情就是這樣，有時(shí)你接觸越多的人，越難說出個(gè)子丑寅卯。這次因搞訪談錄，不時(shí)地出入往事，不由想到與他相交的種種，也就想到作為朋友的葉兆言。

朋友有好多種，我想葉兆言不屬于那種豪氣干云、割頭換頸的朋友?！盀榕笥褍衫卟宓丁敝惖脑捰迷谒砩鲜遣淮蠛线m的。雖說他時(shí)常給人大大咧咧的印象，提起朋友，“哥們”“鐵哥們”的豪語也會(huì)脫口而出，但他身上委實(shí)并無多少江湖氣。大包大攬，人我不分，在朋友面前拍胸脯，打包票，為朋友強(qiáng)出頭，皆非他的本色。“君子不黨”“死黨”式的朋友，嚴(yán)格地說葉兆言大約沒有。這么說并不意味著他不“仗義”，不“夠朋友”，正相反，他很看重友情，對(duì)朋友，特別是“舊雨”，他是時(shí)在念中的，而且能盡力處，一定盡力。比如他現(xiàn)在算是名人，若有朋友請(qǐng)他寫文章捧捧場(chǎng)，他多半是應(yīng)的，有時(shí)朋友無所求，他也會(huì)想到，會(huì)惦著，只是他不會(huì)說過頭話，吹得離譜。反過來，我有次寫了篇評(píng)他小說的文章，字里行間并非沒有一點(diǎn)“微詞”，他當(dāng)然不會(huì)看不出來，也未必就同意我的“微詞”，可文章還是經(jīng)他手拿去發(fā)表了。他不喜濫施友情，也不會(huì)濫用友情，與他平素的為人一致，這上面有他的一份蘊(yùn)藉，有他的分寸感。

朋友之間言“分寸”，似乎顯得生分。研究生畢業(yè)后，我和他還時(shí)相過從，只是漸漸都有家有口，人到中年，繁雜事都多，同窗時(shí)的朝夕盤桓是再?zèng)]有了，有時(shí)他打電話來有事相托，比如幫他查個(gè)資料，借個(gè)書什么的，總要問麻煩不麻煩，并且總不忘叮囑，太麻煩就算了。即如這次搞訪談，事先與我商量，也是有幾分試探的意思，其實(shí)我不是他那樣的忙人，而且邀我合作，于我也未嘗不是件有面子的事。有幾回談話過后，他發(fā)現(xiàn)我的話不多或是不大隨便，便促我放開些，言下頗有些歉然，好像擔(dān)心對(duì)話不夠平等，沒的委屈辱沒了對(duì)手。他這些個(gè)禮數(shù)，我初時(shí)還有些不習(xí)慣：朋友嘛，何須這些？后來年齒加長，閱人既多，就發(fā)現(xiàn)這實(shí)在是他的好處。并非僅出于禮貌，也不是生性拘迂，是朋友相處，他有一個(gè)“敬”字在里面。我的意思是說，他尊重朋友，不自我中心，能為朋友設(shè)身處地。朋友相處而有“敬”，我覺得比稱兄道弟兩肋插刀之類更難得，至少現(xiàn)在是如此。

不黨，有敬，這與其淡如水的君子之交，是庶幾近之了吧？這上面葉兆言是有些舊派的，恐怕與他們家的家風(fēng)大有關(guān)系。交友之道也見其人，葉兆言看上去有些名士派，不過依我之見，骨子里還是有溫柔敦厚的君子之風(fēng)。

想到上面這番話，是因?yàn)槿~兆言不止一次對(duì)我說訪談錄也是對(duì)友情的一種紀(jì)念。當(dāng)然不全是為了友誼，年初他說起這事，我一諾無辭，甚感榮幸之外，也有一份好奇心：兩人過去在一起，說過的話已非車載斗量足以盡之，但這幾年來往已是少而又少，有時(shí)幾個(gè)月也不照面，即使見了面也不再有往日的聯(lián)床夜話、促膝長談，我不知道現(xiàn)在坐下來是否還是過去談話氛圍的延續(xù)。此外，過去是關(guān)起門來，海天湖地漫無邊際，此番面對(duì)了錄音機(jī)，自然不同，我很想知道會(huì)談成個(gè)什么模樣。我對(duì)琢磨人有興趣，還想看看葉兆言如何“表演”?，F(xiàn)在書已完成，我發(fā)現(xiàn)它與我的想象頗有距離：有的話題，我以為很有意思的，沒說；有些話題，說了，卻未能盡興。原因當(dāng)然非此一端，不過有一端該我負(fù)責(zé)。我指的是訪談過程中我一再陷入角色的尷尬：在某種程度上，我該扮演主持人或是記者的角色，可大約是太熟的緣故，我常常忘了自己的這重身份當(dāng)甩手掌柜，倒是葉兆言“反客為主”地導(dǎo)引話題。有時(shí)則又過于意識(shí)到這職守，用葉兆言的話說，就是沒有利用好我的優(yōu)勢(shì)，令談話有時(shí)不那么生動(dòng)、精彩。

可以補(bǔ)救這一點(diǎn)的是葉兆言的坦誠。議論起這本書時(shí)，葉兆言說得最多的一個(gè)詞是“不要裝孫子”。除了不要玩理論，多談切近生活的話題之外，這也是對(duì)讀者實(shí)話實(shí)說的意思。當(dāng)然，這也算是公開場(chǎng)合，不可能當(dāng)真像兩人私下交談，可以放言無忌，以他的分寸感，自是當(dāng)講則講，不當(dāng)講則不講，不過談到他自己，說到他的不自信，他之相信“幫夫運(yùn)”之類，卻都是大實(shí)話，而且說得實(shí)在，一點(diǎn)不矯情。這里很可見出他的誠篤。

談話當(dāng)中出現(xiàn)頻率很高的一個(gè)詞則是“溫馨”。葉兆言素來討厭浪漫主義式的感情洋溢，這樣頗帶情感色彩的詞若在他的文章里出現(xiàn)多半會(huì)是很節(jié)制的，這一回說出來卻不大吝惜，以至我還擅自做主刪掉了幾個(gè)。這當(dāng)然是回憶引出來的，也說明他很是念舊，里面當(dāng)然也包括我們過去的交情，否則他也不會(huì)將一部并非敘舊的訪談視作對(duì)友誼的一種紀(jì)念了。只是“紀(jì)念”這詞不大好，紀(jì)念的對(duì)象總是已經(jīng)逝去的東西，紀(jì)念有時(shí)就意味著埋葬。我是希望與他一直保持這份友情的。畢竟，有這樣一個(gè)朋友，不易。

二〇〇〇年十一月一日?西大影壁

《午后的歲月》，葉兆言、余斌/著，譯林出版社2020年1月版。