1929年，法國(guó)歷史學(xué)家馬克·布洛赫（Marc Bloch，1886-1944年）和呂西安·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre，1878-1956年）創(chuàng)辦《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)史年鑒》（Annales d'histoire économique et sociale），這份刊物后來(lái)成為學(xué)術(shù)期刊中的一個(gè)傳奇，在國(guó)際社會(huì)上獲得巨大聲譽(yù)，赫赫有名的“年鑒學(xué)派”因它而得名。這樣一份寫進(jìn)史學(xué)史的刊物是怎樣誕生的？以下內(nèi)容節(jié)選自《為歷史而生 : 馬克·布洛赫傳》（[美]卡蘿爾·芬克著，鄭春光等譯，北京師范大學(xué)出版社2019年6月出版），有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所擬。
兩位主編：馬克·布洛赫和呂西安·費(fèi)弗爾
動(dòng)蕩年代的重要篇章
在《年鑒》的第一期上，兩位主編明確地表明了自己的使命。既然法國(guó)、歐洲和世界上已經(jīng)存在大量的刊物，他們?yōu)槭裁催€要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)致力于“經(jīng)濟(jì)和社會(huì)史”的全新刊物？?jī)蓚€(gè)歷史學(xué)家在宣言中開誠(chéng)布公，向廣大讀者闡明了他們的三重宗旨。
其一，他們?cè)噲D彌合世紀(jì)初以來(lái)歷史學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家之間的分歧，為截然不同的研究方法和途徑提供一個(gè)宣傳平臺(tái)。其二，他們努力打破或削弱歷史學(xué)科中古代史、中世紀(jì)史和近代史的分野，消除“原始”與“文明”社會(huì)的人為區(qū)分。其三，他們?cè)凇昂戏ɑ止ぁ钡幕A(chǔ)上，旨在弱化學(xué)科之間的壁壘，為人文科學(xué)建立一個(gè)交流的空間——這對(duì)經(jīng)濟(jì)史和歷史自身的發(fā)展都必不可少。兩個(gè)負(fù)責(zé)人最后總結(jié)道：“我們的共同事業(yè)體現(xiàn)了我們所信奉的高貴美德——正直無(wú)私、盡職盡責(zé)、根深蒂固。”這也可以看作雜志頭十年的基調(diào)。
《年鑒》問(wèn)世的頭十年——1929年至1938年，正值歐洲和世界極其黯淡的時(shí)期，期間經(jīng)歷了世界經(jīng)濟(jì)大蕭條、日本侵占中國(guó)東三省、意大利攻擊埃塞俄比亞、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、奧地利覆亡和斯洛伐克獨(dú)立。此外，在印度和中東爆發(fā)過(guò)宗教、民族和反殖民主義的暴力沖突，蘇聯(lián)實(shí)施了第一個(gè)五年計(jì)劃和斯大林的大清洗，意大利、納粹德國(guó)和東歐一些地區(qū)發(fā)生過(guò)政治和民族壓迫事件。由于長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，大大小小的民主政體逐漸喪失了希望和信心，開始在內(nèi)部出現(xiàn)分裂，或多或少地破壞了團(tuán)結(jié)的假象，國(guó)際聯(lián)盟在這個(gè)背景下成立。法國(guó)雖然極力維護(hù)1918年代價(jià)昂貴的勝利成果，然而隨著德國(guó)的復(fù)興，一切都付之東流。第三共和國(guó)由于缺少盟友和人力資源，加上財(cái)政資源短缺，國(guó)內(nèi)很難再現(xiàn)和諧的局面，其強(qiáng)國(guó)的形象也無(wú)力維系。在這動(dòng)亂的十年里，它的總理一換再換——從龐加萊換成了達(dá)拉第(Daladier)，然而法國(guó)卻依然舉步維艱。
在這個(gè)多事之秋，布洛赫和費(fèi)弗爾雖然有些與世隔絕，但依然受到了亂世的沖擊。他們?cè)趥€(gè)人和共同事業(yè)上歷經(jīng)起伏，有過(guò)成功，也有過(guò)挫折，有過(guò)融洽的合作，偶爾也有過(guò)摩擦。雖然他們不斷進(jìn)步，事業(yè)蒸蒸日上，但《年鑒》在他們的個(gè)人和職業(yè)生活中依舊占據(jù)著中心地位?？锏某霭婧馁M(fèi)了他們大量的精力，為此，他們的杰作——布洛赫的《封建社會(huì)》(1939—1940)和費(fèi)弗爾的《十六世紀(jì)的無(wú)信仰問(wèn)題：拉伯雷的宗教》(1942)——完成時(shí)間一拖再拖?；蛟S，這是他們這段時(shí)期所做的最大的犧牲。但另一方面，人們逐漸認(rèn)識(shí)到，《年鑒》的頭十年構(gòu)成了20世紀(jì)歷史研究里的重要篇章。
1935年的《年鑒》雜志
重新定位學(xué)術(shù)期刊：關(guān)注當(dāng)代議題
雜志發(fā)行的第一年——1929年，是一個(gè)很好的檢驗(yàn)機(jī)會(huì)。雖然國(guó)內(nèi)外很多作者盡心竭力，熱情的支持者皮雷納也積極響應(yīng)，但兩位主編還是對(duì)一些作者和文章感到失望。他們?cè)谒固乩贡ず桶屠柚g往返，不時(shí)處理編輯工作和員工事務(wù)，此外還要面臨苛刻的出版商——阿爾芒·科蘭出版社的嚴(yán)格審查，以符合其編輯方針和出版規(guī)范。在一個(gè)有限的、充滿競(jìng)爭(zhēng)性的市場(chǎng)，財(cái)政問(wèn)題越來(lái)越突出，他們需要更多的出資人和訂閱量。于是，他們不得不在純學(xué)術(shù)圈之外尋覓一些能從《年鑒》的視角中獲益的讀者，如檔案保管員、圖書管理員、區(qū)域史和地方史專家，以及一些有修養(yǎng)的非專業(yè)人士。
當(dāng)年年底，布洛赫和費(fèi)弗爾對(duì)雜志進(jìn)行重估，在定位、方針和形式方面做了重大的決定，其主要特色也因此得以確立。《年鑒》關(guān)注的重點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)史，時(shí)間跨度非常大——從古到今?？锏膭?chuàng)新之處在于對(duì)當(dāng)代議題的關(guān)注。
在那個(gè)年代，無(wú)論在大學(xué)講堂還是各類期刊，世界當(dāng)代史一直受到排斥，或只占很小的位置；銀行家和商人也很少閱讀學(xué)術(shù)期刊，因此《年鑒》幾乎每一期都以當(dāng)代問(wèn)題為主。關(guān)注時(shí)事不僅僅是一種簡(jiǎn)單的實(shí)用主義，當(dāng)然更不是某種不切實(shí)際的理想主義。這反映出兩位主編信奉的理念：現(xiàn)在與過(guò)去密不可分，確切地說(shuō)，這是“研究歷史的主要原因”。
費(fèi)弗爾和布洛赫很清楚，要找到一些研究和撰寫當(dāng)代史的優(yōu)秀人才，絕不是一件容易的事。但是，他們對(duì)同行們還是有過(guò)不少批評(píng)，因?yàn)檫@些人經(jīng)常會(huì)犯時(shí)代錯(cuò)誤。布洛赫告誡那些即將從事當(dāng)代史研究的人，不能僅僅因?yàn)閾碛小按笾孪嗨啤钡淖嫦龋蛯⑦^(guò)去和現(xiàn)在機(jī)械地糅合在一起?！皞€(gè)案研究法”在軍事史領(lǐng)域很受歡迎，也逐漸被新興的商業(yè)史所接受。然而在布洛赫看來(lái)，這種方法非常危險(xiǎn)，以此為基礎(chǔ)的研究往往平淡無(wú)奇；最壞的情況是，它往往誤導(dǎo)人們進(jìn)行各種錯(cuò)誤的類比。這種方法完全無(wú)視一句老話——?dú)v史是一門變動(dòng)的學(xué)科。布洛赫和費(fèi)弗爾堅(jiān)持學(xué)者的獨(dú)立立場(chǎng)，主張積極介入社會(huì)。他們既不忽視當(dāng)代問(wèn)題，也無(wú)意扮演導(dǎo)師的角色，只是希望歷史能夠變得深刻、有用。
《年鑒》的精髓：有特色的專欄和話題
《年鑒》的經(jīng)營(yíng)管理是一項(xiàng)共同的事業(yè)，一開始的挫折打擊了兩位主編的熱情，費(fèi)弗爾開始動(dòng)搖。但是，布洛赫對(duì)兩人的合作和肩負(fù)的使命充滿自信，勸他不要退縮。布洛赫認(rèn)為，雜志要想獲得生存和進(jìn)一步的發(fā)展，必須突出自身的特色。如果是經(jīng)營(yíng)“改版后的《歷史評(píng)論》”，完全沒(méi)有任何問(wèn)題——索邦的負(fù)責(zé)人能從最優(yōu)秀的學(xué)術(shù)文章中挑選，有選擇性地青睞某些評(píng)論家，發(fā)表該專業(yè)領(lǐng)軍人物的作品。然而，《年鑒》的規(guī)模很小，又是一個(gè)全新的地方性刊物，編輯們只有四處宣傳，才能擴(kuò)大自己的影響和聲譽(yù)。布洛赫和費(fèi)弗爾并沒(méi)有妄自菲薄，他們一直渴慕杰出的作者和有趣的話題。布洛赫準(zhǔn)確地預(yù)見到《年鑒》的精髓——其靈感來(lái)源和生存基礎(chǔ)，不僅取決于他們靈活的編輯方針，而且在于推出一些有特色的專欄和話題。
《年鑒》的第一年有些搖搖欲墜，在年底時(shí)它的欄目被調(diào)整為六個(gè)：傳統(tǒng)的欄目和創(chuàng)新性的欄目各占一半。一方面，文章的數(shù)量被大幅削減，而且局限于原創(chuàng)性研究，其中有不少長(zhǎng)書評(píng)(關(guān)于歷史事實(shí)和研究方法的問(wèn)題)和短書評(píng)(批評(píng)性導(dǎo)論)，運(yùn)用簡(jiǎn)練的現(xiàn)代散文體，指出研究對(duì)象的長(zhǎng)處和不足，具有宏大的國(guó)際視野。
不過(guò)，《年鑒》的重點(diǎn)卻另有所在，它們分別是涵蓋專業(yè)動(dòng)態(tài)的“科學(xué)界”(“La vie scientifique”)——并非原始的年表和歸類文檔，而是經(jīng)過(guò)了簡(jiǎn)化和整合，加入了各種評(píng)注；布洛赫發(fā)起的定向“調(diào)查研究”(“Enquêtes”)——分布在很多期里；以及簡(jiǎn)短的評(píng)論文章“總體問(wèn)題”(“Problèmes d'ensemble”)——這成為《年鑒》批評(píng)職能的核心部分。
在第一年里，《年鑒》像一些經(jīng)營(yíng)多年的刊物那樣，非常注重平衡性，每期的17篇文章中涵蓋了古代史、中世紀(jì)史、近代史和當(dāng)代史，作者里既有國(guó)內(nèi)外的著名專家、學(xué)者,也有一些非專業(yè)人士。之后,刊物有了重大的調(diào)整。每一期文章的平均數(shù)量減少到11篇，古代史幾乎闕如，中世紀(jì)史有所下降,重心轉(zhuǎn)移到了近代史，尤其是當(dāng)代的歐洲史和世界史。1929年至1932年，《年鑒》上有三分之一的文章由外國(guó)人所寫，其中包括美國(guó)和英國(guó)的社會(huì)科學(xué)家、國(guó)際勞工組織的官員、布洛赫和皮雷納招募的中世紀(jì)史和近代史專家。1933年之后，知名作者的數(shù)量開始減少，國(guó)際化程度也有所下降?！赌觇b》上有大量原創(chuàng)性的研究，作者包括法國(guó)的歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、銀行家和殖民地的官員。
《年鑒》的特色可以從文章的題目中窺見一斑，它逐漸形成了以下三個(gè)論壇：陳述性報(bào)告，其中包括《第二帝國(guó)的鐵路政策》、《圣保羅州的邊境地區(qū)》；普遍盛行的具有科學(xué)性的個(gè)案研究，其中包括《鐵器史上的重要一章：瑞典人的壟斷》、《敘利亞和黎巴嫩的農(nóng)村社區(qū)和社會(huì)結(jié)構(gòu)》；獨(dú)具特色的總體問(wèn)題研究，其中包括《古代的黃金問(wèn)題》、《蘇聯(lián)的人口問(wèn)題》、《現(xiàn)在的黃金問(wèn)題》。以問(wèn)題為導(dǎo)向的歷史研究——以過(guò)去為鑒進(jìn)行深入、原創(chuàng)性的調(diào)查研究，成了兩個(gè)性情和視角迥異的主編溝通的橋梁。
傳統(tǒng)的書評(píng)和文評(píng)專欄(評(píng)論性文章)，涵蓋了法國(guó)和國(guó)外的大量文獻(xiàn)，但以西歐地區(qū)和經(jīng)濟(jì)史為主。我們可以想到，這一專欄的重?fù)?dān)幾乎完全落在了布洛赫、費(fèi)弗爾和勒依羅的肩上。1933年至1938年間，他們每年分別寫了16、14和18篇文章。剩下的文章要么來(lái)自德芒戎、埃斯皮納、哈布瓦赫、西翁等忠實(shí)的合作者，要么來(lái)自一些偶爾的、一次性的投稿人。他們?yōu)槿瞬耪衅?、雜志能否按期發(fā)行、書評(píng)截稿日期等長(zhǎng)期性問(wèn)題憂心忡忡。當(dāng)然，這些問(wèn)題也困擾著其他刊物。對(duì)兩位主編來(lái)說(shuō)，這同樣也是一種機(jī)遇，尤其是布洛赫，他所涉獵的主題范圍最為廣泛。他們的閱讀量、藏書量和影響力都有了極大的提升，這種自由和獨(dú)立性是其他刊物所無(wú)法給予的。
《年鑒》上的短評(píng)文章按主題和地理概念進(jìn)行分類，大膽地使用描述性的標(biāo)題，文章長(zhǎng)度往往一到三段不等，信息性強(qiáng)，具有一定的時(shí)效性。這個(gè)欄目涵蓋了各種文獻(xiàn)，從教學(xué)指南到學(xué)術(shù)文章，從艱深的專著到大眾叢書，從圖表集到檔案文集。布洛赫和費(fèi)弗爾的短評(píng)文章含有各種批評(píng)和修改意見，呼吁人們研發(fā)新的調(diào)查方法，鼓勵(lì)一些具有發(fā)展前景的課題，告誡人們要時(shí)時(shí)警惕民族偏見的“魔鬼”(尤其是在涉及德國(guó)文獻(xiàn)時(shí))。
……
一些篇幅較長(zhǎng)的評(píng)論文章組成了一個(gè)特殊的版塊——“事實(shí)與方法的問(wèn)題”，它們大多由布洛赫和費(fèi)弗爾所寫，一些合作者和眾多特約作者(以法國(guó)為主)也有所貢獻(xiàn)。這一欄目不僅包括一些重要的理論作品，也涵蓋了很多現(xiàn)當(dāng)代有意思的話題。但是，這些評(píng)論文章往往會(huì)滯后一到兩年。
設(shè)立這個(gè)評(píng)論欄目具有兩個(gè)目的：一是提升“《年鑒》作者群”的作品水平，二是用作品推動(dòng)熱點(diǎn)問(wèn)題的討論。哈布瓦赫批判性地論述現(xiàn)代廣告的結(jié)構(gòu)，弗里德曼考察過(guò)蘇聯(lián)的斯達(dá)漢諾夫(Stakhanovite)現(xiàn)象，勒費(fèi)弗爾則專門剖析過(guò)法國(guó)大革命之前的陳情書，還對(duì)德國(guó)重工業(yè)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的起源有過(guò)詳細(xì)的闡述。布洛赫和費(fèi)弗爾在評(píng)述有關(guān)西非和中東地區(qū)的作品時(shí)，敦促同行們要對(duì)這些異域題材進(jìn)行深掘。布洛赫希望看到的殖民史并不是各種“英雄故事”，而是關(guān)注當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)。費(fèi)弗爾則建議學(xué)者們，不要再“收集”古老、奇怪的風(fēng)俗，而是成為具有批評(píng)精神的科學(xué)家，拓寬人類歷史的研究范圍。
如果說(shuō)正式的雜志文章和書評(píng)呈現(xiàn)了《年鑒》清新活力的一面，那么它的另一半——專業(yè)動(dòng)態(tài)(科學(xué)界)、定向調(diào)查(調(diào)查研究)、主題論文(總體問(wèn)題)，則展現(xiàn)出了它的原創(chuàng)性和主編的抱負(fù)。布洛赫和費(fèi)弗爾試圖依靠自己和一小群志同道合者，建構(gòu)一種全新的標(biāo)準(zhǔn)和更具批判性的視角，為實(shí)現(xiàn)更大的目標(biāo)而奮斗。
《年鑒》也具有務(wù)實(shí)的一面。與大多數(shù)同類期刊相比，它所提供的專業(yè)動(dòng)態(tài)更為全面，在組織方面也更有條理性，幾乎涵蓋了國(guó)內(nèi)外的方方面面。這個(gè)欄目原本是為了及時(shí)報(bào)道行業(yè)內(nèi)的各類消息，如某人的誕辰、退休時(shí)間、紀(jì)念文集、逝世、最近的出版物，以及作品的進(jìn)度等，但這一職能很快就被放棄了，改為更有條理和更充實(shí)的文獻(xiàn)梳理和評(píng)論。其中涉及的機(jī)構(gòu)包括檔案館、圖書館、博物館、展覽會(huì)、研究中心和院系，各種地方性、全國(guó)性和國(guó)際性的會(huì)議，各類期刊和研究工具——例如連載刊物、地圖集、百科全書、教科書和手冊(cè)。盡管布洛赫和費(fèi)弗爾放棄了刊登完整的年度專業(yè)動(dòng)態(tài)的想法，但他們?yōu)閷W(xué)者和非專業(yè)的歷史學(xué)家提供了一個(gè)有效的研究工具。
該雜志也有一些偏愛的主題。每一期的出版公告和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都來(lái)源廣泛——包括私人和公共領(lǐng)域、學(xué)術(shù)和商業(yè)圈、國(guó)內(nèi)和國(guó)外等，涵蓋了經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、理論問(wèn)題等諸多方面。就數(shù)量而言，以歷史主題居多，而當(dāng)代議題又是重中之重，比如國(guó)際聯(lián)盟關(guān)于國(guó)際金融和貿(mào)易的報(bào)告，流動(dòng)勞動(dòng)力和難民問(wèn)題，政府關(guān)于殖民事務(wù)、物價(jià)、工資、就業(yè)、公共衛(wèi)生方面的年度報(bào)告。
1934年，布洛赫和費(fèi)弗爾臨時(shí)增加了一個(gè)專欄——“地圖學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)”，并于1937年和1938年再次開設(shè)這一欄目。他們借此機(jī)會(huì)對(duì)狂熱的地緣政治學(xué)進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判，指出了這一學(xué)科中存在的技術(shù)性和歷史性錯(cuò)誤，并且建議地圖繪制者和出版商不能僅僅依賴狹隘的地理和政治概念，而應(yīng)該與人文科學(xué)進(jìn)行更深入的互動(dòng)，同時(shí)結(jié)合語(yǔ)言、工作、住所、文化等更多的因素，從根本上改進(jìn)繪圖的方法。
刊物曾經(jīng)有幾年推出了一個(gè)特殊的欄目——“經(jīng)濟(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家和實(shí)干家”，專門刊登不少已故重要人物的傳記，如馬克斯·韋伯、弗朗索瓦·西米昂、弗雷德里克·威廉·邁特蘭、阿爾貝·托馬斯、瓦爾特·拉特瑙(Walther Rathenau)、約翰·雅克·阿斯特(John Jacob Astor)等。費(fèi)弗爾用這些個(gè)性化的短文，將《年鑒》與一些雖非撰稿人卻意氣相投的學(xué)者聯(lián)系起來(lái)，既向他們致敬，也不回避對(duì)他們的批評(píng)。布洛赫所勾勒的人物簡(jiǎn)傳(并非他典型的文風(fēng))，則坦率地評(píng)述老一輩學(xué)者的志向和成就。
專業(yè)動(dòng)態(tài)的欄目使布洛赫和費(fèi)弗爾在領(lǐng)域之外也引起了反響。他們發(fā)布一些合作者作品的信息，促進(jìn)了民俗學(xué)等學(xué)科的發(fā)展，有助于增強(qiáng)個(gè)人和官方對(duì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)史的支持力度。他們還經(jīng)常發(fā)表社論，反對(duì)采用陳舊的方法編寫歷史課本和手冊(cè)，拒絕強(qiáng)加給研究者的各種繁瑣的束縛。布洛赫在英格蘭做研究期間，曾享受過(guò)大英博物館優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，回到法國(guó)之后，他對(duì)國(guó)家圖書館的各種規(guī)定和程序進(jìn)行了猛烈的攻擊。
設(shè)立這一欄目的想法，源于1923年布魯塞爾歷史科學(xué)大會(huì)。《年鑒》詳細(xì)地考察了在奧斯陸(1928)、華沙(1933)和蘇黎世(1938)舉行的幾次大會(huì)，呈現(xiàn)出一些令人遺憾的問(wèn)題：所有的日程都過(guò)于繁忙，學(xué)科內(nèi)部存在著各種各樣的分歧，而且沒(méi)有一個(gè)總體的計(jì)劃和方針。然而，《年鑒》的公告欄也逐漸變得越來(lái)越區(qū)域化和民族化。1933年之后，除了一些特定的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)外，它所涵蓋的國(guó)外信息數(shù)量銳減?！皩I(yè)動(dòng)態(tài)”主要關(guān)注法國(guó)的各種期刊、機(jī)構(gòu)和研究工具，這個(gè)欄目在雜志上占有重要的地位，這反映出布洛赫和費(fèi)弗爾早期所受的實(shí)用主義訓(xùn)練，他們力圖消除迂腐的學(xué)問(wèn)，為國(guó)內(nèi)外讀者(國(guó)外讀者在不斷減少)提供一些重要、有用和易于理解的東西。
《年鑒》的各種社會(huì)調(diào)查從“專業(yè)動(dòng)態(tài)”里分離出來(lái)，成為刊物與更大的世界——分析人員和當(dāng)代議題——連接的紐帶。在頭五年里，《年鑒》發(fā)表過(guò)幾組與歐洲銀行和農(nóng)業(yè)危機(jī)有關(guān)的文章。布洛赫和費(fèi)弗爾更深入的目的是：將現(xiàn)在的問(wèn)題與過(guò)去聯(lián)系起來(lái)，從而推動(dòng)對(duì)物價(jià)史、黃金問(wèn)題、交通和技術(shù)史的研究。他們呼吁人們?cè)谘芯拷?jīng)濟(jì)史時(shí)，對(duì)私人企業(yè)檔案中的原始材料給予足夠的重視。
歷史性的調(diào)查研究基本上是布洛赫個(gè)人的職責(zé)，借此他將單個(gè)的學(xué)者與同行聯(lián)系起來(lái)，共享各個(gè)專家的資源，從而真正達(dá)到比較史的目的。第一次深入的調(diào)查——對(duì)布洛赫來(lái)說(shuō)或許也是最重要的——關(guān)注的是分區(qū)規(guī)劃(plans parcellaires)。這需要對(duì)因征稅而制定的鄉(xiāng)村地圖和地籍登記冊(cè)進(jìn)行檢索和闡釋，其中涉及三個(gè)歷史時(shí)期，即封建領(lǐng)主政權(quán)時(shí)期、法國(guó)大革命之后的半個(gè)世紀(jì)，以及第一次世界大戰(zhàn)之前。它們遍布于各個(gè)鄉(xiāng)村、地方和國(guó)家的保管處，雖然存在大量不準(zhǔn)確和不完整的地方，卻可以為一些問(wèn)題提供關(guān)鍵性的證據(jù)，如移民方式、所有權(quán)形式、耕種方式以及變化和持續(xù)性等。布洛赫在幾年里系統(tǒng)地爬梳了法國(guó)各地的檔案，仔細(xì)檢查并抄錄這些不被人待見的圖冊(cè)。在他分析法國(guó)農(nóng)村生活的顯著特征、研究日益增長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)自由問(wèn)題時(shí)，這些資料成了一些基本的數(shù)據(jù)。
雜志上研究總體問(wèn)題的欄目更具有實(shí)驗(yàn)性和挑戰(zhàn)性，它主要關(guān)注的是歷史上和當(dāng)前社會(huì)上的一些重要話題。一批作者運(yùn)用方法論和闡釋技巧，對(duì)一篇或多篇文獻(xiàn)進(jìn)行評(píng)估。埃斯皮納有幾篇文章詳盡地論述從中世紀(jì)到現(xiàn)在的農(nóng)村史；烏達(dá)耶對(duì)當(dāng)代銀行、匯率和普遍的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題做過(guò)不少研究。有一些單獨(dú)的話題，比如有幾篇文章分別探討哥特建筑的技術(shù)層面、栽培植物的起源、挪威公社的本質(zhì)等。當(dāng)然，也有重要的學(xué)術(shù)文章，如勒費(fèi)弗爾將物價(jià)史與法國(guó)大革命相結(jié)合(1937)；以及重要的理論文章，如弗里德曼對(duì)工業(yè)化過(guò)程中出現(xiàn)的泰勒主義(Taylorism)進(jìn)行了批判性的考量(1935)；此外還有一些時(shí)事熱點(diǎn)文章，如國(guó)家勞工組織官員伊姆雷·費(fèi)倫齊(Imre Ferenczi)對(duì)當(dāng)今世界外國(guó)人的狀況做過(guò)調(diào)查(1936)，亨利·穆然(Henri Mougin)分析過(guò)納粹主義的經(jīng)濟(jì)根源(1937)。
這個(gè)版塊為主編們提供了另一個(gè)平臺(tái)。費(fèi)弗爾極力反對(duì)將階級(jí)、士紳等概念強(qiáng)加到遠(yuǎn)古時(shí)期或不恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)合，他猛烈地抨擊“政治優(yōu)先”的原則，尤其反對(duì)在民族認(rèn)同過(guò)程中夸大政治的因素。此外，他還批評(píng)了一些國(guó)內(nèi)的法學(xué)家——他們采用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法解釋經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，顯得呆板而又膚淺。
危機(jī)時(shí)刻的調(diào)整與堅(jiān)持
1939年，風(fēng)云突變。雜志改名為《社會(huì)史年鑒》，每年減少為四期，由主編自己出版。兩位主編在《社會(huì)史年鑒》的第一期上向讀者保證，刊物在格式、人事和內(nèi)容方面會(huì)保持一貫的連續(xù)性。簡(jiǎn)化的名稱僅僅意味著微小的變化：它反映了所有權(quán)關(guān)系的變更，但刊物在政策和定位上并沒(méi)有任何重大的調(diào)整。
然而，在新《年鑒》誕生之前，他們內(nèi)部存在著嚴(yán)重的危機(jī)。雖然布洛赫最終于1936年抵達(dá)巴黎，但肩負(fù)事業(yè)和生活重?fù)?dān)的布洛赫和費(fèi)弗爾發(fā)現(xiàn)，一旦他們之間真正出現(xiàn)分歧，相互磋商和協(xié)調(diào)是很困難的。
他們?cè)谶_(dá)成一致前，公開承認(rèn)彼此之間存在著分歧。費(fèi)弗爾最渴望的是打造一個(gè)“充滿思想的刊物”。作為《年鑒》的源頭活水，費(fèi)弗爾致力于尋找更年輕的作者，追求更活潑的版式；作為刊物的首席斗士，他將槍口對(duì)準(zhǔn)了巴黎的既有體制，批判越來(lái)越嚴(yán)厲和尖銳。如今的布洛赫正接近職業(yè)生涯的巔峰，對(duì)費(fèi)弗爾也不像以前那么畢恭畢敬。雖然他沒(méi)有費(fèi)弗爾那么“?！?，但無(wú)疑他更“博”，而且一直捍衛(wèi)刊物的“嚴(yán)肅性和知識(shí)性”?！赌觇b》的成功恰恰在于它“可靠、考究、精確、毫不矯飾的信息”。隨著兩人爭(zhēng)論的進(jìn)一步發(fā)展，雙方均表示不希望獨(dú)自運(yùn)作雜志，更不愿讓它消亡。在1938年夏天前往慕尼黑之前，他們的火氣和傷痕都已平復(fù)，開始容忍彼此的差異。《年鑒》帶著這些固有的問(wèn)題繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，保持了它基本的風(fēng)格，但也吸納了一些新鮮的血液。
《社會(huì)史年鑒》誕生于第三共和國(guó)末期——那也是和平時(shí)期的最后幾個(gè)月。它使用了一個(gè)新的名字，內(nèi)容也略有調(diào)整，是一個(gè)茁壯成長(zhǎng)的新生兒。這一年雜志的目錄中只有五個(gè)欄目。布洛赫對(duì)德國(guó)中世紀(jì)專家布魯諾·希爾德布蘭德(Bruno Hildebrand)和多普施進(jìn)行批評(píng)，認(rèn)為他們使用的術(shù)語(yǔ)——“自然經(jīng)濟(jì)”和“封閉經(jīng)濟(jì)”——太過(guò)“僵化”，而且他們堅(jiān)持認(rèn)為中世紀(jì)廣泛的物物交換體系絲毫沒(méi)有被貨幣本位的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)所取代。
社會(huì)學(xué)家弗里德曼分析了當(dāng)代社會(huì)的一個(gè)悖論：一方面，熟練的勞動(dòng)力相當(dāng)缺乏；另一方面，卻又存在著大面積的失業(yè)現(xiàn)象。奧地利流亡學(xué)者瓦爾加撰文討論在法西斯統(tǒng)治下北意大利地區(qū)民間信仰的命運(yùn)。布洛赫和費(fèi)弗爾在斯特拉斯堡的學(xué)生亨利·布倫瑞克描繪了大戰(zhàn)前夕納粹德國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況。短書評(píng)的欄目討論過(guò)幾個(gè)熱點(diǎn)議題，如羅斯福新政、“猶太問(wèn)題”和第三帝國(guó)等。
在長(zhǎng)書評(píng)的欄目中，兩位主編成為了主角：布洛赫對(duì)弗雷德里?！み~內(nèi)克(Friedrich Meineck)的專著《歷史主義的興起》(Entstehung des Historismus)進(jìn)行評(píng)論，該文可謂姍姍來(lái)遲，他批評(píng)《歷史雜志》的前主編眼中只有德國(guó)，卻看不到祖國(guó)之外的當(dāng)代學(xué)術(shù)成果。費(fèi)弗爾關(guān)注的主題極為龐雜——從伊拉斯謨的思想到國(guó)家社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)，他猛烈地抨擊索邦前輩塞內(nèi)博的作品，認(rèn)為那“根本不是歷史”。
《年鑒》獨(dú)立之后，自身的兩個(gè)特點(diǎn)——對(duì)當(dāng)代史的關(guān)注和圈子化的傾向——得到了進(jìn)一步增強(qiáng)。一方面，由于刊物名稱的改變，“專業(yè)動(dòng)態(tài)”欄目在數(shù)量上也有所減少。1938年夏，在戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的高峰期，“科學(xué)界”欄目刊登了一些蘇黎世歷史大會(huì)的負(fù)面消息。另一方面，退休的小學(xué)校長(zhǎng)A.-V.雅凱(A.-V.Jacquet)致函，將《年鑒》與眾多聰明、非專業(yè)的讀者聯(lián)系起來(lái)，他說(shuō)這些人在當(dāng)?shù)貓D書館很愛閱讀他們的刊物。調(diào)查研究的欄目還在繼續(xù)，有幾個(gè)新作者貢獻(xiàn)了有關(guān)物價(jià)、技術(shù)和貴族的文章。此時(shí)，刊物增加了一個(gè)新話題——資本主義。“問(wèn)題與總結(jié)”(“Problèmes et bilans”)是“總體問(wèn)題”的簡(jiǎn)化版，曾簡(jiǎn)要地討論過(guò)奧斯曼帝國(guó)的土地分配、法國(guó)大革命前夕的經(jīng)濟(jì)狀況、第一次世界大戰(zhàn)后世界銀行系統(tǒng)的改變等問(wèn)題。刊物的新撰稿人安德烈·瓦拉尼亞克(AndréVaragnac)在民俗學(xué)上的研究成果讓費(fèi)弗爾稱贊有加，布洛赫則將“《年鑒》精神”與豪塞在物價(jià)史研究中的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度聯(lián)系起來(lái)。這一年的最后一期在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之后問(wèn)世。由于布洛赫到前線參軍，費(fèi)弗爾不得不獨(dú)自經(jīng)營(yíng)刊物。德軍的再次入侵，讓費(fèi)弗爾不禁想起了《年鑒》最早的指導(dǎo)者皮雷納，雖然這個(gè)精神導(dǎo)師已離世，但其勇氣和堅(jiān)忍卻讓他深受鼓舞，他保證新的《年鑒》會(huì)持續(xù)下去。
在世界學(xué)術(shù)史上成為傳奇
20世紀(jì)60年代后期至70年代，《年鑒》在國(guó)際社會(huì)上獲得了巨大的聲譽(yù)，它的頭十年幾乎成了一個(gè)傳奇，兩個(gè)創(chuàng)刊人的奮斗和成就以及對(duì)手們的各種反對(duì)和阻撓被一再夸大。由于這種“新史學(xué)”形式取得了巨大的成功，而且持續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng)，有無(wú)數(shù)的人從中獲益。
與同時(shí)代的其他雜志相比，《年鑒》代表了一種“活歷史”，更廣闊、更直接、更有價(jià)值；它洞幽燭微，始終具有比較的視野，能充分借鑒其他學(xué)科的視角，對(duì)人類現(xiàn)象刨根問(wèn)底。它上面的文章往往非常新穎，能發(fā)人深省，評(píng)論也很有見地；研究課題比較宏大，涵蓋的學(xué)術(shù)范圍極廣，真正起到了一份學(xué)術(shù)期刊應(yīng)有的作用。坦白地說(shuō)，它的辦刊方針有些折中，排斥馬克思主義辯證法、德國(guó)的歷史主義以及各種形式的決定論。由于資源有限，野心也不大，它并沒(méi)有產(chǎn)生特定的群體或派系，而是始終弘揚(yáng)開放的精神。
布洛赫和費(fèi)弗爾都是骨子里的實(shí)證主義者，他們不斷提升和充實(shí)自己，使批評(píng)變得如科學(xué)般嚴(yán)謹(jǐn)和準(zhǔn)確，促成了各種地方性、區(qū)域性、全國(guó)性和國(guó)際性的合作。盡管他們后來(lái)光環(huán)繞身，但在那個(gè)黑暗而又動(dòng)蕩的年代，學(xué)術(shù)圈畏縮不前，競(jìng)爭(zhēng)又十分激烈，他們并沒(méi)有獲得多大程度上的認(rèn)可。雖然《年鑒》有不少尖銳的批評(píng)者和反對(duì)者，但它最大的敵人卻是來(lái)自索邦的漠視，以及他們與萊茵河、英吉利海峽還有大西洋彼岸學(xué)者的隔閡。
《年鑒》的創(chuàng)刊和運(yùn)作是布洛赫最主要的成就之一，這使他和費(fèi)弗爾在世界學(xué)術(shù)史上占有一席之地。布洛赫曾渴望創(chuàng)辦一本便捷、新穎、獨(dú)特的法國(guó)雜志，向外面的世界發(fā)出聲音，并能及時(shí)回應(yīng)。如今，他的夙愿終于實(shí)現(xiàn)了。
《為歷史而生 : 馬克·布洛赫傳》，[美]卡蘿爾·芬克著，鄭春光等譯，北京師范大學(xué)出版社2019年6月出版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 