有抵抗感的閱讀才是嚴(yán)肅的閱讀

在今天這樣一個(gè)時(shí)代提倡“嚴(yán)肅閱讀”很容易被扣上“精英主義”的帽子，在一個(gè)所謂多元化和平等的時(shí)代，閱讀變成完全個(gè)人化的私事，包括其閱讀的文本、閱讀的方式乃至閱讀的目標(biāo)，都是由個(gè)人的偏好與慣習(xí)所決定，任何他人都沒有足夠的正當(dāng)理由來進(jìn)行臧否或指責(zé)。因此，當(dāng)我在與旅美學(xué)者徐賁教授的對(duì)談中，對(duì)青年一代大學(xué)生的閱讀狀況表達(dá)了某些憂慮時(shí)，便遭受了個(gè)別網(wǎng)民和讀者憤怒的“反擊”：憑什么我們的閱讀清單和閱讀方式要由你們這些所謂的知識(shí)分子來決定？這難道不是另外一種意義上的“趣味專制主義” 嗎？

如果仔細(xì)考察當(dāng)今中國的閱讀生活，會(huì)發(fā)現(xiàn)存在兩種極端相反的趨向，一種是追求嚴(yán)肅閱讀、倡導(dǎo)回歸經(jīng)典性和思想性的閱讀，強(qiáng)調(diào)閱讀不是一種消遣，而是一種艱難卻值得為之努力的精神長(zhǎng)成，閱讀是通往心智成熟的有效方式。這在十多年來中國報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)中大量出現(xiàn)的書評(píng)版面、空間，以及年度好書評(píng)選（甚至年度失望之書也是其表現(xiàn)形式），以及所涌現(xiàn)的書評(píng)人群體和大量存在于學(xué)校、民間的各種類型讀書會(huì)中都有體現(xiàn)。閱讀既是汲取新知，砥礪情操，同時(shí)也是形成橫向的知識(shí)共同體，是一種抱團(tuán)取暖的相互慰藉。比如這些年相繼出現(xiàn)的有關(guān)前東歐、蘇聯(lián)和納粹時(shí)期德國的歷史書籍就是一種引人矚目的閱讀文化現(xiàn)象，包括《第三帝國的語言》《納粹德國的腐敗與反腐敗》《彎曲的脊梁》《耳語者》《天鵝絨監(jiān)獄》《被淹沒與被拯救的》《他們以為他們是自由的》《布達(dá)佩斯往事》等都屬于這個(gè)系列。這無疑都是極為嚴(yán)肅和深刻的作品，它們所折射的是作者對(duì)20世紀(jì)極權(quán)主義體制的動(dòng)力機(jī)制、語言藝術(shù)、日常生活與精神世界的反思，他山之石可以攻玉，對(duì)我們重構(gòu)和反思中國的20世紀(jì)構(gòu)成了一種隱秘的對(duì)話和鏡鑒。

另外一種趨向就是伴隨各種新媒體空間的崛起（包括各種論壇、博客、人人網(wǎng)、微博、微信等），中國人的閱讀發(fā)生巨大卻未必深刻的轉(zhuǎn)向。越來越多的閱讀指向了對(duì)信息的追趕與抓取，這也正是這個(gè)所謂大數(shù)據(jù)時(shí)代強(qiáng)調(diào)“信息抓取能力”的體現(xiàn)。何兆武在《上學(xué)記》里所倡導(dǎo)的自由自在地閱讀以怡情養(yǎng)性蹤影全無，趙越勝在《燃燈者》里所描述的與周輔成先生研讀倫理學(xué)經(jīng)典的嚴(yán)肅閱讀也逐漸式微，北島等人編的《七十年代》中所發(fā)掘的“文革”時(shí)期充滿反叛意味與探索精神的閱讀生活也難以重現(xiàn)，更遑論北島本人所撰寫的《時(shí)間的玫瑰》中那種極為深切、細(xì)膩和深刻的對(duì)詩歌與詩人的閱讀。新媒體為平臺(tái)的閱讀往往更追求一種即時(shí)的、顯著的效果，就像注射腎上腺激素一樣需要立竿見影的結(jié)果。而日常生活世界的高度濃縮化和快節(jié)奏化，生活壓力和工作壓力的爆棚式增長(zhǎng)，以及娛樂生活的極為多樣化，都在導(dǎo)致中國人的公共生活與私人生活彌漫著一種“系統(tǒng)性的焦慮”，而依賴于網(wǎng)絡(luò)資訊與文本的“悅讀”就承載了排解焦慮感和無聊感的心靈功能。顯然，正如前不久的AlphaGo人機(jī)大戰(zhàn)一樣，在智能機(jī)器人乃至智能手機(jī)的面前，自以為具有選擇與判斷能力的個(gè)人往往成了“對(duì)象的奴隸”而喪失了“主體性”?；ヂ?lián)網(wǎng)閱讀與傳統(tǒng)文本閱讀的最大區(qū)別就是前者往往對(duì)嚴(yán)肅閱讀具有一種“天然的敵意”，其實(shí)這種狀況其來有自，自晚清經(jīng)典逐漸淡出讀書人的生活世界，慢慢地就是一些短平快的暢銷書、小冊(cè)子或者一些口號(hào)式的政治讀物在抓取青年人的心靈。只是到了這個(gè)“閱讀是平的”的網(wǎng)絡(luò)閱讀時(shí)代，在傳統(tǒng)中國所形成的經(jīng)史子集等嚴(yán)肅的等級(jí)化（指精神趣味等）秩序蕩然無存，每個(gè)人都變成自我決斷閱讀趣味的個(gè)體。經(jīng)常有學(xué)生對(duì)我說，每每在手機(jī)上讀書或文章，都被一種潛在的焦慮所強(qiáng)迫，總是忍不住地“觸摸”與“滑動(dòng)”，對(duì)閱讀效率的追求壓制了思想、趣味與美感的形成（自然這在商家那里就成了一種“食指經(jīng)濟(jì)”），面對(duì)稍微嚴(yán)肅的內(nèi)容，總是覺得有一點(diǎn)抵觸甚至膩煩。在手機(jī)閱讀中，閱讀成了一種追求顯示度的“文化競(jìng)賽”，展示誰能夠第一時(shí)間在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)資訊和文章，以及轉(zhuǎn)發(fā)的數(shù)量與品質(zhì)，其實(shí)只是被一種炫耀性和攀比心所左右。閱讀是讓人回歸一種自然的靈性與深度的潛沉，可這里的帶有強(qiáng)烈消費(fèi)主義性質(zhì)的閱讀，卻似乎在將閱讀者推向其追求目標(biāo)的反面。我經(jīng)常跟一些師友談及這樣一個(gè)現(xiàn)象：盡管我在朋友圈和微信公眾號(hào)讀到過很多優(yōu)質(zhì)的文章，可是當(dāng)我自己寫作的時(shí)候，這些文章幾乎從來不會(huì)進(jìn)入我的大腦系統(tǒng)被調(diào)度出來，而能夠記憶起來的往往還是在紙質(zhì)文本上讀到過的文章和書籍。由此可見，即使是嚴(yán)肅的內(nèi)容，當(dāng)其呈現(xiàn)的方式是高度電子化的形式時(shí)，往往也難以深深地嵌入閱讀者的記憶之中。

何兆武《上學(xué)記》

嚴(yán)肅閱讀絕不僅僅是私人的偏好，它其實(shí)也關(guān)涉一個(gè)民族共同體的公共生活的構(gòu)建、歷史記憶的形塑和心靈生命的滋養(yǎng)，而對(duì)于嚴(yán)肅閱讀的抵制和消解，往往就是在導(dǎo)向一種溫吞吞、懶洋洋的公共文化的形成，這種文化依賴于個(gè)人的低幼化閱讀、短平快式的閱讀和不假思索的“穩(wěn)定”，后者所構(gòu)建的往往是私人領(lǐng)域的消費(fèi)主義與公共領(lǐng)域的犬儒主義的內(nèi)在結(jié)合，進(jìn)而導(dǎo)致一種僵尸社會(huì)的面貌。何為嚴(yán)肅閱讀？我想這“嚴(yán)肅”既包括其閱讀的選取文本是嚴(yán)肅而真誠的，不是惡搞的，也不是戲說的，更不是在一種商業(yè)利益的精致計(jì)算下對(duì)受眾心靈的拿捏，同時(shí)“嚴(yán)肅”也指閱讀的方式是極為嚴(yán)肅的，是尋找一種有抵抗感的閱讀（對(duì)閱讀者固有的價(jià)值觀念和知識(shí)體系構(gòu)成某種挑戰(zhàn)甚至顛覆）。托克維爾的《舊制度與大革命》是經(jīng)典，在中國曾經(jīng)熱極一時(shí)，可這僅僅是某種特殊因由之下的閱讀文化，甚至某些讀者可能是將它與《厚黑學(xué)》視為同樣的“權(quán)術(shù)”與“心術(shù)”之學(xué)，這無疑是對(duì)嚴(yán)肅作品的矮化和極度簡(jiǎn)化。可是如果我們?nèi)フJ(rèn)真閱讀托克維爾研究專家崇明教授的《創(chuàng)造自由：托克維爾的民主思考》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這才是真正的嚴(yán)肅閱讀，將托克維爾的思想放回到歷史的語境來闡釋其在自由理念（貴族或精英）與民主（平等）觀念之間的巨大張力及其解決之道。非嚴(yán)肅的閱讀自然也有愉悅感，可這是一種類似于口腹之欲的暫時(shí)性的愉悅，來去皆匆匆，而需要嚴(yán)肅思考的閱讀，盡管艱辛、漫長(zhǎng)，卻可能帶來一種長(zhǎng)久的智性上的歡愉，比如同樣是關(guān)心明清知識(shí)分子，王汎森、趙園、楊國強(qiáng)、卜正民、孔飛力等學(xué)者的著作就顯然是一種必須嚴(yán)肅對(duì)待的對(duì)象，這些一流學(xué)者的作品所帶來的“洞見”與“史識(shí)”遠(yuǎn)非時(shí)下書市流行讀物所可比擬。

托克維爾《舊制度與大革命》

崇明《創(chuàng)造自由：托克維爾的民主思考》

也許有讀者會(huì)問：理想很豐滿，而現(xiàn)實(shí)很骨感甚至灰暗，曾經(jīng)的閱讀所構(gòu)成的是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的“三觀”，讓我從零開始用嚴(yán)肅的方式閱讀嚴(yán)肅的作品還得追求一個(gè)嚴(yán)肅的目標(biāo)，這不是在追求幸福，而是在擁抱痛苦，甚至?xí)輾А叭^”導(dǎo)致整個(gè)人生變成一地雞毛無處逃匿。這其實(shí)就涉及我們究竟是為什么而閱讀的問題，閱讀的首要目標(biāo)究竟是追尋當(dāng)下的快樂甚至快感，還是豐富我們對(duì)歷史與世界的整體認(rèn)知，以及進(jìn)一步滋養(yǎng)自我的心靈，錘煉思想的能力？這些都是我們需要認(rèn)真對(duì)待的問題。

本文為華東師范大學(xué)歷史學(xué)系副教授唐小兵新書《書架上的近代中國：一個(gè)人的閱讀史》（東方出版社2020年3月版）的序言。