“超級(jí)間諜”金無怠家世考

美籍華人金無怠（1922-1986，Larry Wu-Tai Chin）為中情局工作30年，1981年退休，1985年11月遭FBI逮捕，被指控充當(dāng)間諜，1986年2月由法庭宣布犯有十七項(xiàng)罪行，2月21日在拘留所用鞋帶綁住塑料袋蒙頭自殺，為當(dāng)年轟動(dòng)海外華人社會(huì)的大新聞。

2019年，中央文史研究館、上海市文史研究館主辦的《世紀(jì)》雜志第1期，刊出錢江《燕京中人“超級(jí)間諜”金無怠》一文，稱金無怠“肯定列名世界情報(bào)史上最著名的潛伏者之一”，這是大陸公開發(fā)行刊物上第一次正式報(bào)道金無怠。該文又稱：金無怠“潛伏時(shí)間長達(dá)37年之久，而且進(jìn)入了美國中央情報(bào)局系統(tǒng)。直到20世紀(jì)80年代初……（有人）將有人潛伏于美國中央情報(bào)局的消息透露給美方，使得金無怠被捕。在證據(jù)面前，金無怠知道無法掩蓋，最后承認(rèn)為中方提供了情報(bào)。于是引出轟動(dòng)新聞?！?/p>

對(duì)金無怠身份與曾經(jīng)從事的活動(dòng)，互聯(lián)網(wǎng)上流傳著各種傳聞與猜測，不可遽信，仍應(yīng)以權(quán)威部門的發(fā)布為準(zhǔn)。奇怪的是，無論是正式出版的書報(bào)刊還是網(wǎng)絡(luò)文章，金無怠的身世從未得到深究。1997年，金無怠遺孀周瑾予出版《我的丈夫金無怠之死》一書，認(rèn)定金氏“祖上姓愛新覺羅，是滿族入主北京的清朝創(chuàng)建者努爾哈赤（清太祖）的后裔”。這一說法應(yīng)予以否定。從可靠的史料看，金無怠祖上只是廣州駐防八旗的普通旗丁。

金無怠與周謹(jǐn)予夫婦

生于北京，籍貫廣州

金無怠1922年出生于北京，從“出生地原則”來說，可以算北京人。然而，按照中國人一直遵從的“祖籍地原則”，金無怠是廣州人，精通粵語，他們家族世代居住在廣州海珠北路金氏巷，家族中人還保留著強(qiáng)烈的廣府文化認(rèn)同。

1991年，旅美女作家平路采訪了全程追蹤金無怠案件的某華人記者。該記者回憶起金無怠葬禮的尾聲：“然后我記得，儀式結(jié)束了，每個(gè)人發(fā)一塊糖、一個(gè)二十五分的錢幣，不知道哪一省的風(fēng)俗，總之，印象很深！”（張系國、平路：《捕諜人》，第32-33頁）

1985年11月26日，金無怠案件剛剛曝光不久，香港《華僑日?qǐng)?bào)》援引聯(lián)邦調(diào)查局消息稱：在1976到1982期間，金無怠與一位叫’李先生’的情報(bào)機(jī)構(gòu)信差，在多倫多國際機(jī)場的購物中心會(huì)晤四次，金無怠“與他的聯(lián)絡(luò)人以粵語交談，每次都交給對(duì)方從中情局負(fù)責(zé)監(jiān)聽國際電臺(tái)廣播的外國廣播資料處取得的機(jī)密文件未沖洗的底片”。1982年，金無怠把堂外甥女黃某接到美國讀書。周瑾予回憶道：“他們在一起說廣東話，有說有笑，十分投緣……”周瑾予聽不懂他們說什么，有些不快。

葬禮結(jié)束后用“吉儀封”裝一顆糖果和一枚硬幣給來賓，這是廣州、香港至今仍然盛行的風(fēng)俗，硬幣是給來賓的回禮，糖粒大概是寓意“苦盡甜來”。金無怠粵語嫻熟，并非后來專門學(xué)習(xí)，他本來就成長于粵語家庭。金家后代雖散處各地，依然認(rèn)同廣府文化，葬禮一定要遵從廣州習(xí)俗。

金無怠遺體下葬于美國加州。2017年，有網(wǎng)友在北京香山玉皇頂拍到金無怠衣冠冢，墓碑刻字為“廣東南海 先父金無怠之墓 女美石、子巨石、子鹿石 敬立?！迸赃吜碛幸环侥贡蠒皬V東南海 顯考金孟仁、妣楊杜若、妣劉春卿之墓”。

金無怠衣冠冢（姜鳴 攝影）

金無怠之父金孟仁原名金國寶，孟仁是表字。金氏家族為駐防廣州漢軍正黃旗的旗籍人，辛亥革命后改入南?？h籍，實(shí)際居住地一直在廣州城西海珠北路金家巷（后改為“金氏巷”）。隨著行政區(qū)劃變更，南?？h大部分劃入佛山地區(qū)（今佛山市），原屬南?？h的廣州城西、西關(guān)一帶則劃入廣州市范圍。故此，嚴(yán)格來說，金無怠應(yīng)屬于廣州人，若要到現(xiàn)今的佛山市南海區(qū)找金氏家族舊跡是找不到的。

1924年地圖中的金家巷

周瑾予在《金無怠小傳》一文中說：“金無怠英文名Larry，祖上姓愛新覺羅，是滿族入主北京的清朝創(chuàng)建者努爾哈赤（清太祖）的后裔?？滴跄觊g，祖輩曾誥封為武功將軍，駐防粵海，編為漢軍正黃旗。朝廷敕命到兩廣為官，舉家南遷，在廣東南海落戶，故為廣東南海人。”

周瑾予這段話夸張失實(shí)，但這不能怪她，這些內(nèi)容是金無怠告訴她的。翻閱光緒十年（1884）出版的《駐粵八旗志》可知，清廷并沒有派過真正的皇族駐防廣州。清初平定嶺南，由降清的明將尚可喜、耿繼茂所部駐防，耿繼茂所部不久調(diào)往福建?？滴醭跄?，尚、耿二藩跟隨吳三桂反清，史稱“三藩之亂”。平定三藩之后，康熙帝從北方調(diào)八旗漢軍三千人駐防廣東，駐扎今廣州城西中山六路、海珠北路一帶，稱“旗下街”。到光緒十年（1884年），廣州駐防漢軍男婦老幼共有25785人。

八旗分為滿洲、蒙古、漢軍三部，在廣州駐扎的只有滿八旗和漢八旗。漢軍來源主要是在滿洲入關(guān)前后投旗的遼東、河北、山東人，也有些是朝鮮人。漢軍旗人屬于旗籍，籍貫稱“某某旗漢軍駐防某某佐領(lǐng)”；漢人屬于民籍，籍貫稱“某某省某某縣”。

按照多種地方志對(duì)北方金氏源流的敘述，金無怠的祖先要么是朝鮮人，要么是從山東渡海移居遼東的漢人，明末清初投旗，其中一支編入漢軍正黃旗，康熙二十年移駐廣州。漢軍正黃旗的駐扎區(qū)域是：“由西門大街路北自光孝街口起，至花塔街口止；路南自鑲黃旗接壤起，至正白旗接壤止。界內(nèi)則竇富巷、書同巷、凈慧街、云路街、舊南海縣、福泉街、花塔街，由鑲黃旗接壤起，至正藍(lán)旗接壤止。”（長善：《駐粵八旗志》卷二建置“地界”）換言之，就是今日廣州中山六路以北，光孝路、六榕路之間的片區(qū)。覆按1920-30年代廣州地圖，金氏聚族而居的地方，叫做金家巷，1931年因重名改為金氏巷。金氏巷地名尚存，在海珠北路珠海特區(qū)大酒店西北側(cè)。

廣州海珠北路金氏巷

滿漢八旗所駐扎的區(qū)域，在廣州與南海分立之前，屬于南海縣地界。清代，廣州城廂內(nèi)外地面實(shí)際分成兩半，東邊屬番禺縣，西邊屬南海縣，南?？h衙門就設(shè)在廣州城內(nèi)（今惠福西市場位置），要到1927年南?？h政府遷往佛山，才結(jié)束這段省縣同城的歷史。辛亥革命后，旗籍取消，廣州旗人效仿漢人，把籍貫改為實(shí)際所在地南海縣。

八旗子弟，錢糧由政府供給，衣食無憂，逐漸變得游手好閑、不思進(jìn)取，特別是其中的滿洲八旗，沉迷于玩鳥、斗蟋蟀。相比之下，漢軍有著漢族人愛讀書的傳統(tǒng)，還有不少青年子弟力求上進(jìn)。同治八年起，珍妃的伯父長善擔(dān)任廣州將軍達(dá)16年。長善是恭親王親信，來廣州之前任總理衙門章京，常跟各國外交官打交道，思想開明，痛感若不對(duì)八旗子弟加強(qiáng)教育，滿清政權(quán)將后繼無人。他來廣州以后，整頓同文館（主要招收八旗子弟的外語學(xué)校），增設(shè)書院，為學(xué)生增加膏火（助學(xué)金），申請(qǐng)?jiān)黾影似斓目婆e錄取名額?？嘈慕?jīng)營之下，廣州漢軍教育水準(zhǔn)突飛猛進(jìn)，在清末出現(xiàn)人才井噴現(xiàn)象。在短短10多年里，廣州漢軍接連出了一個(gè)榜眼（左霈），兩個(gè)探花（劉世安、商衍鎏）。廣州漢軍李家駒，光緒年間考中進(jìn)士入翰林，做到京師大學(xué)堂總監(jiān)督（北京大學(xué)校長）、資政院總裁（相當(dāng)于“政協(xié)主席”）。與此同時(shí)，廣州漢軍還涌現(xiàn)了楊樞（駐日公使）、楊晟（駐德公使）、黃誥（駐意大利公使）、左秉隆（駐新加坡總領(lǐng)事）等大批外交官，均出自廣州同文館。與廣州漢軍2萬多人的總?cè)丝谙啾?，這個(gè)成材率在各地的駐防旗人當(dāng)中，可謂首屈一指。

父親金國寶

金無怠的父親，就是在清末廣州漢軍教育騰飛時(shí)期，以寒門子弟身份，通過自己努力，走上留學(xué)之路。

周瑾予寫道：“父金國寶，留學(xué)法國，學(xué)成回國，任當(dāng)時(shí)由法國人創(chuàng)辦的平漢鐵路局（由北平到漢口）處長職。”金國寶進(jìn)入鐵路系統(tǒng)，得到科舉同年、同鄉(xiāng)南海人關(guān)賡麟的提攜。關(guān)賡麟歷任平漢鐵路局局長、交通部副部長要職。關(guān)賡麟之父關(guān)蔚煌，曾寫成一部《慎獨(dú)齋七十年譜》，書中記載：金國寶字孟仁。由此看來，北京香山的墓碑刻的是他的表字。幾經(jīng)曲折，筆者在《京師大學(xué)堂檔案選編》中查到金國寶的留學(xué)記錄。

1905年，清廷宣布廢除科舉，選派學(xué)生出洋留學(xué)。農(nóng)歷八月十三日，總理學(xué)務(wù)處向外務(wù)部發(fā)送咨文，稱譯學(xué)館“擬派英文學(xué)生五名、法文學(xué)生五名、俄文學(xué)生二名、德文學(xué)生三名”出國留學(xué)，請(qǐng)外務(wù)部發(fā)給護(hù)照，并附上“學(xué)生籍貫履歷三代名冊”，內(nèi)中有：“法文生金國寶，年十八歲，正黃旗漢軍英濬佐領(lǐng)下人，舉人；曾祖漢澤，祖銓，父建鐃?！保ā毒煷髮W(xué)堂檔案選編》第285頁）

筆者排查了《駐粵八旗志》中所有人名，沒有發(fā)現(xiàn)金漢澤、金銓、金建鐃的名字。實(shí)際上，凡是曾經(jīng)擔(dān)任過七品以上職務(wù)、中過科舉、有過軍功、受過表彰、有一定事跡可記的人物都會(huì)在《駐粵八旗志》中出現(xiàn)。由此可以斷定，金國寶祖上三代屬于普通旗丁，一直沒有什么突出表現(xiàn)。這個(gè)普通旗丁家庭，與金無怠吹噓的“努爾哈赤嫡系后代”有十萬八千里之遙。

金國寶能考中舉人，得益于珍妃伯父長善振興旗人教育的一系列舉措。金國寶于1901年參加廣東鄉(xiāng)試，考中舉人，同科考中的有南海關(guān)賡麟。（關(guān)蔚煌：《慎獨(dú)齋七十年譜》）關(guān)賡麟于1904年中進(jìn)士，1908年任郵傳部鐵路管理局局長，入民國后，歷任交通部路政司司長、京漢鐵路局局長要職，兼北京交通大學(xué)校長。

金國寶考中舉人后，被保送進(jìn)入京師大學(xué)堂，不久清廷在學(xué)堂內(nèi)設(shè)譯學(xué)館，金國寶分到譯學(xué)館學(xué)習(xí)法文。是時(shí)清廷力行新政，有一政策是京師大學(xué)堂畢業(yè)生可獎(jiǎng)勵(lì)舉人出身，金國寶遂變成“雙料舉人”。（潘敬：〈京師大學(xué)堂憶述〉，載《文史資料存稿選編》第24冊，第764頁）

1904年，廣州漢軍李家駒出任京師大學(xué)堂總監(jiān)督，金國寶在次年留洋，有可能是得到李氏的照拂。1905年12月26日，金國寶抵達(dá)法國，至1907年冬季，考入利耳工藝學(xué)堂（Institut Industriel du nord de la France），寓所在159，Rue de Solférino, Lille，每月學(xué)費(fèi)四百法郎。（巴黎駐法劉大臣咨送留法學(xué)生開支費(fèi)清冊，載劉真主編：《留學(xué)教育——中國留學(xué)教育史料》第二冊，第628頁）“利耳”（Lille）這個(gè)城市在巴黎附近。

金國寶回國后，先后任廣東高等師范學(xué)校天文算學(xué)物理教員、廣州中法韜美醫(yī)學(xué)校理化博物教員、江蘇交涉署譯員、交通傳習(xí)所算學(xué)教員，約1914年被關(guān)賡麟聘為京漢鐵路局局長法文秘書。（1918年《京漢鐵路管理局職員錄》）

1914年，鐵路協(xié)會(huì)在西長安街本部舉行第三次演說會(huì)，金國寶登場演說，題目是“鐵軌損壞之研究”，此時(shí)關(guān)賡麟任鐵路協(xié)會(huì)總干事。（1914年6月5日《申報(bào)》）從歷年《政府公報(bào)》、《交通公報(bào)》刊登的交通部令以及京漢鐵路局相關(guān)資料看，他在京漢鐵路局的任職軌跡如下：

1916年11月3日，任總務(wù)處編譯課主任；

1923年3月14日，從通譯課長調(diào)充考績課長；

1923年10月31日，署理總務(wù)處處長，未幾實(shí)授；

1925年8月29日，因病辭去總務(wù)處長職務(wù)。

離開京漢鐵路局后，金國寶受音樂家蕭友梅之聘，到北平女子高等師范學(xué)校音樂系講授詩詞古文寫作，1927-1928年間，重回交通系統(tǒng)，出任北京交通大學(xué)教務(wù)長、代理校長。（1927-1928年《交通教育月刊》）

金國寶的任職軌跡，跟關(guān)賡麟基本重合。京漢鐵路的修筑，主要利用了比利時(shí)、法國的貸款，很長時(shí)間里內(nèi)部文件通行法文，金國寶作為留法工程技術(shù)人員，進(jìn)入京漢鐵路局工作也是人盡其才。

金國寶進(jìn)入鐵路系統(tǒng)，還有一個(gè)更大的背景，那就是近代鐵路事業(yè)主要是一群廣東人所開創(chuàng)。1881年，唐廷樞、伍廷芳開始修建中國第一條鐵路唐胥鐵路，后延長為關(guān)內(nèi)外鐵路；1905年，以陳昭常為總辦、詹天佑為會(huì)辦兼總工程師，開始修建京張鐵路；同年，梁士詒任鐵路總文案；1906年，唐紹儀出任中國鐵路總公司督辦；1907年，梁士詒任郵傳部鐵路局長，以葉恭綽佐理。由此，形成以梁士詒為首領(lǐng)、葉恭綽為主將、關(guān)賡麟龍建章為輔翼的“交通系”，控制全國鐵路交通系統(tǒng)。交通系重要骨干，幾乎都是廣東人，只有一個(gè)周自齊是山東人，不過也是在廣東長大的，畢業(yè)于廣州同文館。翻開當(dāng)時(shí)的《中華民國鐵路協(xié)會(huì)職員錄》，會(huì)長梁士詒（廣東三水）、副會(huì)長葉恭綽（廣東番禺）、總干事關(guān)庚麟（廣東南海），評(píng)議部首席評(píng)議員乃是大名鼎鼎的詹天佑（廣東南海）。

金國寶在辦理鐵路技術(shù)、管理工作之外，雅好詩詞書畫，這也跟清末民初郵傳部、交通部的高層人物有關(guān)。這些人都是前清的進(jìn)士、舉人出身，舊學(xué)深邃，喜以文藝自娛，并非單純的行政、技術(shù)人員。交通部長葉恭綽（廣東番禺）、京漢鐵路局局長關(guān)賡麟，均為民國詩詞名家，富于收藏。1924年，畫家林彥博發(fā)起成立北平藝社金石書畫會(huì)，關(guān)賡麟與金國寶、音樂家楊仲子（楊蔭瀏）一道加入，會(huì)址在北京中山公園四宜軒，每周星期日和假日進(jìn)行集會(huì)。

1920年，音樂家蕭友梅創(chuàng)辦北京女子高等師范學(xué)校音樂科，1925年改組為北平女子大學(xué)音樂系，聘請(qǐng)金國寶給音樂學(xué)生講授詩詞寫作。蕭友梅，廣東香山人，1900-1901年在廣州時(shí)敏學(xué)堂就讀，當(dāng)時(shí)可能已經(jīng)耳聞金國寶大名。北京女高師于1925年10月更名為國立女子大學(xué)，校歌由蕭友梅作曲、金國寶作詞。這是金國寶一生最有紀(jì)念意義的作品，謹(jǐn)錄歌詞如次：

國立女子大學(xué)校歌

金國寶作（共二章）

一章

懿矣哉

國立女子大學(xué)發(fā)其英

人文興

美化成

建上都

樹風(fēng)聲

古昔辟雍不及女

邦之媛也非無名

孟母斷機(jī) 陶姬截發(fā)

大家續(xù)史 宣文傳經(jīng)

焱絕煥炳 百世猶典型

狂瀾逆挽 百川東障

斯責(zé)誰在 曰在余后生

何以啟之

日就月將緝熙光明

何以頌之

坤厚在武元亨利貞

於戲 懿矣哉

其名正正 學(xué)之府兮

其德英英 民之母兮

涵育華夏莫余敢侮兮

上慎旃哉

維以永懷

二章

敻乎哉

國立女子大學(xué)昭其度

文郁郁

樂穆穆

弘格致

明歷數(shù)

鍼膏起廢覺后寬

昭質(zhì)菲菲導(dǎo)先路

既文既博 亦玄亦史

縱橫九州 上下千古

遠(yuǎn)邁前修 毋自封固步

神以知來 知以藏往

斐然成章綠竹瞻淇奧

于以勵(lì)之

庶幾夙夜以永終譽(yù)

于以期之

言念君子溫其如玉

於戲 夐乎哉

其制崇崇 學(xué)之府兮

其儀雝雝，民之母兮

見仁見知各有所取兮

勉旃勉旃

天步方艱

國立女子大學(xué)校歌

金國寶正妻生一子金無病；側(cè)室生長女金孔章、次子金無忘、三子金無怠、四子金無驕。金無怠回憶說，金國寶與妻子、長子住在北京霞公府一座“前后三進(jìn)的四合院”，這并非實(shí)事，純屬吹噓。查民國初年的《京漢鐵路管理局職員錄》，金國寶前期租住小紗帽胡同，1928年買下鐘鼓寺（現(xiàn)改名鐘鼓胡同）四號(hào)（1928年2月11日第4232號(hào)《政府公報(bào)》），跟正妻、長子一起。當(dāng)時(shí)，京漢鐵路局局長關(guān)賡麟確實(shí)住在霞公府，中低級(jí)職員則不一定。金國寶跟妻子吹噓其父住在霞公府，可能是因?yàn)橥豕÷犉饋砀忻孀?。饒是如此，金無怠連市中心鐘鼓寺也住不上，他是跟生母楊氏及一母所生的3個(gè)兄弟姐妹住在當(dāng)時(shí)的郊區(qū)香山。金無怠入讀香山碧云寺小學(xué)，畢業(yè)后考入城區(qū)的大同中學(xué)。

由譯學(xué)館出洋學(xué)生籍貫履歷三代名冊所載歲數(shù)推算，金國寶生于1887年；又據(jù)金無怠回憶，其父于1937年盧溝橋事變前夕逝世，算起來年僅50歲。需要注意的是，同時(shí)代有一位名氣很大的統(tǒng)計(jì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家金國寶，是江蘇吳江人，不可混淆。

金國寶墓碑（姜鳴 攝影）

姑姑金瓊英

1982年2月，金無怠在闊別30多年后回到出生地北京，回美后對(duì)妻子說：“我在云南昆明的云南大學(xué)任教的姑姑也趕來看我呢，她是留法的，不用多問，我就能猜到怎么熬過來的，頭發(fā)可全白了……”（周瑾予：《我的丈夫金無怠之死》，第191頁）根據(jù)姓金、廣東南海人、云南大學(xué)、留法這幾個(gè)條件，筆者很快就查到金無怠的姑姑叫金瓊英。

金瓊英（1913-1994），1928年在北京中法孔德學(xué)院讀書的時(shí)候，拿到北京市女子乒乓球比賽冠軍，當(dāng)時(shí)她才15歲。記載此事的不是別人，乃是著名物理學(xué)家錢三強(qiáng)，他也是孔德學(xué)生，參加男子組比賽拿到第四名。1935年，金瓊英由中法大學(xué)資送到法國留學(xué)，1940年獲里昂大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位。1941年回國，次年起在重慶白沙任國立女子師范學(xué)院副教授。

1946年，她跟隨老師翻譯家李霽野一道到臺(tái)灣編譯館工作，1947年回大陸擔(dān)任云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授，先后講授社會(huì)學(xué)概論、邏輯學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)等課程。1954年3月社會(huì)學(xué)系撤銷，調(diào)入政治課教研室，1960年進(jìn)入新成立的政治系任教。1971年，周恩來指示云南大學(xué)籌建法語專業(yè)，金瓊英又調(diào)入外語系工作。金瓊英長期從事哲學(xué)、邏輯學(xué)、社會(huì)學(xué)的教學(xué)和研究，在邏輯學(xué)方面頗有造詣，曾擔(dān)任過全國邏輯學(xué)會(huì)理事、云南省邏輯學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長，著譯頗豐。

金瓊英很早就是政治積極分子，1956年當(dāng)過一年的云南大學(xué)工會(huì)主席。作為曾經(jīng)的社會(huì)學(xué)教授，她在1958年《人文科學(xué)雜志》第1期發(fā)表《揭露右派分子恢復(fù)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)學(xué)的陰謀》。社會(huì)學(xué)教授反對(duì)恢復(fù)社會(huì)學(xué)專業(yè)，這是富有時(shí)代特色的行為。從1960年代中期起，她先后擔(dān)任省婦聯(lián)副主席、省工會(huì)副主席，1977年以后擔(dān)任省政協(xié)常委，1979年起擔(dān)任云南省政協(xié)副主席，連任兩屆。

金瓊英（左）

后話

從金無怠自我吹噓的家世與實(shí)際出身來看，他有一個(gè)特點(diǎn)是喜歡自我拔高，假冒滿洲皇族后裔其中一例，自稱其父住在霞公府是另一例。過高的自我期許與殘酷的現(xiàn)實(shí)，使他在法庭宣判罪行成立之際，產(chǎn)生幻滅之感。按十七項(xiàng)控罪計(jì)算，他將被判兩個(gè)無期徒刑，這使他回到現(xiàn)實(shí)中來。他選擇自殺，應(yīng)該是一種冷酷的計(jì)算，以其一死，豁免沒收財(cái)產(chǎn)與繳交罰款，讓家人解脫了沉重經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。