匪我思存：生活在武漢

作家匪我思存常居武漢，她直言自己比較幸運，生活在一個物業(yè)給力、病例少、年輕人多的新社區(qū)，因此抗疫宅家的日子仍然稱得上平穩(wěn)安定。在武漢封城期間連載的二十幾篇《武漢戰(zhàn)紀》雜文中，她為讀者描繪了鮮香四溢的武漢、湖山溫柔的武漢，書寫了寂靜壓抑的武漢人、英勇無畏的武漢人……

以下為匪我思存自述。

1

有人誤會我也是因為疫情被困武漢的，其實不然。我長期居住在武漢，這次疫情實際上只是延長了我在家工作的時間。

我相信，絕大部分人從來沒有嘗試過這么長時間，待在家里完全不能出去。在那樣的一種特殊情況下，每個人剛開始肯定都會有一點焦慮，然后就會從一種情緒的焦慮期，進入另一種情緒的疲勞期，但作為家里的頂梁柱，我得先調(diào)節(jié)好家人的情緒，或許情緒對于免疫病毒也是有一定影響的。

在疫情還很嚴重的時候，我朋友跟我說了一件特別震撼的事。當時他坐飛機從三亞返回北京，其實在三亞時，他并沒有感到整個氛圍有多緊張，但上了飛機后他發(fā)現(xiàn)整架飛機特別安靜，在長達4個小時的航程里，沒有一個人說話，沒有一個人吃東西，沒有一個人喝水……連特別小的孩子也不出聲，戴著口罩乖乖坐著，都不需要家長哄。這其實是一種蠻違反孩子天性的狀況，那一刻連孩子都敏感地覺察到，這個世界正在發(fā)生一些很重要的事情，即便他無法理解，也會被這種外在的情緒和氛圍所影響。

心態(tài)最糟糕的時候，大概是2月初。之前我還可以看看書、刷刷劇、聽聽音樂，調(diào)適心情，而當疫情整體形勢尚不明朗，感染人數(shù)每天都爆發(fā)式增長，上網(wǎng)求助的人也很多時，被太多不好的消息包圍，內(nèi)心的焦慮會讓你基本什么事都做不了。

離我最近的一次死亡，是我一個朋友的大學室友。這個朋友跟我身處同一個行業(yè)，平時聯(lián)系還比較密切。他的大學室友年齡也不大，聽到死訊他非常難過，我也非常難過。因為我們對一些事情的代入感和同情心，如果是來自跟自己近況最接近的人，那種刺激會最為強烈。驟然聽說一個特別健康正常，甚至很年輕的人去世，那一刻你能夠想象到是一種怎樣的境況：他一定上有老下有小，在這個城市奮斗很多年，活得體體面面……他的家人會是怎樣的心情，只是想象，我就感覺太糟糕了。

而事實上，我們知道有一個著名的6度理論，你通過6個人就可以認識這個世界上的任何一個人，而像我這樣家在武漢的，人際關(guān)系會更密切。

雖然那段時間被迫賦閑在家，但要說因此寫幾個番外、碼幾章小說，說實話不太可能。據(jù)我所知，身在武漢的作者，除了記錄疫情、記錄生活的內(nèi)容之外，當時其實很難靜下心來寫東西，產(chǎn)能都是下降的。

我們從事文藝創(chuàng)作的人有一個職業(yè)特點，就是對外界的觀察力和對信息的敏感度要比一般人高。而在疫情爆發(fā)那種特殊情況下，被鋪天蓋地的信息所沖擊，里面還有很多負面信息，我不但“過載”還可能“中毒”了，所以也就無法正常輸出了。

但作為作者，我其實習慣用文字來進行傾訴和交流，正好大家也很關(guān)注那段時間武漢是什么情況，所以我開始寫《武漢戰(zhàn)紀》。

2

剛開始連載時，我的內(nèi)心是特別盲目樂觀的。不是說病毒潛伏期14天嗎？那我們把疑似病例都排查隔離，把確診病人都送醫(yī)治療，事情可能就結(jié)束了吧？很快我發(fā)現(xiàn)自己不僅盲目樂觀，還有一種深深的無力感。

我之前對自己還挺有自信的。這份自信建立在我個人在從事的行業(yè)里的確取得了一點成績——我寫出了一部好的作品，我解決了職業(yè)上的一個問題，我覺得自己一直以來干得還算不錯。但是唯獨這一次，我感到特別無力。整座城市仿佛被壓住了，大家都很想去做一些事情，但我們不能保證自己就不會是一個潛在的傳染源，如果出去了到底是幫了忙還是添了亂呢？更何況如果沒有專業(yè)的醫(yī)學知識，你對抗擊疫情可能根本就派不上用。

有一天，我看到一位區(qū)長在抗疫特別艱難的時候，發(fā)了一個朋友圈，呼吁有醫(yī)護經(jīng)驗的人去做志愿者。實際在當時的情況下，符合條件的人并不多，我心里很著急，但我唯一能做的，就是把他這條朋友圈搬到微博，希望能被更多的人看到，可能里面就存在有醫(yī)護經(jīng)驗的人呢？有時候我覺得，名氣也好，頭銜也好，都挺虛無的，但只要能有一丁點貢獻，哪怕是線上的，我也要努力去做。

我看到很多民間志愿者站了出來，他們非常厲害，做了很多特別艱苦但很有效的工作，比如對網(wǎng)絡(luò)上新冠肺炎患者求救信息的整合、接送前線醫(yī)護人員上下班的志愿者車隊等等……還有那些像螺絲釘一樣維持著龐大城市運轉(zhuǎn)的人，他們負責解決居民的供水、供電、網(wǎng)絡(luò)等各種細小又實際的問題。

有一天，我看到一個央視制作的紀錄片，視角是跟著社區(qū)的人去買菜、送菜。我記得里面提到有11個小區(qū)，社區(qū)工作人員每周都要輪一遍，所以一天可能還要跑不止一個。片子里社區(qū)工作人員說了一句話，讓我印象特別深——“晚上是一個自我修復(fù)的時間”。我特別能理解，因為白天他要處理千頭萬緒的突發(fā)狀況，隔離在家的居民又不見得每個人都能理解，肯定會有情緒不好的、炸鍋的情況。那些工作人員一定每天也在承受巨大的消耗，通過晚上的自我修復(fù)，第二天他們又要為解決實際問題而奔走。

我太欽佩這些人了，那一刻我真的體會到，什么叫“我們的血肉筑成新的長城”。可能以前唱國歌時唱到這句，還不會有那么切身的體會，但當我經(jīng)歷了這樣一個特殊的階段，一個不太常規(guī)的、接近戰(zhàn)時的狀態(tài)，看到那么多平凡人挺身而出，去做了那么多只能用偉大形容的事情，內(nèi)心的觸動從此會更加深刻。

因此即使是在境況最艱難、內(nèi)心最焦慮的時候，我也希望自己向外傳達的信息是積極、向上、樂觀的。我們一線的醫(yī)護人員都很拼命，志愿者都竭盡所能地付出，其他人也必須要有信心、有士氣存在，那樣才有生的希望。

在這次對抗新冠肺炎的戰(zhàn)役中，我很高興女性工作者的力量再次被認可了。作為一位女性，我一直覺得，受幾千年來傳統(tǒng)潛移默化的影響，外界對我們還是有一些刻板印象的。但是最近幾年，尤其通過這次事件，很多女性的形象被看到，女性的聲音被聽到，一線女性醫(yī)護人員英勇無畏的表現(xiàn)，在改變很多人心目中對女性的刻板印象，包括女性對衛(wèi)生巾、安心褲的需求，也被大家強烈地意識到。

其實我們是比較早注意到前線醫(yī)護缺安心褲的，當時形勢還很嚴峻，官方正在拼命建方艙醫(yī)院，對這樣的細節(jié)可能還沒有顧及到。于是我的一個朋友牽頭張羅，我也跟著出了一點錢，給黃岡疫區(qū)捐助了一些女性用品。很快民間有姐妹也意識到了這個缺口，更多的人組織捐款、采購并送到醫(yī)院給前線醫(yī)護、給來支援的醫(yī)療隊。到后來我看到，有的醫(yī)療隊都帶著官方采買發(fā)放的安心褲來幫助我們了，心里真的還蠻高興的。這不是什么奢侈品，也不是什么羞于啟齒的東西，我們必須正視并照顧到女性獨有的需求，也要認可并牢記女性在抗疫中的奉獻。

3

現(xiàn)在武漢的情況越來越好，但實話說作為一個武漢人，即使解禁了，我也是有心理陰影的。我可能今年都沒有辦法再進電影院，對于那種人多的、不太通風的密閉場合，我會有點敏感。這大概類似于應(yīng)激障礙，它會在心里存在很長一段時間。

本身今年春節(jié)檔的電影就全部撤檔，武漢又是一個很重要的票倉城市，疫情對整個電影行業(yè)的影響真的很大。相比之下，電視劇行業(yè)受到的影響會小一些，對于開機、復(fù)工，大家還是處于一個比較謹慎的狀態(tài)。

我們公司本來有項目計劃在三四月開機，現(xiàn)在也被迫推遲。于是居家辦公期間，我們會開線上會議，夯實一下劇本，因為一個扎實的劇本，肯定會為整個項目奠定最好的狀態(tài)，同時，項目的開機籌備工作，也依然正常在做。現(xiàn)在也有新規(guī)要求先有全部劇本才能立項，這其實是一個積極的信號，之前行業(yè)內(nèi)的確存在一些不太合理的情況，比如劇本只出一集就開機、邊拍邊寫劇本，這明顯對行業(yè)健康是很不利的。而且我發(fā)現(xiàn)因為這段時間大家基本都被困在家里，整個生活狀態(tài)剎車之后，對于精神娛樂的需求更加旺盛，所以電視劇的播放量、點擊量，我個人覺得它反而會呈現(xiàn)上升的趨勢。

經(jīng)過這次事件，我跟同在武漢的朋友交流之后，發(fā)現(xiàn)我們對人生都比之前要想得開了。舉個例子，如果這會兒你讓我花50塊錢超前點播一個喜歡的劇，我肯定是干的，哈哈。以前在國人的傳統(tǒng)觀念里，可能會認為娛樂還是一種比較奢侈的消費，但現(xiàn)在我們更愿意早點享受、及時行樂，說不定這種心理，會給行業(yè)帶來正向的影響呢？

我也意識到，過去我所承擔的社會責任還遠遠不夠。之前不管是小說也好，劇本也好，我都在展現(xiàn)自己的藝術(shù)觀點、審美和表達，但經(jīng)過這次事件，我想要展現(xiàn)更多的溫暖和希望，這些東西在特殊情況下實在是太寶貴了。過去大家看我的作品，悲劇會更多一點，經(jīng)過這次事情可能很長一段時間，我都會希望多些喜劇，少些悲劇，讓大家看到這個世界溫暖陽光的一面，給人以希望。

不過今年這個計劃可能不太好實現(xiàn)，等做完手頭的兩個劇本，我還有一些別的工作，時間排得比較滿。而且寫小說跟做劇本的狀態(tài)不一樣，寫劇本需要學習，而寫小說需要心里有特別強烈的傾訴欲望，不去考慮任何技巧性的東西，它純粹是一種情緒沖動，所以今年寫喜劇估計夠嗆。

總體來講，大家還是用各種各樣的方式，盡量樂觀地度過這段特殊時期。很感謝全國各地的人們都來幫助我們，我們武漢所有人也一直在努力。我以前有點傻樂觀，中間又曾經(jīng)很焦慮，現(xiàn)在還是非常有信心的。

武漢是一個從碼頭發(fā)展而來的城市，在我心里，武漢也很好地傳承了碼頭文化、碼頭精神。武漢天生有一種很江湖的氣質(zhì)，我所認識的老武漢人，或多或少都帶點那樣的勁，他們可能大大咧咧的、心思不夠細膩，但遇事都還挺能扛的。相信無論再大的困難，我們都能度過。

武漢，一定會好起來。

匪我思存，作家、編劇，雙羯影業(yè)創(chuàng)始人，著有《千山暮雪》《佳期如夢》《東宮》《來不及說我愛你》等