國(guó)寶很“有戲”，博物館文物是否需要“流量”帶？

3月中旬開始，國(guó)內(nèi)的藝術(shù)場(chǎng)館陸續(xù)重開，雖然以預(yù)約的方式控制參觀人數(shù)，但公眾去公園賞花的愿望明顯大于去博物館看畫，當(dāng)然這兩者不可相提并論，因?yàn)椴┪镳^是公共空間，不是公共景點(diǎn)。但受疫情影響之前，博物館也曾是城中熱地，這源于公眾的需求、博物館推出的高質(zhì)量展覽，以及媒體對(duì)文化多元的推廣。但在各種渠道和形式的推廣背后，也開始思考博物館門口是什么時(shí)候開始大排長(zhǎng)龍的？文化需要“流量”帶嗎？

2017年夏，上海博物館“大英博物館百物展”人氣爆棚，觀眾排隊(duì)入館后，還需排隊(duì)入展廳。

博物館、美術(shù)館被認(rèn)為是人類文化和藝術(shù)的諾亞方舟，在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間都被貼有“高冷”“朝圣”等標(biāo)簽，以上海為例，在21世紀(jì)第一個(gè)十年，需要在館內(nèi)外排隊(duì)數(shù)小時(shí)才得以一睹展品的只有2002年上海博物館“晉唐宋元書畫國(guó)寶展”、2004年上海美術(shù)館“法國(guó)印象派繪畫珍品展”等屈指可數(shù)的幾場(chǎng)。但到了21世紀(jì)第二個(gè)十年，尤其是2015年以來(lái)，排隊(duì)成為了一種常態(tài)，2015年底的“吳湖帆書畫鑒藏特展”、2017年夏的“大英博物館百物展”、2018年的“美國(guó)藝術(shù)八十載1865-1945”、“董其昌書畫藝術(shù)大展”，直至剛落幕的“唐招提寺鑒真文物與東山魁夷隔扇畫展”……幾乎每一場(chǎng)展覽均引起業(yè)內(nèi)外轟動(dòng)，最明顯的變化是館外架起蛇形欄桿，以應(yīng)對(duì)排隊(duì)的大客流。不知不覺(jué)，“排隊(duì)是常態(tài)、不排隊(duì)是運(yùn)氣”成為一種廣泛的認(rèn)知。

當(dāng)然，該現(xiàn)象并非只在上海，“大英博物館百物展”在中國(guó)國(guó)家博物館展出時(shí)同樣是無(wú)盡的長(zhǎng)隊(duì)，陜西歷史博物院據(jù)說(shuō)沒(méi)有一天不排隊(duì)；在北京故宮博物院，2015年伴隨“石渠寶笈特展”出現(xiàn)了“故宮跑”這個(gè)名詞，兩年后，《千里江山——?dú)v代青綠山水畫特展》再現(xiàn)“故宮跑”，或者需要排隊(duì)三四個(gè)小時(shí)才能一睹畫展。

當(dāng)然，2017年的“歷代青綠山水畫特展”中最耀眼的“明星”無(wú)疑是北宋王希孟的《千里江山圖》，這件絹本青綠山水雖無(wú)比珍貴，但并非首次展出，它在2009年和2013年均公開展出，2013年“故宮藏歷代書畫展”第六期展覽和2017年的“歷代青綠山水畫特展”皆為全卷展示。時(shí)隔4年，同一件作品，緣何從“孤芳自賞”到“萬(wàn)人追捧”？

2017年，《千里江山——?dú)v代青綠山水畫特展》，媒體圍繞拍攝《千里江山圖》全卷打開之時(shí)。

被“帶火”的博物館會(huì)否變?yōu)椤肮簿包c(diǎn)”

其實(shí)很大一部分原因，是公眾對(duì)文化生活需求的提高，越來(lái)越多的人愿意在節(jié)假日舉家去游樂(lè)場(chǎng)、也去看展覽，同時(shí)這種變化或源于2017年播出的首檔大型文博探索節(jié)目《國(guó)家寶藏》。

《國(guó)家寶藏》分別于2017和2018播出了2季，第一季便有故宮博物院、上海博物館、陜西歷史博物館等九大博物館國(guó)家級(jí)重點(diǎn)博物館強(qiáng)勢(shì)結(jié)盟、實(shí)景取材、博物館館長(zhǎng)參與解讀，并由27位明星“講述”27件頂級(jí)國(guó)寶重器的故事。

王希孟的《千里江山圖》是《國(guó)家寶藏》亮相的首件國(guó)寶，“講述”這件國(guó)寶的是影視演員李晨，他穿著黃色龍袍扮演宋徽宗，讓每一個(gè)普通人都可以參與到文物所蘊(yùn)藏的文化和歷史中。節(jié)目播出后，除了讓“古老深沉的文化時(shí)尚鮮活”的評(píng)論外，宋徽宗的服裝卻被質(zhì)疑。但無(wú)論如何，作為文博涉足綜藝的首檔節(jié)目，《國(guó)家寶藏》實(shí)實(shí)在在地引導(dǎo)更多的人走近文物。

2017年播出的《國(guó)家寶藏》第一季中李晨飾演宋徽宗，講述《千里江山圖》的前世今生。除了明星演員的演繹外，九大博物館也參與文物解讀。

在《國(guó)家寶藏》播出后不久央視還推出了《如果國(guó)寶會(huì)說(shuō)話》，同樣云集了多家博物館文物，但不同于《國(guó)家寶藏》的綜藝化表達(dá)，《如果國(guó)寶會(huì)說(shuō)話》偏紀(jì)錄片，但避免了高冷的學(xué)術(shù)性敘事。在每集5分鐘的時(shí)間里，文物用通俗易懂的語(yǔ)言與觀眾平等對(duì)話，“訴說(shuō)”發(fā)生在自己身上的傳奇。雖然影響力不及《國(guó)家寶藏》，但在卻獲得業(yè)內(nèi)的廣泛認(rèn)可。

《如果國(guó)寶會(huì)說(shuō)話》第一季中對(duì)陶器紋樣的解說(shuō)。

至此以后，博物館成為了城中熱地，除了日常參觀的觀眾外，一些少兒培訓(xùn)機(jī)構(gòu)借著展覽的平臺(tái)開設(shè)講解課程，與奶聲奶氣的孩子展開有關(guān)展品的問(wèn)答互動(dòng)，讓筆者記憶深刻的是一個(gè)周末去看一場(chǎng)與西方藝術(shù)500年發(fā)展有關(guān)的展覽，幾乎每一個(gè)區(qū)域都有幾隊(duì)面向少兒的講解?；秀敝g，想到過(guò)去在照片中看到意大利教堂里，老師帶著一群孩子看中世紀(jì)壁畫的場(chǎng)景，不由感嘆“文化之盛”。

2017年底，成都博物館“現(xiàn)代之路——法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代繪畫藝術(shù)展“排隊(duì)觀展的人群。

近幾年，博物館人氣持續(xù)火熱，直至今年年初，因?yàn)橐咔殚]館。雖然實(shí)體場(chǎng)地不開放，但網(wǎng)上博物館卻無(wú)比火熱。1月底推出各種形式的網(wǎng)上展、2月底博物館開始依托淘寶平臺(tái)“帶貨”文創(chuàng)、再后來(lái)筆者用來(lái)看演唱會(huì)直播的“一直播”、看美妝的“小紅書”、看二次元的“B站”、還有“抖音”“快手”等直播平臺(tái)都可見(jiàn)博物館號(hào)入駐。對(duì)這一現(xiàn)象，有一些博物館的工作人員認(rèn)為是疫情期間的無(wú)奈試水，未來(lái)還會(huì)做更多的調(diào)研以確認(rèn)如何在直播媒體領(lǐng)域發(fā)展；也有一些則持積極擁抱的態(tài)度，認(rèn)為這是一種博物館推廣的方向。

美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的直播海報(bào)

也由此引發(fā)出一系列問(wèn)題，未來(lái)博物館將如何發(fā)展？如何描述博物館參觀者的身份？觀眾？游客？而博物館是本身是公共空間還是公共景點(diǎn)？博物館是否需要取悅大眾媒體以吸引觀眾？

自2019年以來(lái)，《上新了故宮》、《國(guó)寶很有戲》等依托明星流量的文博類節(jié)目愈演愈烈，甚至宣傳海報(bào)上還打出了“國(guó)寶們，出道吧”，“漢代當(dāng)紅情感博主”等標(biāo)題，這不僅讓人疑惑，這是歷經(jīng)千年的文化瑰寶還是熱熱鬧鬧的“練習(xí)生”？

《國(guó)寶很有戲》海報(bào)

同樣娛樂(lè)化的情況也發(fā)生在臺(tái)北故宮，2019年臺(tái)北故宮推出了幾個(gè)系列的影片，涉及美學(xué)和文物賞析的觀點(diǎn)，有一個(gè)系列是邀請(qǐng)不同專業(yè)領(lǐng)域的人講述文物之美和對(duì)自己的啟發(fā)。其中除了臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)教授李乾朗外，還有導(dǎo)演魏德圣、作詞人方文山、歌手蕭敬騰等。

雖然每段影片只有2分鐘，但信息量卻巨大，李乾朗講《溪山行旅圖》中的空間關(guān)系、《清明上河圖》中建筑所用界畫的技法與當(dāng)下電腦繪圖的貫通之處。當(dāng)然2分鐘講清兩件國(guó)寶沒(méi)有可能，只是點(diǎn)到即止，李乾朗最終只給出“藝術(shù)表現(xiàn)都有時(shí)代特征”的論點(diǎn)。

“具有時(shí)代特征”也適用于了評(píng)述當(dāng)下媒體傳播。在臺(tái)北故宮該系列中雖然方文山講《千里江山》，也講“電音三太子”，但至少勉強(qiáng)可以聯(lián)系。但蕭敬騰的2分鐘就偏青春和“好玩”了，他完全沒(méi)偶像包袱地說(shuō)，小時(shí)候到臺(tái)北故宮可以買很多白菜、懷素的《自敘帖》有點(diǎn)像饒舌音樂(lè)。將《自敘帖》與饒舌比較，雖也自圓其說(shuō)，但用于描述這一卷被代代傳頌的書法豐碑，總有些怪怪的滋味。如果這個(gè)時(shí)代在《自敘帖》后題跋，難道寫“free style”？

臺(tái)北故宮博物院推出的系列短片中，蕭敬騰講述他理解的《自敘帖》。

當(dāng)然，將文物以當(dāng)下的方式演繹，或也是一種時(shí)代表達(dá)，這種與當(dāng)下相符的輕快表達(dá)也在國(guó)外對(duì)于藝術(shù)作品的相關(guān)解讀中可以看到，近日，一部每集3分鐘左右的法國(guó)短片《奇趣美術(shù)館》在國(guó)內(nèi)引起了不小的反響，同樣是演員演繹畫中人、并借畫中人之口接地氣地透露藝術(shù)風(fēng)格、創(chuàng)作背景等信息。

《奇趣美術(shù)館》“美國(guó)式哥特”一集

比如，在解讀全世界傳播最廣的圖像《蒙娜麗莎》時(shí)，并未直接涉及文藝復(fù)興和達(dá)芬奇，而是以一位孤獨(dú)的、被迫保持微笑的、時(shí)尚女性的姿態(tài)，講述自己希望赴宴《最后的晚餐》，但被告知自己在巴黎、晚餐地點(diǎn)在米蘭，無(wú)法到達(dá)。此外，“蒙娜麗莎”還和其他名畫中的男子用手機(jī)聊上了天，通過(guò)手機(jī)的劃動(dòng)，文藝復(fù)興時(shí)代的其他作品也以詼諧的方式被普及。不過(guò)只是普及，看類似短片只是一個(gè)引子，提示記憶中有的圖像，并以此為線索發(fā)現(xiàn)新知。不然就只是一笑了之的戲劇。

《奇趣美術(shù)館》中的《蒙娜麗莎》，發(fā)簡(jiǎn)訊和其他名畫中的男子“互撩”

文博類綜藝只是起點(diǎn)，文物故事的時(shí)間性和在地性無(wú)法復(fù)制

難道藝術(shù)需要“流量”帶嗎？單純以文化論藝術(shù)難道在當(dāng)下真的難以獲得廣泛認(rèn)知嗎？

文物穿越千年而來(lái)，自帶歷史傳承、精美工藝、文明痕跡，這足夠讓她們沉默千年，卻熠熠生輝，她們的故事需要應(yīng)該被如何講述？

1980年，央視和日本NHK合作拍攝紀(jì)錄片《絲綢之路》，雖然難以知曉在那個(gè)電視尚未普及的時(shí)代有多少受眾，但是時(shí)隔40年，它的經(jīng)典程度并沒(méi)有因?yàn)楫嬞|(zhì)的粗糙而受到影響。緣何這部紀(jì)錄片無(wú)法超越？很大的原因是記錄了那個(gè)國(guó)門初開的中國(guó)，以沿途的生活狀況。

1980年播出的《絲綢之路》中，與攝制組一起進(jìn)入黑水城的考古人員在現(xiàn)場(chǎng)考古。 1980年NHK《絲綢之路》截圖

當(dāng)時(shí)參與攝制的NHK是新中國(guó)成立以來(lái)第一家被允許進(jìn)入中國(guó)腹地進(jìn)行紀(jì)錄拍攝的國(guó)外媒體，兩國(guó)攝制組和專家團(tuán)隊(duì)在1970年代末從西安出發(fā)，沿絲綢之路走向歐洲。當(dāng)看到武威的馬踏飛燕、張掖的大佛寺、嘉峪關(guān)的城樓等熟悉的景致40多年前的樣子讓人激動(dòng)，而更讓人吃驚的是，在敦煌一集中，在莫高窟門樓下迎接攝制團(tuán)隊(duì)的是常書鴻夫婦。此后，攝制團(tuán)隊(duì)和考古專家跟隨當(dāng)?shù)叵驅(qū)?，騎著駱駝走進(jìn)沙漠探訪黑水城；并動(dòng)用軍方人員和設(shè)備尋找樓蘭古城和羅布泊，并用鏡頭記錄下了在黑水城和樓蘭古城中有限范圍內(nèi)的考古。這種時(shí)間性、在地性的拍攝，都是無(wú)法復(fù)制的，因?yàn)槿藭?huì)逝去，一些文物的狀態(tài)只能盡力保持。

常書鴻夫婦在莫高窟門樓下迎接攝制組。1980年NHK《絲綢之路》截圖

常書鴻面對(duì)鏡頭講述敦煌壁畫被如何被揭走。1980年NHK《絲綢之路》截圖

25年后，央視和NHK再拍《新絲綢之路》，雖然角度也有所不同，當(dāng)時(shí)的神秘所在也成為了旅游熱點(diǎn)，但依舊經(jīng)典。NHK更多把視角定位在絲綢之路新面貌，關(guān)注沿途中國(guó)百姓的生活現(xiàn)狀，而央視更多探索歷史遺跡及這些遺跡背后的故事。

柏孜克里克千佛洞11世紀(jì)繪制的15號(hào)洞窟外。2005年NHK《新絲綢之路》截圖

比如在“吐魯番：炙熱的大畫廊”一集中，NHK聚焦柏孜克里克千佛洞11世紀(jì)繪制的15號(hào)洞窟。這個(gè)如今空無(wú)一物的洞窟曾經(jīng)頂天立地畫了15幅巨大的“祈愿圖”壁畫，這些壁畫在20世紀(jì)初被來(lái)自德、俄、英、日等國(guó)的探險(xiǎn)者切割剝下并運(yùn)回自己國(guó)家。目前克孜爾15號(hào)窟的壁畫除了中國(guó)外，還收藏在五個(gè)國(guó)家的博物館，其中運(yùn)回德國(guó)的部分在二戰(zhàn)中被嚴(yán)重?fù)p毀。如今只能通過(guò)幸存的部分和被毀前的照片，想象15號(hào)窟的輝煌。當(dāng)然，日本團(tuán)隊(duì)也善于將想象現(xiàn)實(shí)化，在京都龍谷大學(xué)，15號(hào)窟曾經(jīng)的模樣被電腦復(fù)原，甚至探究壁畫散落在各國(guó)的每一塊曾經(jīng)的位置。

15號(hào)洞窟模擬圖。 2005年NHK《新絲綢之路》截圖

京都龍谷大學(xué)對(duì)“祈愿圖”壁畫的電腦復(fù)原。2005年NHK《新絲綢之路》截圖

而同樣的選題在央視被稱為《吐魯番的記憶》，表達(dá)更為抒情，雖然同樣聚焦千佛洞15號(hào)窟的歷史，但更廣泛關(guān)注于這一片熱土上的多民族的融合和文化的傳遞交流。

《新絲綢之路》中千佛洞15號(hào)窟壁畫在德國(guó)展出狀態(tài)的資料圖，其中大部分毀于二戰(zhàn)炮火。2006年央視《新絲綢之路》截圖

被盜取至德國(guó)的、15號(hào)窟壁畫幸存部分目前收藏于柏林國(guó)立博物院印度藝術(shù)博物館。 2006年央視《新絲綢之路》截圖

文物的時(shí)間性和在地性是難以復(fù)制的，也許面對(duì)千年的古跡，每一個(gè)人所擁有的時(shí)間幾乎可以忽略不計(jì)，但二十五年的時(shí)光，時(shí)代的發(fā)展卻是難以想象的。這種變化卻可以在時(shí)隔25年拍攝的同一主題的紀(jì)錄片中被看到。

時(shí)隔25年，中日《絲綢之路》拍攝團(tuán)隊(duì)拍攝了同一家樂(lè)器制造工坊的。

這種對(duì)文物和歷史的在地性講述，還讓人想到《局部3》，雖只在網(wǎng)絡(luò)更新，但攝制組赴意大利，在普通觀光客難以到達(dá)的小鎮(zhèn)教堂，實(shí)地拍攝文藝復(fù)興濕壁畫，讓人大飽眼福。雖然講述者的觀點(diǎn)有時(shí)偏個(gè)人化，但當(dāng)那些十四、十五世紀(jì)的壁畫，被投屏到電視設(shè)備上，感覺(jué)整個(gè)屋子亮了。尤其是疫情在意大利發(fā)生的當(dāng)下，那些奪目的壁畫也成為一種希望和祝福。

《局部3》中對(duì)意大利文藝復(fù)興濕壁畫實(shí)景拍攝。 

這種感染力和永恒性在綜藝類的文博節(jié)目中，似乎很難做到。但綜藝類文博節(jié)目也確實(shí)增加了親和力和代入感，讓公眾更主動(dòng)地走入博物館。

1972年，BBC推出的電視系列片《觀看之道》，約翰·伯格的同名著作《觀看之道》至今被閱讀，

博物館是通往過(guò)去的門，但普通公眾想要完全從中獲得關(guān)于過(guò)去的知識(shí)并不容易，或許日漸親民的文博類節(jié)目可以幫助解鎖第一道門，但在此之后，還需要更多的智慧去開啟新知，而不只是走過(guò)一件又一件展品，而后在朋友圈拍照分享。