疫情結(jié)束后你最想去吃什么——關(guān)于食物的記憶與欲望

年前疫情還沒(méi)爆發(fā)時(shí)，我跟兩位年紀(jì)稍長(zhǎng)的朋友一起吃飯，飯桌上聊到的話題大多關(guān)于吃。比如他講讀書時(shí)伙食很差，想吃肉，食堂僅有的又是大片肥肉，只好忍著惡心吞咽。他講帶大自己的奶奶去世多年，自己偶爾從表姐家吃到一碗揪面片，第一口眼淚差點(diǎn)掉下，因?yàn)槲兜栏棠套龅孟嗖顭o(wú)幾。

宅家期間，我時(shí)?；叵肫鹜崭笥鸭胰顺燥埖那榫?。一個(gè)人做飯固然有很多好處，省錢、健康，每天弄點(diǎn)新花樣還能維持日常的新鮮感。可往往兩三四個(gè)碟碗端上桌，沒(méi)吃幾口就覺(jué)得寡淡，胡亂扒拉幾口便起身收拾碗筷。這個(gè)時(shí)候，聚在一起吃飯的念頭會(huì)更強(qiáng)烈，想念經(jīng)常去吃的蘇州菜、銅鼓涮肉，年前一家很好吃的火鍋。更久遠(yuǎn)的，還有外婆早年自制的油茶和腌菜，大姨家的臊子面，配一碟白蘿卜絲就很好吃。

自然也會(huì)驚訝，困在家里，精神和物質(zhì)都大打折扣時(shí)，居然能憑食物勾連起如此多的記憶和欲望。也似乎能理解疫情期間，那位從醫(yī)院逃回家只為吃口湯面的老人，駐院醫(yī)生得知能吃到辣椒炒肉時(shí)的興奮，凡此種種，都遠(yuǎn)超口舌之欲，內(nèi)里有對(duì)熟悉日常的渴望，也有對(duì)眼下恐慌和未知的回避。

文學(xué)與電影里，以食物表現(xiàn)記憶和欲望的作品不在少數(shù)，最有名的恐怕是普魯斯特筆下的瑪?shù)铝盏案狻?/p>

長(zhǎng)篇巨著《追憶似水年華》的第一卷，百無(wú)聊賴的主人公在隆冬回到家，母親叫人端上茶和瑪?shù)铝盏案?。普魯斯特?duì)這種蛋糕的描述普通，甚至不起眼：“圓鼓鼓的蛋糕，蛋糕仿佛是用扇貝殼模子做出來(lái)的。”

隨后他用蛋糕泡著茶水，送進(jìn)嘴里時(shí)：“我立刻渾身一震，發(fā)覺(jué)我身上產(chǎn)生非同尋常的感覺(jué)。”食物先是引發(fā)主人公近乎頓悟的情感體驗(yàn)，使他對(duì)人世的滄桑感到淡漠，對(duì)人生的挫折泰然自若。緊接著，在對(duì)這種味道的追溯中，往事浮現(xiàn)在眼前，他想起自己曾在姑媽家里吃過(guò)這種蛋糕。在物是人非，過(guò)去蕩然無(wú)存時(shí)再次吃到它，記憶得以憑靠這個(gè)微弱的細(xì)節(jié)重新顯形。他進(jìn)而回想起姑媽那棟臨街的灰屋，想起各種天氣下的城市景觀，自己曾奔走的街道和廣場(chǎng)，直到整座名叫貢布雷德小鎮(zhèn)逼真地展現(xiàn)出來(lái)。

“好好看，世界的全部秘密都藏在這些簡(jiǎn)單的形式下面了?！逼蒸斔固剡@樣說(shuō)。

在這部書寫時(shí)間和記憶的小說(shuō)里，瑪?shù)铝盏案獗闶沁@種簡(jiǎn)單的構(gòu)成，在那些我們以為永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的、龐大又深刻的形式坍塌后繼續(xù)長(zhǎng)存，也不枉普魯斯特賦予它堪比靈魂的高度：雖然比較脆弱，卻更有活力，更加虛幻，更能持久，更為忠實(shí)，它們?cè)诨貞洝⒌却?、期望，在其他一切事物的廢墟上，在它們幾乎不可觸知的小水珠上，不屈不撓地負(fù)載著記憶的宏偉大廈?！?/p>

日本電影《最初的晚餐》也由這種“簡(jiǎn)單的形式”構(gòu)成。故事開(kāi)始于父親離世，母親在葬禮上為家人端出一道道普通的料理。正如海報(bào)上分割的兩部分，父親單獨(dú)坐在那里，家人的視線試著借觀眾的眼睛找回父親，葬禮上的料理也是對(duì)父親的回憶。在第一道芝士蛋里，姐姐和弟弟想起這個(gè)重組家庭見(jiàn)面的第一天，當(dāng)天的晚餐便是父親做的芝士蛋，所謂最初的晚餐，即是互不熟悉的五人新生活的開(kāi)始。

料理中有母親化矛盾為和睦的生活智慧。吃到第二道味噌湯時(shí)，喜歡白味噌的姐姐想起曾跟喜歡紅味噌的哥哥斗氣，直到母親端上了混合味噌，這場(chǎng)紅白之爭(zhēng)才平息。秋刀魚則使姐姐想起對(duì)母親態(tài)度的轉(zhuǎn)變，那句母親教會(huì)的咒語(yǔ)“跡見(jiàn)蘇婆訶”，讓她極少被魚刺卡住，魚刺的消失是母女關(guān)系的緩和。

料理中也隱藏著家庭秘密。喜歡登山的父親和哥哥在山頂過(guò)夜時(shí)總是吃一道燉蘑菇，一次過(guò)夜回來(lái)后，哥哥宣布將離開(kāi)這個(gè)家。家人未曾共享過(guò)那道燉蘑菇，也不知道哥哥與父親之間的秘密。在葬禮幾近結(jié)束時(shí)，離家多年的哥哥回來(lái)了，重新團(tuán)聚的一家人準(zhǔn)備了父親臨終前吃過(guò)的牛肉火鍋，對(duì)于離散多年的這家人，火鍋或許也是新的最初的晚餐，他們以食物的方式得到，也以食物的方式失去。

日本作品里，借食物傳達(dá)家庭情感、生活質(zhì)地的不在少數(shù)，為人熟知的是枝裕和便是其中之一。在自己的隨筆《有如走路的速度》里，他寫下許多關(guān)于食物的故事。洗澡后習(xí)慣吃冰激凌的他總是懷念兒時(shí)一款叫“嘎哩嘎哩君”的冰棒，即便有廉價(jià)的味道和顏色，卻因?yàn)榭偰軉拘延洃洺蔀樗谥械摹白罴褢偃恕?。他想起在蛋糕廠打工的母親總是把溢出的奶油泡芙、變形的巧克力蛋糕帶回家。自己成年后帶母親吃壽喜燒，告別時(shí)母親的背影成為他最后的記憶和永久的遺憾，懷著“沒(méi)能為母親做點(diǎn)什么”的遺憾，他拍攝了電影《步履不停》。

在電影里，樹(shù)木希林飾演的母親沒(méi)有父親那么盛氣凌人，也沒(méi)有次子良多的沉默執(zhí)拗，常常能憑借稍顯愚笨、圓滑的機(jī)敏盤活沉悶的家庭生活。而造成這種沉悶的很大原因，有長(zhǎng)子純平的死，也有次子良多違背父親意愿，拒絕從醫(yī)。

家庭的團(tuán)聚只能在長(zhǎng)子的忌日里實(shí)現(xiàn)，這種方式與《最初的晚餐》不謀而合。電影里，母親炸玉米天婦羅時(shí)會(huì)想起長(zhǎng)子，把一只睡前闖進(jìn)屋的黃蝴蝶當(dāng)作長(zhǎng)子?！蹲畛醯耐聿汀芬埠茫恫铰牟煌！芬埠?，僅僅為了紀(jì)念死者坐在一桌，咀嚼著滿是哀思的食物未免太過(guò)尷尬，甚至可憐。過(guò)去與眼下生活擰成的結(jié)，恐怕需要從“忌日中團(tuán)聚”走出來(lái)，由日常多多關(guān)照彼此才能化解。

勾連記憶的食物，許多時(shí)候也關(guān)聯(lián)著欲望。

是枝裕和的另一部作品《小偷家族》里，悶熱的夏天，阿冶與妻子信代在屋里吃蕎麥面，恰逢雷陣雨，封閉的室內(nèi)兩人汗津津，一邊打情罵俏一邊發(fā)出吃面的吸溜聲，情欲的味道都在吃面的過(guò)程中。也很容易讓人想起李安的《飲食男女》，大廚老朱早年喪妻，步入老年后失去味覺(jué)，嘗不出菜，生活的酸甜苦辣也體會(huì)不到，常常跟三個(gè)女兒鬧出別扭。故事最后走向了非常戲劇化的一幕，老朱娶了大女兒的好友，失去的味覺(jué)重新回來(lái)，治好他的不是食物，而是對(duì)個(gè)人生活的念想得以實(shí)現(xiàn)。

說(shuō)回年前那頓飯，朋友也講了個(gè)輕松的故事。有一回他帶孩子逛商場(chǎng)，突然很想吃西湖醋魚，當(dāng)下打開(kāi)手機(jī)找了一家，恰好就在商場(chǎng)里。后來(lái)我想起這件事，會(huì)覺(jué)得能在想吃什么的時(shí)候就吃到也算是種不足道卻值得滿足的幸福，就像前幾天在朋友圈里看到的那句：“今天吃到肚里是真，明天是什么?！?/p>

復(fù)工后，我每天騎車上下班。三月底在季節(jié)劃分上當(dāng)然屬于春天，也許是疫情期間見(jiàn)多了空曠的街道，如今漸多的人和車讓我感覺(jué)仿佛到了夏天。這樣想，其實(shí)是對(duì)世界復(fù)蘇的愿望吧，渴望夏天的汗流浹背、人聲鼎沸，想要不再依靠食物的記憶度日，放肆滿足口腹之欲。大概還得再等等。