如果不是今年冬春這場疫情，東京大學(xué)大學(xué)院綜合文化研究科教授網(wǎng)野徹哉（Amino Tetsuya）先生應(yīng)該已經(jīng)來北京大學(xué)做過講座了。去年這時(shí)候，見臺灣地區(qū)清華大學(xué)的李毓中老師用他的《印加與西班牙的交錯》封面作微信頭像，我就好奇找來讀過，后來又通過秘魯駐華使館文化參贊巴爾加斯（Ignacio Vargas）找到郵箱，才知道他上個(gè)世紀(jì)八十年代在東京大學(xué)的西班牙語啟蒙老師、他父親的好友，就是我們系的老朋友、日籍阿根廷人東義仁（Roberto Oest）。商量好利用暑假的時(shí)間差去跟網(wǎng)野先生學(xué)西班牙語古文字學(xué)（paleografía），現(xiàn)在，奧運(yùn)會改期，也不知訪學(xué)還能不能成行。
《印加與西班牙的交錯——從安第斯社會的轉(zhuǎn)變，看兩國帝國的共生與訣別》
《印加與西班牙的交錯——從安第斯社會的轉(zhuǎn)變，看兩國帝國的共生與訣別》原作出版于2008年，是日本講談社為紀(jì)念創(chuàng)立一百周年而推出21冊“興亡的世界史”之第13卷，2018年底由八旗文化推出繁體字版，聽說大陸也在引進(jìn)。如果可以，希望簡體字版加上李毓中老師的導(dǎo)讀（臺版采取的夾頁形式），聽他講解“一切的傳奇和錯誤，都得從哥倫布說起”，也借他的開篇提請大家注意這個(gè)曲折的傳播過程：日本專家研究西班牙海外殖民史、將很多復(fù)雜的概念拼成日語，日語譯者返回西語詞匯、找到對應(yīng)的中文表述，最后再請西語歷史專家審訂——這已經(jīng)不只是對譯者個(gè)人知識面的考驗(yàn)，而是體現(xiàn)了一個(gè)學(xué)術(shù)共同體的視野和機(jī)制：并沒有什么客觀唯一的“世界史”，此處拿來的，是臺灣學(xué)界譯介日本學(xué)者當(dāng)下對世界中一部分的認(rèn)識，而就中國大陸而言，對安第斯以及西班牙歷史有沒有這樣的信息力，這是一個(gè)問題。
學(xué)養(yǎng)與主旨
從整體上看，全書400頁，分十章，各三四節(jié)，篇幅十分均衡，讀來很有精準(zhǔn)的策劃和操控能力。序言、后記和每章開頭比較寫意，“就讓我們從此地出發(fā)”，“總算讓呼吸緩和了下來”，還有在塞維利亞猶太區(qū)迷路的情景，都帶來一種NHK紀(jì)錄片似的鏡頭感。但本書絕對不是根底淺的游記，封面、插圖、參考文獻(xiàn)，尤其看似閑散的舉例，細(xì)到1544年不得不越過大西洋的“某位”圣職人員留下的記述，或者1576年住在墨西哥普埃布拉的西班牙人招徠舊世界的姻親兄弟“這一類信件”，1613年利馬市內(nèi)人口調(diào)查、各種各樣的案件卷宗甚至“私藏的咒語”，顯示作者涉獵之廣、記錄又完備妥善。這種深厚的功力，讓人對作者、對其父親、知名歷史學(xué)家網(wǎng)野善彥、對屢作引用的日本西班牙語學(xué)界，都生出更多欽佩，畢竟從19世紀(jì)中期“開眼看世界”，到一戰(zhàn)前后開展對西外交，直至二戰(zhàn)后開始較大規(guī)模的西語人才培養(yǎng)，中日兩國原本走在基本平行的軌道上，但目前所見的成果似乎頗為不同。
全書講述南美洲印加帝國和歐洲西班牙帝國的“交錯”，開篇即勾劃學(xué)術(shù)史輪廓：一般寫印加歷史（包括其文學(xué)史），會從前西班牙時(shí)期開始、到約1535年征服者建利馬城為止，或者直接聚焦18世紀(jì)末自稱印加國王后裔的圖帕克·阿馬魯二世起義；但本書嘗試“將目光放在繼續(xù)生存于殖民地時(shí)代的印加族人”，“捕捉在長時(shí)間的結(jié)構(gòu)之中仍未消逝的印加”，也就是說，上溯印加族人塑造的十二代國王譜系（考古發(fā)現(xiàn)推進(jìn)到公元10世紀(jì)、在14世紀(jì)達(dá)到鼎盛），下迄19世紀(jì)初秘魯脫離西班牙的獨(dú)立運(yùn)動，強(qiáng)調(diào)兩者并不是勝-敗、強(qiáng)加-消失的關(guān)系，而是數(shù)百年間互相內(nèi)化和塑造。這也呼應(yīng)了我們閱讀《印卡王室述評》尾聲時(shí)的疑問：1603年，數(shù)百印加后裔托人代筆、畫像、畫押，向身在西班牙的族人尋求幫助，懇請國王菲利普三世予以俸祿——有多少“末代皇帝”、“最后的皇族”和改朝換代的日常被我們有意無意略去了？
遙遙相對
作者從探訪印加帝國的發(fā)源地開始，先用一、二章回顧古代印加帝國的誕生、成熟與崩壞。我們常說弗朗西斯科·皮薩羅以不到兩百人的隊(duì)伍打敗龐大的印加帝國軍隊(duì)，是因?yàn)榈蹏膬晌焕^承人本就各基于庫斯科和基多在對峙，而且皮薩羅違背了“用黃金填滿屋子就放人”的諾言，但網(wǎng)野先生提出，印加部落當(dāng)時(shí)通過“互惠原則”對不同地形和生態(tài)區(qū)域進(jìn)行“垂直統(tǒng)御”，幾乎已經(jīng)達(dá)到了帝國的極限：一方面是地理上東西南北的山海阻隔，更重要的一方面是，每代國王的模擬雕像和遺骸都有龐大的侍從和親族守護(hù)，后繼者無法享用其財(cái)產(chǎn)和土地，于是資源越來越稀缺，內(nèi)戰(zhàn)和異邦人不過是壓死駱駝的最后一根稻草。
需要注意的是，沒有文字的印加人使用結(jié)繩記事，那“奇普”（quipu）是柔軟的，易于操縱的，所以第八任國王之前的傳承故事都“充滿著濃厚的神話式氣息”——?dú)埓娴挠〖淤F族發(fā)現(xiàn)西班牙人急于弄清自己的歷史，很快意識到透過文字可以確立起權(quán)力關(guān)系，于是積極提供線索和相關(guān)知識，把自身利害關(guān)系加入到了印加帝國的歷史化過程。所以，對印加帝國的歷史切不可作本質(zhì)主義的理解，從文字化、書籍化開始，它便是強(qiáng)勢文化的“吞噬”，也是弱勢文化的“借殼”。
奇普：以繩結(jié)和位置表示數(shù)字和進(jìn)位
第三、四章里，作者的目光轉(zhuǎn)向西班牙，并且十分獨(dú)到地從猶太人寫起——本人雖然一直關(guān)注從西班牙流散出的塞法迪猶太人，卻從未建立如此宏大的意義框架，對此實(shí)在佩服不已。具體地說，中世紀(jì)的西班牙，無論基督教王國還是穆斯林的安達(dá)盧斯政權(quán)，都與猶太人結(jié)成了“共生”關(guān)系，在經(jīng)濟(jì)、文化上多有借重，尤其從猶太知識分子進(jìn)行的翻譯、出版事業(yè)中受益良多。但到了14世紀(jì)末，經(jīng)濟(jì)惡化、王位爭奪、黑死病和長期針對猶太人的流言蜚語，都成了“反猶主義”的催化劑；從伊莎貝爾一世起（1474年即位為卡斯蒂利亞女王），朝“帝國”積極發(fā)展的西班牙，更選擇了將自己的存在置于最高的“絕對性統(tǒng)治”，只給他者提供兩個(gè)可能：暴力排除，或者強(qiáng)迫同化，如果試圖尋找中間地帶，就將面臨宗教裁判所的懲罰（1480年塞維利亞最早開始施行）。這種處理猶太人的經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上構(gòu)成了處理印加帝國的演練，西班牙的官方意識形態(tài)從“寬容的文化”，走向“非對話式的思考”甚至“支配與被支配”的原則，開始以“被神選中的王權(quán)”自命，登上支配世界史的舞臺。
穿梭往還
接下來的幾章大致以時(shí)間為序，但不再突出觀點(diǎn)而轉(zhuǎn)向呈現(xiàn)社會關(guān)系中的細(xì)節(jié)，如第五章介紹征服者之間出現(xiàn)權(quán)力爭斗，被征服者之間也發(fā)生分裂，但兩個(gè)群體之間的交鋒仍是主流：軍事上，印加族人或完全斷絕與西班牙人聯(lián)系、進(jìn)行全面抵抗，或接受傀儡地位又再度起義，其行動在兩百年后還發(fā)出回響；政治上，原住民領(lǐng)受了道明會教士思想，抵制委托監(jiān)護(hù)制度及其向官僚體系的轉(zhuǎn)變，希望維持城市外圍的生活空間和自治機(jī)關(guān)，但最終，西班牙人和原住民建立兩個(gè)“政體”（repúblicas，原義“共和國”）的理念流于空談，部分王族為了重新確立自己王室后裔的身份，朗讀確認(rèn)印加統(tǒng)治“短暫而專制”的敘述，接受并佩戴卡洛斯一世頒發(fā)的家族紋章，或者說，選擇了“任人打扮”。
第六章，也許最吸引中國人眼球的一章，因?yàn)槠渲杏小罢鞣袊?jì)劃與帝國的極限”一節(jié)，但實(shí)際上并不是追求聳動而是出自內(nèi)部的邏輯：隨著菲利普二世1555年繼承哈布斯堡王朝在歐洲南部的領(lǐng)地，又于1580年接管葡萄牙王位及其在亞非的領(lǐng)地，西班牙形成了堪稱世界帝國的巨大空間，造成冒險(xiǎn)家、官員和工商業(yè)者的人員流動，以及商品和貨幣的物資交換，前者自然帶來文書體系、移民管理（包括偷渡現(xiàn)象）、增廣見聞的得意和更多野心（站在菲律賓向明王朝張望），后者作為可見的物質(zhì)文化，尤其貴金屬白銀，也很早就得到了關(guān)注。如果感興趣，可以進(jìn)一步從《魔鬼的金屬》感受開采的場景，從《白銀資本》思考早期世界經(jīng)濟(jì)的“中心”，但本書至少可以改觀一個(gè)印象：西班牙殖民者對印加帝國的征服管理，與對太平洋的探索、開展跨洋貿(mào)易，其實(shí)是同時(shí)在推進(jìn)，而且樞紐之間形成過強(qiáng)有力的認(rèn)識和聯(lián)結(jié)。
“安第斯學(xué)者”的眼光
絮叨至此，我想不要再低估讀者的耐心和智商，留后四章的精彩待大家日后體會——“葡萄牙人”-猶太人在本該“血統(tǒng)純正”的美洲大量且強(qiáng)勢的存在（納西翁同鄉(xiāng)團(tuán)體），印第安-猶太人同源的輿論紛擾，強(qiáng)制集居-隔離區(qū)的相似舉措，與1780年安第斯起義領(lǐng)袖圖帕克·阿馬魯二世爭辯祖譜、爭當(dāng)印加的《貝當(dāng)古家文書》，印加與西班牙的暴力訣別，不都是令人好奇的話題嗎？
除此而外，西班牙、原住民、黑人和混血女性各自用身體承接殖民者的欲望，又以“掩面”的打扮作“戀愛魔法”的抵抗，這樣的女性形象也許沒有三毛逗留庫斯科時(shí)描摹的溫暖浪漫，卻無疑要真實(shí)得多、生命力強(qiáng)大得多。這一部分看似在書中篇幅不長，其實(shí)是一直以來深深吸引作者的議題，從他寄來1989、2001、2013年的論文中，可以看到不斷的努力，去澄清女性在維護(hù)和重塑“印加”的過程中發(fā)揮的極大作用。
掩面之女（tapada）
總而言之，網(wǎng)野教授在《印加與西班牙的交錯》一書中所做的，是破除印加被西班牙帝國吞噬殆盡的印象，建立兩者互相作用的圖景，當(dāng)然，主要是印加受西班牙影響而非反向，所以背后的分析大半針對一方對另一方的抽象化和矮化。歸根結(jié)底，作者始終自認(rèn)是“安第斯學(xué)者”（andinista），盡量代入的西班牙視角是他的專業(yè)水平，不是他的立場和傾向。
約繪于1680年表現(xiàn)圣體圣血瞻禮的系列畫之一，圖左白衣人物應(yīng)為印加，但穿著褲子、沒有乘坐肩輿、觸地行走，圍觀人群膚色混雜，顯示被歐洲文化支配的殖民地環(huán)境。
在后記中，作者向崇拜多年、曾有一面之緣的秘魯史學(xué)家伏洛爾斯·加林多致敬，也深深感謝專業(yè)上的恩師增田義郎，但能從庫斯科大主教座檔案館一套1680年左右的歷史畫就開始“重新思考印加的歷史”，無疑跟《維米爾的帽子》一樣，是多年積累磨礪出的敏銳。
參考文獻(xiàn)
網(wǎng)野徹哉：《印加與西班牙的交錯》，廖怡錚譯，臺北：八旗文化/遠(yuǎn)足文化事業(yè)股份有限公司，2018年。
印卡·加西拉索·德拉維加：《印卡王室述評》，白鳳森、楊衍永譯，北京：商務(wù)印書館，1993年。
塞斯佩德斯：《魔鬼的金屬》，嘯聲、問陶譯，北京：外國文學(xué)出版社，1980年。
貢德·弗蘭克：《白銀資本》，劉北成譯，北京：中央編譯出版社，2008年。
三毛：《萬水千山走遍》，臺北：皇冠出版社，1982年。
卜正民：《維米爾的帽子》，黃中憲譯，臺北：遠(yuǎn)流出版公司，2009年。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 