千秋萬古北邙塵

在“永生”還未從科幻變成現(xiàn)實之前，死亡是所有人必須經(jīng)歷的宿命，或許也是這個世界上唯一真正的平等。貪生怕死無疑是人的本能，日常生活中人們常有諱言“死”字的語言禁忌，如魯迅所言，一家人家生了一個男孩，合家高興透頂了。滿月的時候，抱出來給客人看，若有人恭維這孩子將來要升官或發(fā)財，都會得到主人感謝，“一個說：‘這孩子將來是要死的?！谑堑玫揭活D大家合力的痛打”，為此不免衍生各式各樣的指代與避諱。

不過這一傳統(tǒng)，究竟始于何時，似尚難確知，讀唐人詩歌，不乏直面死亡的冷靜與豁達。如洛陽城北的邙山，自東漢以降，便是洛陽城中達官顯貴乃至庶民百姓的埋骨之處，“賢愚貴賤同歸盡，北邙冢墓高嵯峨”（白居易《浩歌行》），葬事與墳塋雖有高低貴賤之別，清晰地標(biāo)識著社會等級，但在“死亡”這一事實上仍達成了平等，更何況死后的哀榮與顯赫，有時反招來災(zāi)禍。晉人張載《七哀詩》曾描繪過東漢末年動亂中，摸金校尉們做過的勾當(dāng)：“季世喪亂起，賊盜如豺虎。毀壤過一壞，便房啟幽戶。珠柙離玉體，珍寶見剽虜。園寢化為墟，周墉無遺堵?！奔词箾]有人為的破壞，隨著年深日久，“千金立碑高百尺，終作誰家柱下石”（張籍《北邙行》），“誰家古碑文字滅，后人重取書年月”（王建《北邙行》）之類現(xiàn)象，亦司空見慣。因此，欺孤兒寡母而得天下的梟雄隋文帝對“鏤之金石”這類行為，倒有著異常清醒的認識，嘗云：“欲求名，一卷史書足矣，何用碑為？若子孫不能保家，徒與人作鎮(zhèn)石耳?！?/p>

“洛陽北門北邙道，喪車轔轔入秋草。車前齊唱《薤露歌》，高墳新起日峨峨”（張籍《北邙行》），在洛陽通往城北邙山的道路上，常能見到逝者的柩車與送葬的隊伍，逝者與生者空間的鄰近與交錯，城內(nèi)宮闕的繁華與城外墳塋的蕭瑟，自然易讓人想到富貴易逝、生命無常，因此在描寫北邙的詩篇中，大約以沈佺期《邙山》境界最高，“北邙山上列墳塋，萬古千秋對洛城。城中日夕歌鐘起，山上唯聞松柏聲”，詩篇中也不乏對邙山上墳塋層累交疊的冷峻描述，“洛陽城北山，古今葬冥客。聚骨朽成泥，此山土多白”（劉言史《北原情》），“君看北邙道，髑髏縈蔓草。碑銘或半存，荊棘斂幽魂”（劉希夷《洛川懷古》），“不知虛魄尋歸路，但見僵尸委墓田。青松樂飲無容色，白骨生苔有幾年”（佚名《北邙篇》，伯二六七三《唐詩文叢鈔》）?；蛞驗樗劳鲞^于常見又無可遁逃，反生發(fā)出些許豁達，“喞喞復(fù)喞喞，千古一月色。新新復(fù)新新，千古一花春。邙風(fēng)噫孟郊，嵩秋葬盧殷。北邙前后客，相吊為埃塵”（孟郊《吊盧殷》），“何事悲酸淚滿巾，浮生共是北邙塵。他時不見北山路，死者還曾哭送人”（歐陽詹《觀送葬》），而指代逝者與墳塋的“北邙塵”，也成為唐詩中常見的意象。當(dāng)然這些詩句大都文意顯豁，沒有太多的煉字琢句，加之又直面死亡，自無膾炙人口的可能，若不是因為近年常翻檢墓志，連帶對唐人筆下的北邙有所關(guān)心，也不會注意。

拜邙山上的舊塋新墳所賜，二十世紀以來，在此一帶出土了大量北朝隋唐的墓志，成為學(xué)者研究的重要取資，而現(xiàn)今邙山下以北魏宣武帝景陵為中心，并遷移了1957年至1985年間在洛陽地區(qū)發(fā)現(xiàn)的西漢至金九朝代表性的數(shù)十座墓葬建成的洛陽古墓博物館，集中展示了中國古代墓葬形制的變化，內(nèi)容豐富，雖鮮少游客，卻是我個人非常喜歡的景點。2007年初訪洛陽時，曾前往參觀，留意到館中展出了幾方墓志，其中包括一方后梁的志石，當(dāng)時于出土石刻尚屬懵懂，加之洛陽各博物館中皆有大量類似的陳列，除了少數(shù)幾方名碑外，皆未駐足。2017年再訪時，博物館已改名為洛陽古代藝術(shù)博物館，雖稍減陰森之氣，不過依舊游人寥落，因手頭計劃整理《五代十國墓志匯編》，匆忙拍攝了一張照片，心里總以為是早就發(fā)表過的舊志，不過儲才備用而已?；厝ズ蠛瞬橄嚓P(guān)資料，才發(fā)現(xiàn)這方墓志雖在博物館中展出了幾十年，或因簽牌僅標(biāo)識“后梁□氏墓志”，之前并未被學(xué)者或游人留意，未見披露?？上в捎谛紊掖遥又臼嫌胁Ａд趽?，所拍照片有些模糊，無法完整錄文。直到2019年耿朔兄帶學(xué)生去洛陽考察，才幫我拍到了清晰的照片。此方墓志雖篇幅不長，仍提供了一些有價值的信息，現(xiàn)據(jù)照片校錄如下：

梁將仕郎守太子舍人賜緋魚袋張公故夫人魯國儲氏墓志銘并序

朝散大夫前河南府司錄參軍兼殿中侍御史柱國伏琛撰

第四十四侄將仕郎守秘書省秘書郎賜緋魚袋張季從書并篆

蕣華逝水，翻為逆旅之人；夭壽彭殤，忽作浮生之夢。嗚呼哀哉！夫人姓儲氏，曾祖亮，皇曾祖母許氏。祖弘，皇贈太子舍人?；首婺甘?，武威縣太君。烈考賞，皇檢校工部尚書、孟州司馬、兼御史大夫?；叔目ぬS氏。夫人齠年穎晤，斂發(fā)生知，肅雍之美皆推，內(nèi)則之賢共仰。閱書詠雪，多才而兼辯興亡；女德婦容，婉娩而善調(diào)弦管。雖父慈母愛，膝下之憂可知，然常為姑故魏國莊惠夫人寵惜器重之。溫太真以美玉為鏡，陳叔寶以貞金作環(huán)。東晉則王導(dǎo)、謝尚為親，圣梁則清河、魯國結(jié)援。男女無曠，婚姻有時。是以莊惠夫人言念形于顏色，禮適元帥太尉魏王猶子將仕郎、守太子舍人、賜緋魚袋昌耀。鵲即呈祥，魚軒卜吉。爰自奉舅姑如事父母。箴管觽燧，事無大小必請。姻親和睦，娣娰柔嘉。洎喪姑，若南宮滔之妻，如喪考妣，號咷擗踴。奈何嚴霜隕秀，寒露欺華。遘疹不瘳，以貞明六年十月十二日庚午奄然即世，春秋二十有一。以其月十五日癸酉葬于河南縣宣武村，禮也。嗚呼哀哉！煙黛鉛黃，昔日之花容影滅；雪膚云發(fā)，此時之菱鏡魂沉。慮變桑田，恐遷陵谷，乃為銘曰：

閨門瑞質(zhì)，貴族嘉貞。母儀令范，婦道平衡。六親既睦，九族自榮。如賓相敬，齊按同馨。

偕老云疏，中途壽急。歲遇梟飛，日罹鵩集。勿藥不神，兇風(fēng)爰泣。哀感人祇，傷于出入。皎皎寒槚，亭亭旅松。怯霧眼草，愁云夜風(fēng)。薤露歇咽，嵩泉氣通。千載貞魄，馨香不同。

洛陽古代藝術(shù)博物館展出的張昌耀妻儲氏墓志照片

志主儲氏二十一歲便早早去世，本人并無事跡可稱，因婚于齊王張全義之侄張昌耀，躋身新貴，而促成這段姻緣的是她的姑姑魏國莊惠夫人，莊惠夫人儲氏系齊王張全義之妻。張全義是唐末五代亂世中，頗為特別的人物。他在黃巢亂后占據(jù)了洛陽，雖出身群盜，卻注意勸耕務(wù)農(nóng)，招撫流民，休養(yǎng)生息，任用士人，政治上選擇與朱溫結(jié)盟，輸送財賦支持梁與晉爭奪天下，后梁建立后，受封魏王，領(lǐng)河南尹，并先后兼領(lǐng)洛陽周邊河陽、忠武等藩鎮(zhèn)，專制一方。后唐滅梁后，作為梁之舊臣的張全義依舊獲李存勖的信用，不但留任河南尹，莊宗并詔皇子繼岌、皇弟存紀等以兄事之，改封齊王。其中的關(guān)節(jié)在于后唐定都洛陽后，百廢待興，朝廷用度，多賴張全義提供。其子張繼業(yè)墓志（拓本刊《洛陽新獲墓志》）云“時琛贐未殷，帑藏猶闕，大則宮廟郊禋之費，羽旄干戚之容，小則玉輅威儀，乘輿服玩，不煩帝力，罄出家財。虔肅紫宸，迎奉清蹕，法物之盛，前古所無”。

儲氏為人明敏有才略，《舊五代史·張全義傳》云朱溫自柏鄉(xiāng)敗后，常疑心張全義有貳心，賴儲氏當(dāng)面向梁祖辯白而獲免。由于張全義自唐末已來，專制河洛四十余年，“河南、洛陽僚佐，皆由其門下，事全義如廝仆”。因此自民國以來，洛陽地區(qū)所出的五代墓志中，與張全義有關(guān)者甚多，其家族成員墓志先后已發(fā)現(xiàn)九方，其它墓志中也頗有言及他治洛事跡者，近年學(xué)者多有關(guān)注，較為系統(tǒng)的研究可參讀羅亮《五代張全義家族與政權(quán)更替——以張氏家族墓志為中心的考察》（《魏晉南北朝隋唐史資料》三十七輯）與閆建飛《張全義的洛陽經(jīng)營與社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的展開》（待刊），古墓博物館所藏張昌耀妻儲氏墓志則是第十方。若從張全義家族而言，此方墓志的作用不過印證了一些“舊知識”，如張全義子侄輩，后梁末帝時賜名以“昌”字標(biāo)識行輩，入唐后避獻祖李國昌諱，改以“繼”字排行，張全義妻姜氏墓志記張繼業(yè)本名昌業(yè)，張全義侄張繼達墓志則云“梁季帝賜名昌遠”，而儲氏所嫁的張昌耀亦如此，遺憾的是因墓志敘事簡略，未提及張昌耀父系的具體情況。不過若將其與已發(fā)現(xiàn)的張全義家族其他成員墓志比勘，則可注意到全義之弟全恩子張繼昇墓志云“先娶清河郡儲氏，肥家有譽，淑德素彰，不幸早亡，人皆追嘆”（拓本刊《洛陽出土歷代墓志輯繩》），所述郡望雖與儲氏墓志有異，但志文記張繼昇初任太子舍人、賜緋，與儲氏墓志中所記張昌耀官職相合，知兩者為同一人，則昌耀入唐后改名繼昇（此點蒙閆建飛提示）。張繼昇墓志云“卜天福四年歲在己亥十二月二十五日窆于河南縣梓澤鄉(xiāng)宋村，遷儲氏亡夫人祔之，從于大塋，禮也”，知張繼昇后雖續(xù)娶葛氏，去世后仍與元妻儲氏合葬，而張全恩另一媳蘇氏，亦葬于此處。洛陽出土的張全義其他家族成員墓志，張全義妻姜氏、子張繼業(yè)、孫張季澄、孫張季宣妻李氏，弟張敬儒二子繼達、繼美，皆葬于河南縣永樂鄉(xiāng)徐婁村，此處無疑是張氏家族發(fā)跡后主干房支的葬地，而張全恩一支則另卜葬于梓澤鄉(xiāng)宋村。

儲氏墓志提示我們注意張全義妻莊惠夫人儲氏及其家族，可將其與洛陽發(fā)現(xiàn)的后梁儲德充墓志聯(lián)系起來。儲德充系張昌耀妻儲氏之兄，志石民國年間便已出土，見載羅振玉輯錄《東都冢墓遺文》，惜一直未見拓本流布，近日蒙長期搜訪五代碑志的郭鵬兄見告，原石現(xiàn)藏于美國洛杉磯藝術(shù)博物館，當(dāng)系早年流失海外，該館網(wǎng)頁上已公布了墓志的拓本（https://collections.lacma.org/node/184448），便于核校。志文提供了儲氏昆仲的情況，云“有弟二人：仲曰德源，內(nèi)園使、光祿大夫、檢校司徒、守貴州刺史。季曰德雍，六軍諸衛(wèi)左親事都將、檢校工部尚書、兼御史大夫”，而張繼美墓志（拓本刊《洛陽北邙古代家族墓》）記其妹“適今左龍武軍將軍魯國儲德雍，封清河縣君”，可知因莊惠夫人儲氏的緣故，張、儲兩家之間締結(jié)了密切的通婚關(guān)系。

儲德充仲弟德源，見載于史籍，可惜形象并不光彩?！缎挛宕贰でf宗紀》同光二年（924）云“夏五月壬寅，敎坊使陳俊為景州刺史，內(nèi)園栽接使儲德源為憲州刺史”，徐無黨于此句下闡明歐史之書法曰“命官不書，此書其甚也”，意指刺史這類任命，本不必記于本紀，此處特意書之，蓋諷刺莊宗舉用非人。《新五代史·伶官傳》詳敘此事本末：

其戰(zhàn)于胡柳也，嬖伶周匝為梁人所得。其后滅梁入汴，周匝謁于馬前，莊宗得之喜甚，賜以金帛，勞其良苦。周匝對曰：“身陷仇人，而得不死以生者，敎坊使陳俊、內(nèi)園栽接使儲德源之力也。愿乞二州以報此兩人?！鼻f宗皆許以為刺史。郭崇韜諫曰：“陛下所與共取天下者，皆英豪忠勇之士。今大功始就，封賞未及于一人，而先以伶人為刺史，恐失天下心。不可！”因格其命。踰年，而伶人屢以為言，莊宗謂崇韜曰：“吾已許周匝矣，使吾慚見此三人。公言雖正，然當(dāng)為我屈意行之。”卒以俊為景州刺史、德源為憲州刺史。

眾所周知，歐陽修撰《新五代史》，嚴于書法，不惜假借學(xué)生徐無黨之手，闡發(fā)書中義例?！读婀賯鳌分?，無疑是他反思唐莊宗滅梁之后驕奢淫逸、不到四年便覆身亡國的歷史教訓(xùn)的產(chǎn)物，寓有貶抑，《伶官傳序》更是風(fēng)靡一時的道德文章，曾選入中學(xué)課本?？上f宗似不喜女色，主要興趣是唱戲度曲，雅好俳優(yōu)，于是莊宗身邊的諸伶人便成為歐陽修筆下的“藍顏禍水”。儲德源作為亡國伶人，在追隨莊宗平定天下的忠勇之士尚未得到封賞之前，躍居新朝刺史，其間的反差，無疑象征著莊宗朝政敗壞的開端。不過卒于貞明六年（920）的儲德充墓志的紀事，對傳統(tǒng)“鑒誡史觀”提出了小小的挑戰(zhàn)，儲德源在后梁時已遙領(lǐng)貴州刺史，并獲檢校司徒這樣的頭銜。事實上，梁、唐兩代對任用伶人為朝臣的態(tài)度并無不同，甚至被視為成功王朝典范的李唐，高祖李淵亦曾命舞人安叱奴為散騎侍郎，“既在朝列，咸陪游宴”，李綱上書勸諫，高祖不過以“我已授之，不可追矣”一語打發(fā)。在中古史上，恩倖式的政治人物一直相當(dāng)活躍，這一現(xiàn)象可能更需要在皇權(quán)的結(jié)構(gòu)與運轉(zhuǎn)中加以考察。另一方面，莊宗命儲德源為憲州刺史，不過是復(fù)其舊秩，此事或亦可在莊宗滅梁后普遍留用梁之舊臣的脈絡(luò)下予以理解。

值得注意的是對莊宗信用伶官的批判，并不始于歐陽修，《舊五代史·莊宗紀》在此任命下，亦特別點出二人“皆梁之伶人也”。裁剪抄撮實錄而成《舊五代史》，幾無褒貶，此處行文是少見的特例。推測當(dāng)是承襲后唐明宗時纂成《莊宗實錄》舊文，李嗣源借奉命平定魏州趙在禮叛亂之機，率軍回師洛陽，以李克用螟蛉子的身份取得天下，雖未改國號，確有另起爐灶之實，而對莊宗一朝施政的否定，則成為明宗建構(gòu)得位合法性的重要來源。在此背景下，推薦李嗣源出征魏州的張全義，則在《莊宗實錄》中備受褒揚，宋人王禹偁云：“臣讀《莊宗實錄》，見史官敘《全義傳》，虛美尤甚，至今負俗無識之士，尚以全義為名臣，故因補闕文，粗論事跡云?！敝袊糯臍v史編纂往往帶有建構(gòu)統(tǒng)治合法性的目的，因此張全義與儲德源雖為姻親，卻在史籍中呈現(xiàn)迥然不同的形象。目前，我們已經(jīng)很難確知張、儲兩人在歷史上真實的樣子，所獲知的只是傳統(tǒng)史家為“鑒誡”剪裁出的片面形象。所幸現(xiàn)代史學(xué)已經(jīng)擺脫了“資治”的負擔(dān)，學(xué)者普遍相信歷史敘事是復(fù)數(shù)的，包容對歷史與現(xiàn)實的不同理解是現(xiàn)代社會的重要標(biāo)志，而任何壟斷對歷史解釋權(quán)的嘗試，哪怕打著“以史為鑒”的崇高旗號，背后仍飄蕩著借此建構(gòu)統(tǒng)治合法性的古老幽靈。

一個多月來，困居室內(nèi)，心常郁結(jié)，常以校錄五代墓志遣時。墓志是一種格式化的文體，起承轉(zhuǎn)合，皆有套路，作為追悼文字，志主形象多系臉譜化的完人，雖言紀人，然少有生氣，坦率地說很難讓讀者移情，盡管經(jīng)常翻檢，很少逐字細讀。前幾日晚，校錄至趙睿宗及妻畢氏墓志（拓本刊《大同新出唐遼金元志石新解》），此志出于山西高平，若以史料價值而言，屬最不為學(xué)者注意的一類。志主夫婦出身平民，先后死在唐末的動亂中，妻畢氏“去丁卯年正月五日因遭兵火爋脅，遂致壽終”，大約是直接罹難于兵燹，至后唐同光二年，時局稍定，方得合葬。由于社會地位不高，墓志行文簡陋，刻畫潦草，志文中除了趙睿宗夫婦外，還列舉了一系列逝去家人的名字，“亡叔諱師實，婚王氏。亡兄諱行章，先充縣司佐史，婚王氏。亡兄諱璠，婚李氏。亡弟敬良，婚李氏。亡弟敬福，婚王氏。亡弟敬儒，婚邢氏。亡弟僧寶，幼年未婚。亡侄青兒、萬郎、邢九、顯郎”，這些人如時代中的一粒塵，沒有留下任何事跡，猜想其中幾位或如畢氏那樣直接死于綿延的戰(zhàn)亂中，或許留下的唯一痕跡就是出現(xiàn)在未來書后的人名索引中。

趙睿宗及妻畢氏墓志蓋

志蓋上刻有兩首哀悼逝者的挽歌，這是唐代潞州當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，并不罕見。其一曰“玄泉開隧道，白日照佳城。一朝若身此，千載幾傷情”，其二曰“嵩里誰家地，松門何代丘。百年三萬日，一別幾千秋。返照寒無影，窮泉凍不流。俱然同物化，何處欲藏舟。”前一首錄的是南朝陳張正見《和楊侯送袁金紫葬詩》前四句，后一首是駱賓王《樂大夫挽歌詩》，文字與通行文本稍有出入。因需校核文字，一邊旋轉(zhuǎn)志蓋圖片，一邊費力地在志蓋頂部與四棱，辨識刻得有些歪歪扭扭的詩句，突然意識到這些程式化的句子與行為背后，其實仍隱藏著逝者家屬真實的創(chuàng)痛，只是被歷史學(xué)者檢擇史料的冷漠遮掩了。竟忍不住將《全唐詩》中收錄的挽歌檢出，白居易這首平庸的作品突然也有了寫實的刺目感：

丹旐何飛揚，素驂亦悲鳴。晨光照閭巷，轜車儼欲行。蕭條九月天，哀挽出重城。借問送者誰，妻子與弟兄。蒼蒼上古原，峨峨開新塋。含酸一慟哭，異口同哀聲。舊壟轉(zhuǎn)蕪絶，新墳日羅列。春風(fēng)草綠北邙山，此地年年生死別。

無論是韶年早逝的貴婦，還是死于兵火的老嫗，不管賢愚貴賤，終究難逃“歸作北邙塵”的命運，而我們需要牢記的是每一粒塵土背后都曾經(jīng)有過一個活生生的人。天地四時，猶有消息，無疑，春天一定會來到，只是人心中的春天何時能到來？