《香水》作者的毒舌：論愛情多生機(jī)勃勃，談死亡就多死氣沉沉

【編者按】

帕特里克·聚斯金德（Patrick Süskind），德國(guó)當(dāng)代知名作家。他的處女作《低音提琴》于1981年9月在慕尼黑首演，至今常演不衰。1984年，聚斯金德完成了他的第一部長(zhǎng)篇小說《香水》，出版后轟動(dòng)了文壇，成為了他最著名的作品。《論愛與死亡》是聚斯金德唯一的非虛構(gòu)作品，聚斯金德在這部篇幅不長(zhǎng)的作品中探討了愛和死亡的關(guān)系，援引哲學(xué)、文學(xué)，宗教故事和神話傳說及至現(xiàn)代生活，向我們呈現(xiàn)了兩者間相生相伴又對(duì)立沖突的聯(lián)系，促使讀者思考世人如何看待愛與死亡，以及它們?cè)谖膶W(xué)和哲學(xué)作品中的樣貌。

死亡是一個(gè)主題嗎？難道死亡不是地地道道的非主題嗎？論及愛情有多生機(jī)勃勃，談及死亡就有多死氣沉沉。它讓我們說不出話來。不錯(cuò)，以前，在美好的舊時(shí)代和遠(yuǎn)古時(shí)代，我們聽說這應(yīng)該是另外一碼事了，它顯得更健談、更和氣，屬于社會(huì)，屬于家庭，人們沒有回避和它的約定，盡管不是好朋友，可還是相對(duì)熟悉。這在最近兩百年里發(fā)生了翻天覆地的變化。死亡變得沉默寡言了，它要求沉默，我們樂意討它歡心而保持沉默，是的，我們讓它沉默到死。而且并非是由于我們對(duì)它一無(wú)所知——不言而喻，這是免開金口的最無(wú)足輕重的理由——不，之所以如此，只是因?yàn)樗劳鍪怯肋h(yuǎn)的否定者，是令人敗興者，是真正的悲觀論者，而時(shí)至今日我們?cè)僖膊幌牒瓦@種人打交道。

可是，這又如何可能，這個(gè)令人不快的蒙昧主義者竟然和這個(gè)恐怕是瘋了的，更確切地說卻是傾心于快樂和欲望的愛神相結(jié)合，而且不僅是作為對(duì)立者——否則至少?gòu)倪壿嬌线€能理解——而是作為同伴？同樣，這又如何可能，對(duì)這種結(jié)合提出的倡議不是由死神塔納托斯（這個(gè)笨人太過懶惰和自負(fù)），而是由愛神自己，這個(gè)據(jù)說位居任何創(chuàng)造性沖動(dòng)之首的“誘惑者”和“興奮劑”發(fā)起的？

在奧斯卡·王爾德的作品中，美女公主莎樂美愛上了一位篤信宗教的狂熱分子，他因?yàn)槟懶∪缡?，連看她一眼都不敢，卻足以盲目和勇敢到哪怕以死作賭注，也定要拒絕她；她因此誘使他人砍下了他的頭顱，她幸福地親吻他滴血的嘴唇，并且讓我們知道，愛情的神秘要更甚于死亡的神秘?！澳敲?，誰(shuí)是莎樂美呢？”人們或許會(huì)提出反對(duì)意見，“一個(gè)十二歲或者十四歲的嬌縱的小孩，她對(duì)愛情懂得很少，對(duì)死亡則全然不知?！比欢?，我們提及的這位老作家，他深諳此兩者之道，又是聰明絕頂之人，卻是如此親近愛情和死亡，不僅在他的作品中，在他的生活中也如是。在深陷熱戀之中時(shí)，他提及——我們已經(jīng)引述過這句話——自己“幾乎想要死去”?！昂米詾橹桑蓯鄣娜藘骸?！”他在日記中寫道，“我還想活些時(shí)候，還想做點(diǎn)什么之后死去。你也會(huì)在自己未來的道路上成熟起來，然后突然老去。哦，不可思議的人生啊，在愛情中才得到贊許的回答?！笨伤粌H僅發(fā)生了，正如此處一樣，在告別的瞬間，在放棄的瞬間，在失戀痛苦的瞬間，死神和愛神結(jié)伴而行，而且也正如司湯達(dá)所說的那樣——盡管其個(gè)性狂熱而混亂，人們也必須承認(rèn)他是這方面的專家——因?yàn)閻矍?，人們往往?duì)死亡變得漠不關(guān)心?！罢嬲膼矍?，”他如是寫道，“往往輕而易舉地而且毫無(wú)懼意地勾起死亡的念頭；它成了對(duì)比的簡(jiǎn)單對(duì)象，成了人們必須為為數(shù)眾多的事物而付出的代價(jià)?！?/p>

人們懂得這一點(diǎn)。人們懂得這兩種行為：那種尋找死亡作為唯一可能擺脫不堪忍受的失戀痛苦的行為，以及另一種紳士般的行為，它容忍死亡是在謀求色欲目標(biāo)時(shí)的必不可少的風(fēng)險(xiǎn)，尤其是在刀劍和手槍輕松出鞘的時(shí)空里。我們不希望將這兩種行為視為榜樣和值得仿效的，我們將前者和后者均視為一種極其令人遺憾的情欲推動(dòng)力的突變，這要?dú)w因于他們狂熱的性格，那種真正病態(tài)的性格，不過正如之前所說的那樣，我們可以理解這一類的事情，我們可以設(shè)身處地地體諒那些因?yàn)槭俚臒廊プ詺⒒蛘邽榱藧矍榈木壒嗜ニ赖娜?。倘非如此，我們何以在閱讀《少年維特的煩惱》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》或者《艾菲·布里斯特》時(shí)被感動(dòng)呢？然而，一旦愛神熱情洋溢地?fù)肀郎瘢路鹨退跒橐惑w，也就是說，如果愛情想要找到其最崇高和最高貴的特征，果真想要在死亡中找到其滿足，那就會(huì)導(dǎo)致我們受到感應(yīng)的理解力終止，我們的興趣衰減，并讓位于十足的憎惡。

《論愛與死亡》，[德]帕特里克·聚斯金德著，沈錫良譯，上海譯文出版社2020年1月。