1924年是日美關(guān)系的轉(zhuǎn)折之年。是年4月,美國(guó)參議院通過針對(duì)日本的移民修正法案,幾乎完全禁止日本人入境和取得美國(guó)市民權(quán)。消息一出,日本舉國(guó)嘩然。東京、大阪等地召開國(guó)民大會(huì),并進(jìn)行游行抗議,發(fā)表強(qiáng)硬宣言,督促美國(guó)反省。在東京國(guó)技館舉行的一次國(guó)民大會(huì),聽眾達(dá)6萬人,館內(nèi)毫無隙地,不能入場(chǎng)的群眾,則環(huán)繞于館外周邊。日本政府當(dāng)局還算克制,設(shè)法避免引發(fā)大規(guī)模沖突。這也是考驗(yàn)知識(shí)分子的時(shí)刻:是保持理性克制的態(tài)度,對(duì)民眾進(jìn)行引導(dǎo),還是順應(yīng)民族主義和國(guó)粹主義情緒,對(duì)民眾進(jìn)行煽動(dòng)?
一位知識(shí)分子在《國(guó)民新聞》上發(fā)表文章說,移民法是“對(duì)我大日本帝國(guó)的侮辱”,其“不在于利害,而是與我國(guó)的臉面相關(guān)”。他煽動(dòng)說,這個(gè)排日法案的出臺(tái),揭穿了美國(guó)“正義人道”之假面,暴露出“帝國(guó)主義”之真實(shí)本質(zhì),“國(guó)際關(guān)系的結(jié)果是力與力的角斗”。
在那個(gè)民眾情緒高漲的時(shí)刻,發(fā)表這種火上澆油言論的,就是著名的思想家德富蘇峰,一位從自由主義滑向法西斯主義,最終扮演了日本帝國(guó)“宣傳部長(zhǎng)”角色的知識(shí)分子。
變節(jié)漢
德富蘇峰出生于1863年,從少年時(shí)代起就參加自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)。他23歲離開家鄉(xiāng)熊本,來到東京,創(chuàng)立民友社,創(chuàng)辦《國(guó)民之友》雜志,因此而參與輿論界的角逐。他主張全面“歐化”,提倡“純粹泰西主義”,迅速成為言論界的新星。后來,他又創(chuàng)辦《國(guó)民新聞》雜志,攻擊藩閥專政,宣傳自由民主,在社會(huì)上引起巨大的反響,確立了他在輿論界的主導(dǎo)地位。
德富蘇峰
蘇峰認(rèn)為,必須徹底地否定日本傳統(tǒng)的文化價(jià)值觀念,全盤吸收西方的物質(zhì)文明與精神文明,日本國(guó)民才能取得與西方國(guó)家“大國(guó)民”同等的地位。他提倡“平民主義”,反備”社會(huì),主張依靠生產(chǎn)來獲取生活的自由,建立近代市民社會(huì)秩序。因其言論的巨大影響力,他被譽(yù)為繼福澤諭吉之后的第二大明治思想家。
但是隨著中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),這個(gè)本來呼喚和平主義的言論家卻突然轉(zhuǎn)向,狂熱地鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng),提出“大日本膨脹論”。在他看來,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是“膨脹的日本,進(jìn)行膨脹的活動(dòng)之良機(jī)”,日本一旦取勝,“可促使朝鮮改革,可訂立北京城下之盟,可獲得幾個(gè)億的賠款,我日本確立在世界上的地位,這些豈不都是在此一舉嗎”。從此,他從平民主義走向帝國(guó)主義,而且毫不掩飾地以“帝國(guó)主義的急先鋒”自命。
“我的意見從和平主義進(jìn)化到帝國(guó)主義,這是比較顯著的事實(shí)!”德富蘇峰在給一個(gè)友人的信中這樣坦然寫道。他還自稱是日本帝國(guó)主義思想的“最有力的鼓吹者”。他曾這樣總結(jié)自己的思想發(fā)展,“從個(gè)人的平民主義到國(guó)家的平民主義,從自由和平的理想家到‘力的福音’的信者,最終作為帝國(guó)主義者而成為東洋自治的倡導(dǎo)者”。
蘇峰主辦的《國(guó)民新聞》不再以思想啟蒙為己任,而是轉(zhuǎn)向以政治為主,他本人也開始向政界靠近。為追求政治權(quán)力,他出任松方正義內(nèi)閣的內(nèi)務(wù)省敕任參事官,為山縣內(nèi)閣的擴(kuò)充軍備政策辯護(hù),成為藩閥政治家的智囊,時(shí)人罵他為“變節(jié)漢”??墒恰靶αR自由他人”,蘇峰得到了實(shí)際好處。1911年8月,他被選為貴族院議員,躋身權(quán)貴階層。
1912年9月13日,明治天皇殯葬之日,乃木希典大將剖腹殉死。明治維新后,武士為主人殉死的做法已經(jīng)被取締,文明開化也有近半個(gè)世紀(jì)了,竟然還有如此愚忠之舉,當(dāng)然招致許多知識(shí)分子的批判,稱其為愚蠢之舉,不足為訓(xùn)。可是,蘇峰卻寫文章《心事分明》,為乃木希典大唱贊歌,令知識(shí)界側(cè)目。
作為輿論界的重要角色,德富蘇峰早就從思想解放的啟蒙家變?yōu)楸J刂髁x者。不過,他竟然走到為天皇殉死者唱贊歌的地步,仍然令人震驚。20多年前,蘇峰在駁斥復(fù)古主義時(shí)曾說,“今日提倡復(fù)古,豈非癡人說夢(mèng)?欲變明治人民而為封建臣民,可行乎?吾聞三尺小兒可變?yōu)榱吣袃?,然未聞六尺男兒變回三尺小兒”。這些話用于諷刺蘇峰本人,不也是十分恰當(dāng)嗎?
以第一次護(hù)憲運(yùn)動(dòng)為開端,日本社會(huì)進(jìn)入了風(fēng)云激蕩的大正時(shí)代。社會(huì)求變,人心思變,實(shí)現(xiàn)了“強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”的日本開始重新選擇國(guó)家發(fā)展方向。于是,各種學(xué)說競(jìng)起,思想界呈現(xiàn)出百家爭(zhēng)鳴的局面。蘇峰對(duì)此非常不滿,他認(rèn)為思想多元化意味著“精神界的土崩瓦解”,大正時(shí)期處于“國(guó)家無理想,國(guó)民無志向”的所謂混亂狀態(tài),“我日本國(guó)民的現(xiàn)狀是惰性十足,不思政事。其可憂患之處在于奢侈淫逸、荒唐無度”。“今日日本青年是世界所有危險(xiǎn)思想的儲(chǔ)藏所”,因?yàn)樗麄兊膰?guó)家觀念和愛國(guó)觀念已很淡薄。蘇峰認(rèn)為,這是明治時(shí)期“思想中毒”帶來的直接惡果。
在蘇峰筆下,明治初期引進(jìn)和吸收的西方現(xiàn)代思想就是“毒”。它們帶來日本思想界的混亂,導(dǎo)致國(guó)民思想的根底發(fā)生動(dòng)搖,大正時(shí)期的青年實(shí)際是明治維新社會(huì)改革的最大受害者,“父母的因果,報(bào)應(yīng)在子女身上”。在他看來,日本有日本的國(guó)情,也應(yīng)該有與日本國(guó)情相適應(yīng)的思想主張,不應(yīng)盲目追隨西方思想。想當(dāng)初,青年時(shí)期的蘇峰大力主張“純粹泰西主義”,現(xiàn)在他卻將國(guó)民吸收“泰西思想”視為“思想中毒”,兩相比較,判若兩人。這標(biāo)志著,他與自己的思想出發(fā)點(diǎn)徹底脫離,徹底拋棄了現(xiàn)代思想。
煽動(dòng)仇美
在社會(huì)轉(zhuǎn)型期,極力詆毀外來思想,往往是為了回歸傳統(tǒng)。蘇峰也是如此。他提出“皇室中心主義”思想來對(duì)抗現(xiàn)代思想。他說,“我日本社會(huì)變?yōu)槭澜缢汲钡膮R合地,一切新奇思想、危險(xiǎn)思想、破壞思想正在醞釀。但根本思想仍然是皇室中心主義”。
德富蘇峰鼓吹說,“皇室中心主義”是“頂天立地的”,“以它統(tǒng)一大和民族、振興大和民族,以它在平時(shí)與非常時(shí)期鼓舞國(guó)民之斗志。因此,在世界的競(jìng)技場(chǎng)上,以它來發(fā)揮日本帝國(guó)之國(guó)威”。他把“皇室中心主義”思想的內(nèi)核“忠君愛國(guó)”奉為“宗教之上的宗教,哲學(xué)之上的哲學(xué),學(xué)問之上的學(xué)問”。蘇峰不但以“皇室中心主義”來強(qiáng)調(diào)日本國(guó)體的特殊性,也把“皇室中心主義”作為整合民族、鼓舞國(guó)民斗志的思想工具。他提倡所謂“積極的忠君愛國(guó)”。他說,“我對(duì)大正青年的期望不只是忠君愛國(guó),還應(yīng)當(dāng)是積極的忠君愛國(guó)、膨脹的忠君愛國(guó)、進(jìn)取的忠君愛國(guó)。忠君之第一義就在于把皇威布于四海,把皇澤披及八荒。愛國(guó)之第一義在于把大日本帝國(guó)建成世界第一等強(qiáng)國(guó)、雄國(guó)及正善之國(guó)”。這樣,“皇室中心主義”自然地與對(duì)外擴(kuò)張的帝國(guó)主義、軍國(guó)主義連接起來。
德富蘇峰自稱是日本帝國(guó)主義思想的“最有力的鼓吹者”。不過,這種弱肉強(qiáng)食的帝國(guó)主義思想在20世紀(jì)20年代受到質(zhì)疑和批評(píng)。一戰(zhàn)結(jié)束以后,“國(guó)際和平”“國(guó)際協(xié)調(diào)”成為調(diào)整國(guó)際關(guān)系的新取向。美國(guó)總統(tǒng)威爾遜提出的“十四點(diǎn)原則”被稱為“世界和平的綱領(lǐng)”,人們憧憬著戰(zhàn)后國(guó)際新秩序。在新的國(guó)際環(huán)境下,日本應(yīng)該如何處理國(guó)際關(guān)系?如何學(xué)會(huì)與世界和平相處?各種思想激烈角逐,國(guó)際上的和平思想也在一定程度上影響了日本國(guó)民的思想意識(shí)。
可是,德富蘇峰不承認(rèn)普遍正義和人道主義等超越國(guó)家的價(jià)值存在,只把國(guó)家的存在和膨脹作為目的。他把國(guó)民思想受影響的種種跡象概括為“美化(美國(guó)化)作用”“赤(蘇聯(lián))化作用”。比起來,他更警惕“美化”。在他看來,“所謂美化作用是指在精神上變成美國(guó)人。即把美國(guó)作為日本人的理想故鄉(xiāng)......美化作用有種種傾向?;蜃硇挠诿绹?guó)的富強(qiáng),或以美國(guó)為理想之國(guó)度,或以美國(guó)為文明之發(fā)源地??傊闯绨菝绹?guó)”。他擔(dān)心在“美化作用”的影響下,日本會(huì)喪失固有的“皇室中心主義”的觀念。
早在一戰(zhàn)之前,蘇峰就別出心裁地提出要打破“白閥”。他把白種人視為與日本“藩閥”同樣的專權(quán)勢(shì)力,是阻礙日本追求世界一等國(guó)的國(guó)際地位的障礙。他提倡“尚武之精神”“國(guó)民皆兵”,對(duì)內(nèi)打破“藩閥”,對(duì)外打破白種人對(duì)世界的“專制”,重建有利于日本的國(guó)際秩序。顯然,德富蘇峰以打破國(guó)際上的“白閥”作為與歐美列強(qiáng)對(duì)抗的理論,作為日本國(guó)進(jìn)一步走向“膨脹”的理由。
從1919年的巴黎和會(huì)到1922年的華盛頓會(huì)議,一套全新的國(guó)際秩序建立起來,曾經(jīng)動(dòng)蕩的世界開始穩(wěn)定下來。蘇峰卻宣稱,日本在華盛頓會(huì)議上簽署條約,將山東主權(quán)歸還中國(guó),與中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后的“三國(guó)干涉還遼”事件具有相同的性質(zhì)。他在《國(guó)民新聞》上煽動(dòng)起民眾的民族主義情緒,也借助1924年美國(guó)參議院通過排日提案做蠱惑性宣傳,聲稱“美國(guó)化會(huì)給日本帶來危險(xiǎn)”。
蘇峰不遺余力地鼓吹帝國(guó)主義,宣稱大日本帝國(guó)“擔(dān)負(fù)著一種特別的天職。這種天職就是給東洋及南洋帶去政治組織的恩惠”。他以羅馬在上古史上的天職為比喻,來說明日本在近世史上的天職,“我們一點(diǎn)也沒有侵略其他領(lǐng)土之念。然替天行道,相信于布大義于天下之精誠(chéng)決不可自限。不安于小成、不貪小康,四千余萬勠力協(xié)心,發(fā)揮此堅(jiān)忍不拔之大精神,以為冠絕千古之歷史的一大事功”。
無論他對(duì)帝國(guó)主義如何進(jìn)行粉飾打扮,都不能掩蓋其侵略擴(kuò)張的思想實(shí)質(zhì)。所謂“大事功”,就是對(duì)外擴(kuò)張。用他自己的話說,“日本今天的問題,不是帝國(guó)的獨(dú)立,而是帝國(guó)的擴(kuò)張”。
日本的“戈培爾”
1926年昭和天皇即位,被民主自由活動(dòng)家高度評(píng)價(jià)的“大正民主”漸行漸遠(yuǎn)。這時(shí)蘇峰已經(jīng)年過六旬,但仍然不遺余力地向大眾宣傳“皇室中心主義”,試圖以此來整合國(guó)民的思想意識(shí),以“國(guó)家認(rèn)同”理念來追求日本的國(guó)際地位。如果說吉野作造和北一輝是體制外的思想家,那么蘇峰則是一位體制內(nèi)的思想家,因?yàn)樗摹盎适抑行闹髁x”得到政府的賞識(shí),越來越成為主流意識(shí)形態(tài)。
隨著世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的到來,日本社會(huì)充滿了動(dòng)蕩:經(jīng)濟(jì)大恐慌、社會(huì)矛盾、軍事擴(kuò)張、政壇暗殺不斷,這一切改變了日本的政治生態(tài),獨(dú)立政黨、商人團(tuán)體、工會(huì)、佃農(nóng)協(xié)會(huì)等社會(huì)組織通通不見了,取而代之的是控制社會(huì)的各種國(guó)家大型機(jī)構(gòu)。軍部越來越成為國(guó)家的主導(dǎo)力量,整個(gè)國(guó)家急劇向極右翼發(fā)展。
德富蘇峰仍然對(duì)國(guó)民進(jìn)行教化,宣揚(yáng)他的“皇室中心主義”及“國(guó)家認(rèn)同理念”。他特別強(qiáng)調(diào)“國(guó)民教育”的重要性。他認(rèn)為,小學(xué)教育應(yīng)該處于教育的第一階段,軍隊(duì)教育是第二階段。接受這兩個(gè)階段教育的大和人民“和平時(shí)是忠良的市民”,“一旦有緩急,在至尊的軍旗下,則為護(hù)國(guó)之干將”。就這樣,作為戰(zhàn)爭(zhēng)的輿論制造人,蘇峰和軍部步調(diào)一致地推動(dòng)國(guó)家沿著戰(zhàn)爭(zhēng)的軌道前進(jìn)。
1931年6月,大日本國(guó)史會(huì)成立,德富蘇峰任會(huì)長(zhǎng)。九一八事變令他興奮不已,年已68歲的他聲稱這是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以后他最愉快的時(shí)刻,“相信這一事件是實(shí)現(xiàn)我的主張的最好機(jī)會(huì)”。七七事變爆發(fā)后,他發(fā)表《皇道日本的世界化》,把日本侵華美化為日本“皇道”世界化的標(biāo)志。他認(rèn)為,以前日本民族長(zhǎng)期以來就像蠑螈和蓑蟲一樣閉守在日本諸島,并非命運(yùn)注定如此,相反,“日本民族本來是雄飛世界的人種,不幸機(jī)會(huì)沒有成熟。換言之,雄飛的訓(xùn)練所需要的時(shí)間過于漫長(zhǎng)”?!斑M(jìn)入”中國(guó)是日本“以國(guó)運(yùn)做賭注”,日本“在大陸經(jīng)營(yíng)上不止走出了一步,而是走出了數(shù)步,只能前進(jìn)而不能后退。所謂背水一戰(zhàn),就是今天的情形”。
在報(bào)界一片黑暗中,蘇峰依舊活躍異常。他積極組織策動(dòng)全國(guó)的文化人、學(xué)者、文學(xué)家為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)效力,美其名曰“文學(xué)報(bào)國(guó)”“言論報(bào)國(guó)”。同時(shí)他傾全力宣揚(yáng)日本的軍國(guó)主義,筆耕不輟,先后寫了《昭和國(guó)民讀本》《滿洲建國(guó)讀本》《國(guó)民必勝讀本》等暢銷書。其中的《昭和國(guó)民讀本》,三個(gè)月銷售量超過50萬本。這些書的主題都是宣揚(yáng)對(duì)外侵略擴(kuò)張的。
德富蘇峰鼓吹與德國(guó)、意大利結(jié)盟。在《昭和國(guó)民讀本》中,他指出,“我國(guó)既有敵人又有朋友,我同行國(guó)之德國(guó)與意大利都具有偉大歷史,都具有與本民族相應(yīng)的特殊文化。我們不僅在防共這一點(diǎn)上相互合作,而且還以三國(guó)特殊的文化為基礎(chǔ),相互補(bǔ)充、相互促進(jìn)、相互斟酌,以求各自文化的發(fā)展與提高......因此,三國(guó)防共協(xié)定在世界歷史上具有偉大的意義”。
德富蘇峰的“國(guó)民皆兵”“把軍人之教養(yǎng)普及到民眾中間去”等言論主張,被輸入到政治體系之中,更加完善了軍部體制,使其沿著超越政府而獨(dú)自決斷走向戰(zhàn)爭(zhēng)的方向邁進(jìn)。隨著日本滑入與中國(guó)全面戰(zhàn)爭(zhēng)的困境,這個(gè)國(guó)家日益軍國(guó)主義化,“皇室中心主義”成為新的公式化的表述。
1940年12月偷襲珍珠港后,德富蘇峰為天皇起草了宣戰(zhàn)詔書。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,蘇峰是軍國(guó)主義的積極支持者和文化統(tǒng)制管理的急先鋒。他出任日本新聞界最大團(tuán)體“大日本言論報(bào)國(guó)會(huì)”會(huì)長(zhǎng),該組織是日本法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)體制在思想統(tǒng)制上的主要組成部分。他在言論界進(jìn)行蠱惑宣傳,調(diào)動(dòng)起民眾的民族主義情緒,使大部分民眾盲從軍部法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)體制。他因?qū)π麄骰适抑行闹髁x和法西斯思想的“貢獻(xiàn)”而被授予文化勛章。
在二戰(zhàn)期間,德富蘇峰把“皇室中心主義”規(guī)定為“日本學(xué)”的基本格調(diào),把《神皇正統(tǒng)記》作為“日本學(xué)”的首選教科書。由于該書闡述了日本之國(guó)體,明確了“皇室中心主義”之要領(lǐng),所以德富蘇峰把它尊為“日本精神的結(jié)晶”。同時(shí),他還把傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中的“和”的思想與“皇室中心主義”思想結(jié)合起來,醞釀出他的“八纮一宇”思想。他認(rèn)為,“日本國(guó)家性格的特殊性就在于一‘和’字......‘和’之一字,如將其擴(kuò)充則變?yōu)榘死€一宇之皇謨、天業(yè)恢弘之圣猷、開拓萬里之波濤、置國(guó)家于富裕安泰的圣詔”。所謂“八纮一宇”與“大東亞共榮圈”同出一轍,成為正當(dāng)化、合理化日本海外侵略的標(biāo)語。
當(dāng)時(shí)日本軍國(guó)主義還沒有學(xué)會(huì)極權(quán)主義的做法,不知道應(yīng)該成立“宣傳部”。不過,在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,德富蘇峰恰如盡職盡責(zé)的“宣傳部長(zhǎng)”,他就是日本的“戈培爾”。因此,他本人的地位也直線上升。據(jù)一位日本記者的戰(zhàn)時(shí)日記記載,“‘不敬罪’在日本有幾個(gè),皇室,東條首相,軍部,德富蘇峰——不允許國(guó)民對(duì)他們進(jìn)行絲毫的批判”。
由此可見,德富蘇峰的地位幾乎與皇室、首相、軍部等同。難怪戰(zhàn)后他被指控為甲級(jí)戰(zhàn)犯,他的著作也被收繳焚燒。
化為泡影
1945年8月15日,昭和天皇宣布無條件投降。德富蘇峰痛感“我畢生的辛苦,一切都化為泡影,即我在此作為公眾方面完全死去了”。當(dāng)天他辭去“大日本言論報(bào)國(guó)會(huì)會(huì)長(zhǎng)”“大日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)會(huì)長(zhǎng)”,結(jié)束了自己60余年來的新聞?dòng)浾?、公眾言論人的“操觚者”生涯?/p>
一年以后的8月15日,德富蘇峰在日記中回顧自己的一生時(shí)說,“在過去84年的生涯中,無論是有意還是無意之中,除了為使日本冠絕于世界而效力之外,一無所有”。盡管“一切都化為泡影”,但是德富蘇峰仍然堅(jiān)持,“我在今天仍然確信皇室中心主義是日本唯一的或最善的,沒有比它更好的東西”。他失望地說,“或者有人以此嘲笑我等為白日做夢(mèng)、空中樓閣等,但我等確實(shí)是以全部身心投入其中,而這些形跡全無,連根除去了,我等的理想完全化為了泡影”。
蘇峰認(rèn)為,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)民的戰(zhàn)爭(zhēng),不能只是將責(zé)任歸之于軍部,“誰也不會(huì)說自己從心里反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),只是力所不及而被卷了進(jìn)來。在勝利的時(shí)候作為國(guó)民的勝利來歡迎,而在失敗了的時(shí)候,則作為軍部的私斗來攻擊,這完全是不負(fù)責(zé)任的說法”。
悲哀的是,蘇峰沒有任何反省。雖然他承認(rèn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)“使日本國(guó)民的父母失去其子、妻子失去其夫、子女失去其父,蒙上了如同日本人殺害日本人一樣的罪行”,但是他認(rèn)為歐美各國(guó)對(duì)這次戰(zhàn)爭(zhēng)要負(fù)首要責(zé)任,日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任是次要的。因此,他“決無絲毫悔悟”。就是抱著這樣頑固不化的觀念,他又活了11年,直到1957年去世。
德富蘇峰一生橫跨幕府末期、明治、大正、昭和四個(gè)時(shí)期,著書300余冊(cè),長(zhǎng)期處于日本言論界的核心地位。從“平民主義”轉(zhuǎn)向“皇室中心主義”與“帝國(guó)主義”,從標(biāo)榜獨(dú)立到向權(quán)力靠近,從主張和平到推動(dòng)國(guó)家走向戰(zhàn)爭(zhēng),他的思想軌跡與日本民族走向歧途的道路重合。他聲稱自己是為了“國(guó)家”與“民族”的至上利益而思索與行事,可是,他的思想正是將民族引向歧途的一股重要力量。
社會(huì)轉(zhuǎn)型需要精英做時(shí)代的引領(lǐng)者,可是如果他們沒有正確的價(jià)值觀,就有可能把國(guó)家引向?yàn)?zāi)難?!暗赂惶K峰現(xiàn)象”永遠(yuǎn)值得人們警惕和深思。
(本文收錄自馬國(guó)川著《國(guó)家的歧路——日本帝國(guó)毀滅之謎》,中信出版社2020年3月出版)