2019年12月，“歷史上景觀變遷的管控：人類世中的自然、技術(shù)與權(quán)力（Historical Management of Changing Landscapes: Dynamics of Nature, Technology, and Power in the Anthropocene）”國際研討會在浙江大學(xué)召開，借此機(jī)會，作者向與會嘉賓唐納德·沃斯特（Donald Worster）教授請教了環(huán)境史的相關(guān)問題。2020年3月，應(yīng)澎湃新聞（www.thepaper.cn）邀請，作者通過電子郵件對沃斯特教授進(jìn)行了進(jìn)一步訪談。在訪談中，他分享了對環(huán)境史研究現(xiàn)狀與趨勢、區(qū)域與環(huán)境關(guān)系、疾病與人類關(guān)系的看法。
美國歷史學(xué)家唐納德·沃斯特（Donald Worster）先生是環(huán)境史學(xué)的創(chuàng)始人與權(quán)威學(xué)者之一，堪薩斯大學(xué)赫爾榮譽(yù)教授，美國科學(xué)與社會學(xué)院院士，劍橋大學(xué)“環(huán)境與歷史”系列叢書主編。沃斯特曾獲1980年Bancroft獎、1997年世界生物資源保護(hù)協(xié)會杰出成就獎、2004年美國環(huán)境史協(xié)會杰出成就獎、2009年蘇格蘭文學(xué)最高獎，2009年英語語言聯(lián)盟最佳傳記獎等。2012年沃斯特教授入選國家外專局“引進(jìn)海外高層次文教專家重點(diǎn)支持計劃”項(xiàng)目，兼任中國人民大學(xué)特聘教授。
唐納德·沃斯特（Donald Worster）
訪談開始，沃斯特教授首先提及其新近被被譯為中文的著作——Rivers of Empire: Water, Aridity, and the Growth of the American West（1985），該書是2018年由中國人民大學(xué)侯深老師翻譯為《帝國之河：水、干旱與美國西部的成長》（南京：譯林出版社，2018）。
其實(shí)，在中國古代歷史中，河流與王朝的命脈息息相關(guān)，王朝背景下形成的治河理念又對中國不同區(qū)域產(chǎn)生了各異的生態(tài)影響，特別是位于黃河流域的古代王朝。而“河流”正是沃斯特教授關(guān)注的重點(diǎn)之一，水與對水的征服的歷史正是《帝國之河》的具體內(nèi)容。沃斯特教授認(rèn)為魏特夫論及的“東方專制主義”式的中國治水社會，在美國西部也存在類似現(xiàn)象，即在美國西部大開發(fā)背景下的大型水利工程中是存在著森嚴(yán)的社會等級的，而不是所謂民主的進(jìn)步。不過，他也強(qiáng)調(diào)美國西部的治水社會不能簡單地混同于其他任何干旱環(huán)境下產(chǎn)生的治水社會，因?yàn)榘殡S美國西部水利工程的擴(kuò)張，展現(xiàn)出來的一個清晰的事實(shí)是，征服自然不可避免地變?yōu)槟承┤藢α硪恍┤说恼鞣?，而自然則淪為其工具，社會沖突正是其后果?？傊炙固亟淌谠凇兜蹏印芬粫?，把河流作為主要考察對象，探討了美國資本主義生態(tài)文化與美國西部生態(tài)之間關(guān)系的演變，講述了一個由政治驅(qū)動的有關(guān)壓迫、暴力和對生活在這塊土地上的自然與人群進(jìn)行控制的故事。
《帝國之河》
澎湃新聞：您認(rèn)為美國環(huán)境史的研究現(xiàn)狀如何？較為前沿性的研究主要是什么主題？在理論與研究方法方面，與上個世紀(jì)最大的不同點(diǎn)是什么？
唐納德·沃斯特：近些年來，關(guān)于美國環(huán)境史的研究，我們可以看到在專業(yè)技能、問題設(shè)置和創(chuàng)新方法這些方面，都有了比以往任何時候更多更好的研究。可以說，環(huán)境史現(xiàn)在正處于一個豐實(shí)的黃金時代。但與此同時，許多研究者所提出的帶有根本性的新問題卻越來越少。該領(lǐng)域也正處于一個相當(dāng)成熟的階段內(nèi)，這被其他歷史學(xué)家日漸接受，而并不像我們剛從事環(huán)境史研究那樣，對他們來說是一種挑戰(zhàn)。然而，隨著學(xué)者們開始越來越多地研究非美國環(huán)境史，這種情況也正在發(fā)生改變。
澎湃新聞：您關(guān)注的主題十分廣泛，您的著作主要有《自然的經(jīng)濟(jì)體系》、《塵暴》、《帝國之河》、《自然的財富》、《在西部的天空下》、《向西奔騰的河流》、《熱愛自然》等，所以您從事環(huán)境史研究的目標(biāo)是什么？有沒有可以貫穿起來的一個脈絡(luò)？
唐納德·沃斯特：我一直將擴(kuò)大歷史界域作為我從事環(huán)境史的終極目標(biāo)，主要是將非人類的世界作為人類生活的重要組成部分納入其中。當(dāng)然，這是一個道德問題，而不僅僅是學(xué)術(shù)問題。歷史學(xué)家們往往故意甚至驕傲地限制了歷史學(xué)研究的界限，他們認(rèn)為人類是特殊的，在最“不自然”的時候是最令人欽佩的。這種思維方式構(gòu)置了文明會面臨巨大的問題，導(dǎo)致了我們現(xiàn)在的環(huán)境危機(jī)。正如西方史學(xué)家對非西方歷史的忽視或否定，或如中國學(xué)者之前存在地將對少數(shù)民族、農(nóng)民和婦女的關(guān)注邊緣化一樣，傳統(tǒng)的歷史學(xué)者也邊緣化了非人類的世界。但這樣的做法，嚴(yán)重削弱了他們所講的故事和他們準(zhǔn)確講述和充分解釋過去的能力。
澎湃新聞：邊疆與內(nèi)陸的關(guān)系、城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系，都是被學(xué)者持續(xù)關(guān)注的問題。邊疆區(qū)域往往意味著那里有著較少的人口，且保留著相對自然的一種狀態(tài)。因此，從環(huán)境史角度出發(fā)，您是否認(rèn)為邊疆環(huán)境史的研究更能體現(xiàn)出人與自然的互動？同時，結(jié)合您的農(nóng)業(yè)生態(tài)史模式，您認(rèn)為城市環(huán)境史與鄉(xiāng)村環(huán)境史有什么聯(lián)系？
唐納德·沃斯特：邊疆區(qū)域是一個可以直接感受和體驗(yàn)自然強(qiáng)大存在的地方。當(dāng)土壤、氣候、水和其他生命形式變得更加明顯甚至具有威脅性時，你不能否認(rèn)它們的力量。而當(dāng)從邊疆回來之后，我們也可以在人口稠密的城市環(huán)境中尋找到同樣影響我們的強(qiáng)大力量。當(dāng)我們從農(nóng)村搬到城市的時候，也可以這樣說。因?yàn)橄噍^城市而言，農(nóng)村是離自然更近的地方。環(huán)境史必須涵蓋所有的環(huán)境因素，應(yīng)該對其比較、尋找差異，使其成為一個一個完整的互動故事的組成部分。要致力于環(huán)境史研究，我們必須在城市與鄉(xiāng)村、邊疆與大都市之間來回移動，以使得自己的環(huán)境史研究視野更為全面。
Rivers of Empire: Water, Aridity, and the Growth of the American West
澎湃新聞：從比較環(huán)境史的視野出發(fā)，來思考同處一個大陸的歐洲與亞洲，您對歐洲環(huán)境史與亞洲環(huán)境史之間的關(guān)系怎樣看？同時，歐亞大陸的環(huán)境史與美洲環(huán)境史又有什么聯(lián)系？
唐納德·沃斯特：與其他歷史學(xué)家相比，我把“歐亞”史看作是一個比其他地區(qū)史更具有凝聚力的單元。歐洲和亞洲是一個大陸的兩部分，有著許多共同的特點(diǎn)，它們之間也存在著許多的相互作用。但應(yīng)當(dāng)注意的是，我們都是從非洲來的，非洲有著最古老的歷史，可以追溯到中國歷史之前的幾十萬年。我們不應(yīng)忘記了這個更遙遠(yuǎn)的過去，因?yàn)槲覀儗懙牟皇菤v史，而是“文明”的歷史?，F(xiàn)在，美洲大陸是由亞洲人、歐洲人和非洲人混合定居在一起的。正是因?yàn)闅W亞大陸和非洲的人群和文化都在不斷地進(jìn)化，并遷移到美洲，所以人類史應(yīng)該是一個連續(xù)著的故事，而且這一故事中總是牽連著人類世界與非人類世界之間的互動。
澎湃新聞：人類技術(shù)水平的高低，往往決定著人類與自然互動的程度大小。美國考古學(xué)家詹姆斯·迪茲（James Deetz）曾提出“物質(zhì)文化”的概念，即為“人類根據(jù)被文化所決定的計劃行為，有目的地改變的那部分自然環(huán)境?！币虼?，您認(rèn)為人類不斷發(fā)展的技術(shù)與人類不斷變化的物質(zhì)文化是怎樣的關(guān)系？
唐納德·沃斯特：從概念上講，環(huán)境史的核心是“自然”和“文化”之間的文明區(qū)別，這種區(qū)別至少可以追溯到5000年前。那么，如何在不囿于“征服自然”這一概念的情況下，將環(huán)境史的核心內(nèi)容加以區(qū)分呢？“征服”往往是一項(xiàng)自我毀滅的事業(yè)。科技史通常被認(rèn)為與“征服自然”有著緊密聯(lián)系，而我更喜歡“物質(zhì)文化”這個詞，因?yàn)樗砻鳉v史是關(guān)于物質(zhì)領(lǐng)域發(fā)生的變革，而不僅僅是政治、文化和哲學(xué)。環(huán)境史看起來是物質(zhì)主義或唯物主義的，它在很大程度上是關(guān)于物質(zhì)宇宙和人類物種為了自身的舒適和方便而試圖改變宇宙的過程中人類與之產(chǎn)生的互動。姑且，我們可以把將這種互動的結(jié)果稱之為“物質(zhì)文化”，也許這是一個比“技術(shù)”更好的詞，因?yàn)樗甙菪?，使文化和物質(zhì)的界面更為明顯，也能較好地與以前的“征服”心態(tài)區(qū)分開來。但是，我們不應(yīng)該把自然的“物質(zhì)世界”和人類文化的“物質(zhì)世界”區(qū)別開來。前者是整個宇宙，后者是微小的、部分的宇宙中——僅僅是一個行星上的一個物種的歷史。
澎湃新聞：當(dāng)下，全世界人民都在抗擊一種新的冠狀病毒，這種病毒可能是從動物傳到人類群體之中。您認(rèn)為一種新疾病的出現(xiàn)，尤其是某些傳染病，能在多大程度上反映人類與自然的互動過程？這一過程又是怎樣體現(xiàn)出來的？
唐納德·沃斯特：威廉·麥克尼爾的《瘟疫和人》（Plagues and Peoples）一書是一個融合了環(huán)境史和醫(yī)學(xué)史研究、探討整個人類歷史流行病研究的里程碑。但作為一種最基本的歷史的進(jìn)化生物學(xué)清楚地表明，病毒已經(jīng)進(jìn)化了數(shù)十億年，它們不斷地從一個物種跳到另一個物種。因此，我們需要這樣的視角來研究人類過去的這一部分歷史。我們不能將自己與自然隔離，包括病毒，我們能做的，只是去盡力控制人類與這些病毒的相互作用。
然而，近幾十年來，我們卻做得十分糟糕。這主要是因?yàn)槲覀凖嫶蟮娜丝?，不斷地入侵著病毒所生存著的本來與人類隔絕的環(huán)境。這也使得我們不斷地暴露于新的疾病源之下。在很長一段時間里，地球一直是數(shù)百萬物種共存的適宜地方；人類也不例外，在這里繁衍生息。但新冠狀病毒的出現(xiàn)表明，由于缺乏對生態(tài)和進(jìn)化的充分理解，我們使自己一直在更易受到新的流行病的損害。我們不能把世界或人類從病毒中解放出來。歷史告訴我們，人類只有心存避免生病的目標(biāo)，才能更好地調(diào)節(jié)自己的行為。
澎湃新聞：您目前正在開展的研究是什么？您認(rèn)為美國環(huán)境史的未來趨勢是什么？
唐納德·沃斯特：我目前的研究主要在“行星史”的尺度上——在“行星史”中，地球是人們從行星力中崛起的地方和焦點(diǎn)，這是一個非常大的課題。同時，我也發(fā)現(xiàn)“美國”的歷史越來越?jīng)]有吸引力或相關(guān)性，它植根于民族主義，這是過時的和具有破壞性的。因?yàn)樗^分地強(qiáng)調(diào)人與人之間的差異，而常常完全忽視其他國家的歷史。如果美國環(huán)境史能夠幸存下來的話，那將是因?yàn)樗c世界其他地區(qū)緊密地聯(lián)系在一起，而變得真正具有可比性和跨國性、全球性、普遍性。我認(rèn)為所有的民族歷史都可以這樣說。那種堅持與世隔絕、頌揚(yáng)民族主義和膚淺的文化決定論的時代即將結(jié)束。
澎湃新聞：上世紀(jì)90年代以來，環(huán)境史在中國的人文社會學(xué)科的研究已經(jīng)發(fā)展了近30年的時間，直至2019年11月在廈門大學(xué)召開了中國環(huán)境科學(xué)學(xué)會環(huán)境史專業(yè)委員會首屆年會。根據(jù)您長期的研究，能否對中國環(huán)境史研究提些建議？
唐納德·沃斯特：在中國，學(xué)者們是有很多事情要做的，以便用更廣泛、更具體、更全面的術(shù)語重新整理審視中國史的研究。過去以政治為中心的王朝和帝國的研究模式正在弱化，而環(huán)境史或生態(tài)史可以幫助學(xué)者們用新的詞匯重新書寫或補(bǔ)充中國史的研究，也將有助于中國應(yīng)對當(dāng)前的環(huán)境問題。這樣做，對文化與政策將會影響深遠(yuǎn)。但歸根結(jié)底，中國環(huán)境史研究與發(fā)展和其他所有國家一樣，必須變得更加具有可比性、跨國性、全球性。例如，整個太平洋從中國的海岸向外延伸。太平洋是世界上最大的生態(tài)系統(tǒng)，是一個產(chǎn)生了很多氣候的地方。同時，它有著包含人類開發(fā)、貿(mào)易、戰(zhàn)爭、環(huán)境問題的歷史，這些都可能給歷史研究帶來革命性的變化。所以我敦促我在中國的朋友和同事們多加關(guān)注海洋，進(jìn)而可能去尋找一個新的故事來講述。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 