國醫(yī)、國語、國畫……近代中國各種國字號事物的命運(yùn)

在中西文化糾葛的背景之下，經(jīng)歷了夷夏之辯到中體西用的轉(zhuǎn)折，清季民初，變化即進(jìn)化的觀念逐漸流行，并影響后來研究者的思維。同時(shí)，受到日本明治維新成功實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)的影響刺激，也出現(xiàn)了反彈，重新思考西方?jīng)_擊下固有文化的價(jià)值與走向，國學(xué)、國畫、國語、國醫(yī)、國術(shù)（技）、國樂、國服、國劇、國儀（禮）等一系列國字號概念的產(chǎn)生，以及圍繞這些概念及其相應(yīng)事物的爭議，凸顯了世界一體化進(jìn)程中東亞文明別樣性在那一時(shí)期的掙扎與尷尬，也預(yù)示了文化多樣性存在的價(jià)值與意義。近年來，對于這些觀念和事物的分別研究逐漸展開，一些領(lǐng)域的爭議還在繼續(xù)，有的則舊調(diào)重彈，花樣翻新，甚至以訛傳訛。其中關(guān)于近代國學(xué)的研究，較為深入。其余方面，相對較少。當(dāng)然，附和者多，隔義附會(huì)或斷章取義的也不在少數(shù)。形形色色的國字號事物在近代中國有著相同或相似的遭遇命運(yùn)，將所有國字號問題相互聯(lián)系，并在整體觀念下具體考察，可以得到更多且深的啟示。

中西醫(yī)結(jié)合的命題提出已有百年，中醫(yī)有無存續(xù)的必要及其價(jià)值究竟如何，至今仍然爭論不休，重要原因在于用泰西的“科學(xué)”為判斷準(zhǔn)則，而忽視“科學(xué)”在歐洲各文化系統(tǒng)的內(nèi)涵外延也是紛繁復(fù)雜，更未顧及“科學(xué)”不能解決人類的一切問題，以及醫(yī)學(xué)及其實(shí)踐還包含很多的文化屬性。中醫(yī)注重個(gè)別，凡事都要具體分別，不可一概而論，本來不宜能夠重復(fù)驗(yàn)證的“科學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)等等。只要確定以科學(xué)為目標(biāo)，就很難不抹殺中醫(yī)的特性。20世紀(jì)50年代初由神州國光社出版的一本《國醫(yī)論》，就標(biāo)明主張“中醫(yī)科學(xué)化，西醫(yī)大眾化”。這樣的口號，在宣示新的努力方向的同時(shí)，也承載了歷史軌道的慣性。

頗為吊詭的是，清季以來，當(dāng)中醫(yī)在中國不斷被質(zhì)疑是否科學(xué)、應(yīng)否存續(xù)的同時(shí)，在理應(yīng)充滿科學(xué)精神的大洋彼岸新大陸，卻大行其道，信者如鯽。本來不得已而求其次的岐黃之術(shù)，居然成了實(shí)現(xiàn)美國夢的捷徑，使得經(jīng)營者成為華僑中家道殷實(shí)之人，過著令洋人也羨慕不已的富裕生活。擔(dān)任過?；蕰?huì)美洲分會(huì)負(fù)責(zé)人的譚良即個(gè)中翹楚。據(jù)說迄今為止，中醫(yī)在太平洋彼岸還是收費(fèi)不低、收入不菲的職業(yè)。而且與禹內(nèi)廢醫(yī)存藥的主張迥異，重視的是中醫(yī)的術(shù)和技。這不僅與本土中醫(yī)的境遇大相徑庭，與東洋不過漢方藥盛行的情形也不一致?？梢娭兴幹猓嗅t(yī)自有其價(jià)值功用。如此看來，講道理與有用處本來并行不悖，醫(yī)學(xué)應(yīng)否繼續(xù)存在，關(guān)鍵是看能否有用。反思近代以來國人喋喋不休的道理是否真的在理，很有必要。

電影《傳染病》劇照

指中醫(yī)未必科學(xué)，不一定說中醫(yī)是迷信，甚至落后。反而需要檢討科學(xué)的有限性以及中醫(yī)是否需要按照迄今為止有限的科學(xué)來科學(xué)化。堅(jiān)決反對中醫(yī)的傅斯年，在他的本行史學(xué)領(lǐng)域即注意到歷史事實(shí)都是單個(gè)的，不能重復(fù)，因而對以社會(huì)科學(xué)方法研究歷史相當(dāng)排斥。近代許多向往科學(xué)方法的國人，開始所謂科學(xué)，主要即指歸類法。后來才逐漸意識到人類社會(huì)往往并不適用此法。照此觀念，中醫(yī)的因人因事而異，或許更符合人類的天性。

探究“國醫(yī)”之類的問題，如果不能跳出中西醫(yī)論戰(zhàn)非此即彼、此是彼非的窠臼，可以伸展的空間其實(shí)相當(dāng)有限，結(jié)論幾乎是不言而喻的。清季一些國人主張中西醫(yī)匯通，實(shí)則選取西醫(yī)的若干理論來解中醫(yī)，以圖維護(hù)和發(fā)展中醫(yī)的自主性。此類舉動(dòng)雖然最終是匯而不通，卻顯示了中醫(yī)未必要科學(xué)化才能走出古今中西二重性難題的歷史新路。這不僅對研究近代醫(yī)學(xué)史乃至整個(gè)文化史有所俾益，對于時(shí)下的一些論爭也有振聾發(fā)聵的作用。圍繞因1929年廢止中醫(yī)案而展開的朝野各方的爭論、抗?fàn)?，以及中醫(yī)界通過國粹、國家權(quán)力和科學(xué)化等憑借尋求自救的努力，可以視為一個(gè)世紀(jì)以來中醫(yī)在中西文化沖突中艱難掙扎求存的縮影。而經(jīng)過這一系列失敗的努力，昭示后人的應(yīng)是重新反省中醫(yī)本身的價(jià)值，特別是判斷其價(jià)值的依據(jù)，從而尋求一條讓中醫(yī)能夠在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)揮功效，而不至于重蹈自我萎縮甚至自我毀滅覆轍的舊軌則新途徑。由此看來，中醫(yī)令人堪憂的現(xiàn)狀與其努力的方向密切相關(guān)，擺脫困境的成功之道，或許就蘊(yùn)藏于近代轉(zhuǎn)型失敗的各式探索之中。

中醫(yī)科學(xué)化的本質(zhì)，其實(shí)是以西醫(yī)為標(biāo)準(zhǔn)來衡量和要求中醫(yī)。在科學(xué)光環(huán)的籠罩下，這樣的價(jià)值判斷為西化披上了普遍性的外衣。國語的改革則直截了當(dāng)?shù)枚?，在相?dāng)長的時(shí)間里，漢字努力的方向居然是字母化（拉丁化或羅馬化），也就是要廢除文言分離的象形方塊字，改用文言合一的拼音文字。雖然實(shí)際進(jìn)程還有一系列過渡性措施，包括切音簡字以及白話文等等，作為終極目標(biāo)的字母化卻一直堅(jiān)持，直到20世紀(jì)末才最終放棄。之所以一定要改變文字，是因?yàn)榻鷩苏J(rèn)為，漢字繁復(fù)，且與語言分離，不能普及，妨礙教育，導(dǎo)致中國貧弱。循著這樣的思路，以列強(qiáng)共有的字母文字為旨?xì)w，當(dāng)然是不言而喻、理所應(yīng)當(dāng)?shù)倪M(jìn)步取向。

然而，字母文字的前提是文言一致，筆下所寫與口中所講為一而二之事。中國卻早就是地域廣闊的文化集合體，方言眾多，除了文字生成的淵源而外，若是“我手寫我口”，勢必造成無法溝通的局面，妨礙文化統(tǒng)一的格局。即使到了晚清民國時(shí)期，在文言合一得到越來越多的社會(huì)認(rèn)同的情況下，以何種官音為讀音基準(zhǔn)，仍然爭議不斷，取舍困難。依靠行政權(quán)力推行的形式上的標(biāo)準(zhǔn)，無法完全解決實(shí)際運(yùn)作中存在的問題。五四新文化運(yùn)動(dòng)所致力的普及白話文，打倒文言文，其實(shí)不過造成新的歐式書面語，非但文與言仍然不能合一，還使得說方言的群體失去了書面文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力乃至能力。

文言分離，優(yōu)勢有二：一是超越方言，可以廣泛通行；二是脫離口語，能夠適用久遠(yuǎn)。通過浦江清之口傳達(dá)的陳寅恪的看法是：“中國語言文字之特點(diǎn)，中國語乃孤立語，與暹羅同系，異于印歐之屈折語及日本、土耳其之粘著語，以位置定效用。又為分析的，非綜合的，乃語言之最進(jìn)化者。中國字為象形，形一而聲可各從其鄉(xiāng)，所謂書同文，象形字不足用，幸有諧聲等五書輔之，乃可久存，見于記載，以省文故，另成一體與語言離，如今之拍電報(bào)然，又如數(shù)學(xué)公式然。故中國文開始即與語離。中國文學(xué)當(dāng)以文言為正宗。至《尚書》之文難讀者，蓋雜白話分子多。又謂以后文體變易，大抵以雜入白話分子故?！背椒窖詣t交流廣泛，適用久遠(yuǎn)則古今一貫。所以出國留學(xué)之前大力鼓吹用白話廢漢字的傅斯年后來也轉(zhuǎn)而認(rèn)為：“漢語在邏輯的意義上，是世界上最進(jìn)化的語言（參看葉斯波森著各書），失掉了一切語法上的煩難，而以句敘（Syntax）求接近邏輯的要求。并且是一個(gè)實(shí)事求是的語言，不富于抽象的名詞，而抽象的觀念，凡有實(shí)在可指者，也能設(shè)法表達(dá)出來?！敝劣谟腥艘詾槲难圆贿m宜說理，則一些學(xué)問大家始終堅(jiān)持用文言撰寫發(fā)表學(xué)術(shù)文字，非但不見妨礙表述（當(dāng)然也有例外），反而展現(xiàn)更多可供玩味琢磨的意境。

盡管切音文字尚在試行輔助階段，在中西新舊乾坤顛倒的大勢所趨之下，清季以來中國的語言文字還是發(fā)生了天翻地覆的變化，經(jīng)過《馬氏文通》用印歐語法條理漢藏語系的漢語言文字，來自日本的新名詞成為新概念的表述形式，且使得原來以字為單位的漢語轉(zhuǎn)而以詞為單位，以及翻譯帶來的歐式白話文取代文言文成為書面語，現(xiàn)在的中國人或許早已是用西方式思維，發(fā)中國式音節(jié)，說日本式語言。由于新式教育令廣大讀者受西化語文的社會(huì)化，高明者所思又往往出人意料，難以雅俗共賞，前賢的論斷幾乎已成奢侈品。待到人們發(fā)現(xiàn)教育并不因?yàn)榘自捄喿侄子谄占?，至少在識字與作文方面，新式學(xué)堂的教學(xué)效果反而不及原來的學(xué)塾，而非邏輯的方塊字或許更能適應(yīng)計(jì)算機(jī)語言的模糊邏輯，才意識到語言文字的發(fā)達(dá)進(jìn)步與否，并不以社會(huì)發(fā)展程度為尺度，更不能用來衡量社會(huì)發(fā)展程度。白話簡字與其說是歷史的進(jìn)步，毋寧說是變化造成的現(xiàn)狀。這樣的不得不然摻雜著一些盲目，也反映了某種無奈，一定程度導(dǎo)致了文化的斷裂，使得今古傳達(dá)固然困難，中外溝通亦屬不易。當(dāng)下語文水平普遍不高，教育而外，語言文字變革本身有著重新檢討的廣闊空間。

作為全新事物，國歌、國旗與前述其他國字號事物有關(guān)也有別。既有的研究及其先行理論架構(gòu)，主要是從民族國家建構(gòu)的角度立論。然而，圍繞國歌制定的主旨及爭議，顯然聚焦于如何掌握民族性與國民性（或時(shí)代性）的尺度及其平衡關(guān)系。雖然不像其他國字號事物所普遍遭遇，一般而言，國歌并沒有價(jià)值的有無及存廢的應(yīng)否之類的問題，但就其內(nèi)容乃至表現(xiàn)形式而言，仍然有是否中國以及合乎時(shí)代等等輕重主從的權(quán)衡取舍。而這在很大程度上，正是各種國字號事物面對的共同難題。尤其是這些指標(biāo)與中西新舊糾葛在一起，更加難以妥善處置。那一時(shí)代的國人，一方面力求融入世界，一方面不甘于喪失自我，如何以與眾不同的獨(dú)特形象進(jìn)入心目中的民族之林或世界（近代中國的世界概念及其應(yīng)用，大有探討的余地，融入與自外，是相反相成的兩面），主宰了他們思維行為的重要甚至主要方面。

更為極端的例子是清季民初著實(shí)熱鬧過也令人困擾的國教問題，受到歐美的實(shí)事及日本的認(rèn)識的影響，中國是否需要設(shè)立國教，以什么為中國的國教，儒學(xué)是否可以為教等一系列命題，都是在格義比附的時(shí)代語境下被提出并引起爭議。主張與反對雙方的意見截然相反，論證方式卻不無相通甚至相似。

各種國字號事物在近代中國的命運(yùn)雖然極其相似，但在不同領(lǐng)域，因?yàn)槿藶橐蛩刈饔玫牟町?，發(fā)展趨向和實(shí)際境遇卻有著顯著的區(qū)別。相比于中醫(yī)處境的尷尬，國畫的命運(yùn)似乎好得多。國畫是否藝術(shù)，有無價(jià)值，國畫與洋畫相比，是否在進(jìn)化路程上后人一步，諸如此類的問題，今日國人已不大提出，但在近代，并非毫無疑義，一度甚至與其他國字號事物一樣，成為不爭的事實(shí)。盡管相比于中醫(yī)的“科學(xué)”與否，國畫的藝術(shù)性或?qū)徝纼r(jià)值不能簡單套用西方標(biāo)準(zhǔn)較為容易被接受，可是如果沒有陳師曾等人在日本的大村西崖等人的提醒之下，迅速扭轉(zhuǎn)觀念，國畫的命運(yùn)與其他國字號事物或許不會(huì)相差太遠(yuǎn)。就此而論，近代東亞呈現(xiàn)共同性，此前日本的岡倉天心等人提出的東洋美術(shù)等概念，政治企圖另當(dāng)別論，觀念的間接影響則顯而易見，在試圖對應(yīng)西方，掌控東亞話語權(quán)之際，也使東亞原有事物的固有價(jià)值得以重新審視，雖然其對于文人畫的直接看法偏向否定。國劇更是在新文化人的口誅筆伐之下，由名伶及各方的共同努力成為舉國風(fēng)靡的時(shí)尚，名角受人追捧的狂熱程度，較時(shí)下的明星偶像有過之無不及。由此可見，各種國字號事物的擔(dān)當(dāng)者的水準(zhǔn)能力及其主觀努力，在相應(yīng)條件下對于該項(xiàng)事物的存亡興衰甚至可以具有決定性意義。

近代中國各種國字號事物升降浮沉的坎坷命運(yùn)及其中的某些戲劇性變化，促使人們重新思考將變化等同于進(jìn)化，或以為現(xiàn)在即現(xiàn)代的天經(jīng)地義，乃至進(jìn)化論的整體歷史解釋框架是否合理。進(jìn)化論試圖將整個(gè)人類歷史納入同一系統(tǒng)，且依照文明發(fā)達(dá)程度排列先后秩序，忽略歷史的個(gè)別性不能強(qiáng)求一律，以及文化的多樣性難以用單一尺度來裁量。在基本價(jià)值取向方面，擺脫進(jìn)化論的影響，避免現(xiàn)代化的解釋，呈現(xiàn)歷史本來的復(fù)雜面相，不僅有助于自立于民族之林，而且可以改變國人的“世界”的觀念。說到底，自我本來就是世界的一部分。文化的別樣性所具有的物種價(jià)值，在顯示特色之外，還可能為改變世界的基本面貌提供新的選擇。而這正是調(diào)整近代以來以歐洲中心為主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)世界所不可或缺。

本文為桑兵、關(guān)曉紅主編《近代國字號事物的命運(yùn)》（上海人民出版社·世紀(jì)文景2020年1月版）一書的前言。