柏楊是當(dāng)代作家說史，司馬光是古代史家教育帝王

2020年3月7日是作家柏楊百年誕辰。人民文學(xué)出版社推出一套36卷本的白話版《柏楊版資治通鑒》，是為紀(jì)念。從20世紀(jì)50年代起至2008年4月29日逝世，這位身居中國臺灣的作家筆耕半個世紀(jì)，為讀者留下了作品計百余部，可謂成就非凡。

實究起來，3月7日并非是柏楊的真實生辰。1968年，因翻譯美國連環(huán)畫《大力水手》時，將英文“Fellow”（伙伴們）譯為“全國軍民同胞們”，像極了蔣介石的語氣，柏楊由此被臺灣當(dāng)局調(diào)查打壓。正式被逮捕系獄的日子便是3月7日，后來作家將這一天定為自己的生日。

柏楊

出獄后的柏楊專事寫作，其中自1983年開始，開始著手譯寫《柏楊版資治通鑒》，以“整體規(guī)劃，分期出版”的方式發(fā)行，至1993年72冊全部完成。這番“披閱十載”的事功，不難令人聯(lián)想到司馬遷《報任安書》里的名言，“《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來者?！?/p>

在柏楊生前錄制的視頻里，作家一口鄉(xiāng)音自道白話文翻譯《資治通鑒》的初衷，“這么一部有價值的書，讀者看不懂，就像一條河流過不去?！痹谒磥矸g之功，“在于在原文和讀者之間搭建橋梁，不讓歷史成為少數(shù)高級知識分子的專利品?！痹凇栋貤畎尜Y治通鑒》出版之際，人民文學(xué)出版社還特別邀請各方嘉賓，舉辦一系列網(wǎng)絡(luò)直播活動，希望從多個方面給讀者介紹柏楊先生的生平和文化成就。其中北京師范大學(xué)歷史系副教授李凱就《柏楊版資治通鑒》的出版，與司馬光、柏楊進行一次“跨越千年、百年和當(dāng)代的對話”，則意在以史為鑒，講述讀歷史對當(dāng)代人的啟示和作用。

一部《資治通鑒》，煌煌三百萬言。李凱在專題講座中認(rèn)為讀古書需要踏下心來，需要付出很大的精力，“司馬光同時代有一個人叫王益柔，司馬光親自說，我只見過他從頭到尾讀了一遍，其他人拿到這部書懨懨欲睡，看不下去。這個話可是司馬光自己講的?！痹谒磥砣绾巫尅顿Y治通鑒》在當(dāng)下的時代發(fā)揮作用，那肯定得出白話版?！敖裉熳x司馬光的《資治通鑒》，讀柏楊先生的白話文本，我們實際上體察感悟的是歷史中的人和事。往事越千年，但有句諺語叫做‘陽光之下并無新事’，歷史并不遙遠(yuǎn)?！苯眨顒P在接受澎湃新聞專訪時說。

李凱

【對話】

“司馬光的‘法古崇圣’的情結(jié)很重”

澎湃新聞：司馬光幼年便對《左傳》很感興趣。后者是中國第一部敘事詳細(xì)的編年史著作。能否從各自的時代觀念統(tǒng)攝與影響上，比較下《左傳》和《資治通鑒》間的同異？

李凱： 《左傳》給司馬光留下了非常深刻的影響。司馬光年少時能夠背誦《左傳》。中國古人不缺背功，但背《左傳》不容易。這部書稱之為大經(jīng)，部頭太大，十八萬字，而且許多字句情節(jié)是很難懂的，復(fù)雜的地名、人名足以把讀者搞暈，但是7歲的小孩司馬光不僅能夠背，而且還能夠講解。這樣的功底為日后編纂《通鑒》帶來標(biāo)桿。

澎湃新聞：同樣的編年體體例，《資治通鑒》較之《左傳》有哪些繼承和揚棄？

李凱：《左傳》和《通鑒》有著密切的關(guān)系，一是形，一是神。在形上，兩書都是編年體，能夠按照時序反映歷史更迭軌跡，網(wǎng)羅宏富、體大思精，《左傳》有“君子曰”而《通鑒》有“臣光曰”，并且兩書的年代基本順承?！蹲髠鳌芬浴洞呵铩匪d魯十二公為次序，從魯隱公元年（前722年）敘述到魯哀公二十七年（前468年），但也交代了晉國知伯貪婪被殺之事，也就是截止到三家分晉?！锻ㄨb》之事上起周威烈王二十三年(前403年)三家分晉的局面被周王認(rèn)可，下迄后周世宗顯德六年(公元959年)五代終結(jié)。《左傳》和《通鑒》之間有半個世紀(jì)的空檔，也很好理解。因為“秦火（焚書坑儒）”等原因，人們對戰(zhàn)國初期的一百年歷史，尤其是前453年到403年歷史知之甚少。就此而言，《左傳》和《通鑒》應(yīng)是一脈相承的。

在神上，兩書的契合之處就更大。宋儒法古崇圣，按錢穆先生的話就是“明儒道以尊孔，撥亂世以返正”。宋史中很多情節(jié)，是再現(xiàn)儒家典籍。司馬光的法古崇圣的情結(jié)很重，他把儒家政治理論當(dāng)作治國理政的依據(jù)，甚至代圣人立言，仿照《周易》寫《潛虛》（此前揚雄仿照《周易》寫太玄），仿照《左傳》寫《通鑒》，其儒學(xué)教誨作用非常明確。眾所周知《左傳》是詮釋《春秋經(jīng)》的最佳文本，如桓譚《新論》所說：“《左氏傳》之與《經(jīng)》，猶衣之表里，相待而成；有《經(jīng)》而《傳》，使圣人閉門思之，十年不能知也?！倍抉R遷也《太史公自序》也稱述“子曰：‘我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也?！敝挥型ㄟ^詳實準(zhǔn)確的歷史敘述，才能把“撥亂世，反諸正”的政治倫理落到實處。

宋神宗《資治通鑒序》說該書“所載明君、良臣，切摩治道，議論之精語，德刑之善制，天人相與之際，休咎庶證之原，威福盛衰之本，規(guī)模利害之效，良將之方略，循吏之條教，斷之以邪正，要之于治忽，辭令淵厚之體，箴諫深切之義，良謂備焉”，其目的是通過國家盛衰、民族興亡的經(jīng)驗教訓(xùn)的描述警示后人。我們在這些內(nèi)容中能理解司馬光仿效前圣之處，也能看到他借助儒家典籍精神為后世立法作則的良苦用心。

白話版《柏楊版資治通鑒》

澎湃新聞：《資治通鑒》是司馬光和王安石黨政失敗，在野期間悉心編纂的，所謂“日力不足，繼之以夜”。司馬光的政治主張，過往一般都被簡單概括成“保守派”一路，如何全面深入地看待他的主張？

李凱：我們知道司馬光一度站在王安石變法的對立面，不少人說他是保守派甚至反動派，但如果從宋代制度文化的深層次因素思考，司馬光的態(tài)度就很能理解。宋太宗的詔書中明確了宋王朝制度建設(shè)的“事為之防，曲為之制”的態(tài)度（亦可稱作“事為之制，曲為之防”，見《漢書?禮樂志》），這是說在制度制定過程中充分發(fā)揚防微杜漸、權(quán)衡利弊的精神。比如宋初加強集權(quán)，糾正了唐五代以來權(quán)臣干將執(zhí)國命的亂局，但也造成了宋王朝的積貧積弱。并不是宋代君臣沒有考慮邊患的問題，而是他們認(rèn)為朝廷完全可以通過懷柔政策換取和平，權(quán)臣干將作亂才是心腹之患，于是兩害相權(quán)取其輕（甚至宋人王旦說，“國家納契丹和好已來，河朔生靈，方獲安堵，雖每歲贈遺，較于用兵之費，不及百分之一”。見【宋】李燾：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，1995年，第1578頁）。

其實宋代君臣把歷代典章制度琢磨得很透，三代秦漢以來漫長的歷史中，人們把各種政策都嘗試過了，就像我們在閱讀藥品說明書一樣既懂得其適用性又深諳其毒副作用，進而對每一種策略都如履薄冰。與其嘗試危險性把握不定的新招數(shù)，還不如將就現(xiàn)存政策或者對它小修小補。所以王安石變法受到司馬光、文彥博、蘇軾、范鎮(zhèn)等人的抨擊就是情理之中，他們諳熟古代歷史甚至就是歷史學(xué)家。史家的經(jīng)驗告訴他們，王安石推行的這一套古已有之，并且存在劇烈的問題；從而想從歷史中找到“?！保簿褪且?guī)律性認(rèn)識，抓住它就能防范禍亂、端正人心、綱舉目張。

澎湃新聞：對于“政敵”的攻訐與揭露，在《資治通鑒》，特別是“臣光曰”里都有哪些反映？可否舉例。

李凱：《通鑒》全書一共一百一十多篇“臣光曰”?！俺肌闭f明敘述對象是宋代皇帝。司馬光說“每開經(jīng)筵，常令進讀”，《通鑒》是大臣講給皇帝聽的（此做法在歷朝歷代都有），這就意味著司馬光的歷史敘述針對治國理政經(jīng)驗，尤其是針對時政闡發(fā)觀點。司馬光為皇帝講史，講的就是“?！薄Ｌ炖?、人倫、圣言、事故諸多經(jīng)得住歷史推敲的規(guī)律；核心問題是如何落實儒家倫常，撥亂世，反諸正。

最代表性的就是《通鑒》第一篇“臣光曰”。在周威烈王二十三年，周王命晉大夫魏斯、趙籍、韓虔為諸侯后，司馬光洋洋灑灑，大談“禮”綱紀(jì)人倫的作用，呈現(xiàn)出一篇漂亮的政論文。他尤其批評周天子自壞綱紀(jì)，引發(fā)一系列惡果：“君臣之禮既壞矣，則天下以智力相雄長，遂使圣賢之后為諸侯者，社稷無不泯絕?！边@樣的思路今天人會說迂腐，但是他是說給宋神宗的，神宗皇帝畢竟不是羸弱的周威烈王，而是要有所作為的壯年天子。如果頭腦糊涂做出自毀長城、自掘墳?zāi)沟氖?，豈不追悔莫及？

再如玄武門之變后，司馬光說：將嫡長子立為太子是禮，然而高祖之有天下出于李世民之功；隱太子李建成平庸低劣，居李世民之上，必不能相容。如果高祖有周文王之明，李建成有泰伯之賢，太宗有子臧之節(jié)（文王舍伯邑考而立武王，泰伯讓位于弟季歷，子臧將君位讓人而離國），變亂焉從來？后來中宗、玄宗、肅宗、代宗的得位，都是效法太宗故事啊。這里司馬光強調(diào)以禮讓為國，我們也能看到其針對性：宋太宗以弟弟的身份繼承兄長宋太祖的君位，就引發(fā)過朝野震動。如果君臣人人都謹(jǐn)言慎行守規(guī)矩，社會尤其是統(tǒng)治集團內(nèi)部就不會有大禍亂，這種苦口婆心對于涉世不深的宋天子來說應(yīng)不是虛妄之詞。

又如唐玄宗之時日食不驗，司馬光認(rèn)為是太史工作的失誤；而君臣為此而相互慶賀則是誣天?！安膳既恢囊詾榉?，小臣之諂也；而宰相因而實之，是侮其君也”?！吧险_于天，下侮其君，以明皇之明，姚崇之賢，猶不免于是，豈不惜哉！”他批評姚崇作為宰相不實事求是，反而阿諛逢迎；唐玄宗也坦然接受，明眼人就能看出這是借古喻今。有人把王安石比作孔子，把他的副手呂惠卿比作顏回，神宗皇帝也認(rèn)為呂惠卿是“美材”。司馬光一針見血對皇帝指出，呂惠卿心術(shù)不正，江充和李訓(xùn)這一類人如果沒有才能，如何能打動人主？宋神宗默然不語；他還給王安石寫信，說呂惠卿是阿諛之人，居下位要逢迎上司，但日后他必定將出賣您。王安石不悅，但后來呂惠卿果然背叛王安石。要之，如果我們把司馬光當(dāng)成以歷史教化人心的老師，把宋天子當(dāng)成渴求歷史經(jīng)驗的學(xué)生，似乎對司馬光的苛責(zé)會少一些。

“作家寫史，重的是‘人’”

澎湃新聞：《資治通鑒》里凡是提到歷史上的政治改革，一般評價都不高。比如開篇“秦滅六國”提到商君變法，卻沒有提到成效。那么，柏楊在自己的“柏楊曰”中，對于王安石變法，以及歷史上的變法基本是何態(tài)度？

李凱：柏楊先生的按語“柏楊曰”，是他針對《通鑒》具體問題的評論（人民文學(xué)出版社已經(jīng)出《柏楊曰》單行本）。他是以上世紀(jì)八九十年代的價值觀，以及他個人的經(jīng)驗來解讀歷史的，而現(xiàn)代人基本肯定王安石變法的價值，柏楊亦然（《中國人史綱》中他稱王安石是中國歷史上最偉大的政治家之一）。有一點我們不能忽略，柏楊是作家寫史，重的是“人”（他的《中國人史綱》是以“人”為中心，主張平民著史，“不為帝王唱贊歌，只為蒼生說人話”），“柏楊曰”關(guān)注的是歷史環(huán)境下人何所為何所不為，所以改革是如何推進生產(chǎn)力進步與社會發(fā)展這樣扭轉(zhuǎn)乾坤的話，在“柏楊曰”里基本看不到。柏楊版白話《通鑒》對“臣光曰”的批評很多，但不直接說王安石。他認(rèn)為司馬光站在儒家地主立場上，反對法家的世功，迂腐保守。柏楊為忠心耿耿的吳起不容于世而悲，為魏國逼走吳起、逼反孫臏、驅(qū)逐范雎張儀感到可惜，為范雎被司馬光責(zé)備離間秦昭王母子甥舅而鳴不平。這些議論是在具體的環(huán)境中有感而發(fā)，基本上對事不對人。

澎湃新聞： “柏楊曰”中有不少直接指出司馬光的局限甚至偽善，比如“司馬光（評范雎）語無倫次”，“司馬光誣陷韓非”不一而足，是否可以認(rèn)為柏楊對“臣光曰”總體評價不高？

李凱：柏楊的確對司馬光有很大微詞。他主張為平民說話，而司馬光站在儒家士大夫立場上說話，甚至吹毛求疵，兩者不對路子。我們知道，儒家的立場是道德理性，但在社會上發(fā)生作用的還有歷史理性。兩者合拍自然是好（比如在趙孝成王面前言兵，臨武君說戰(zhàn)術(shù)，荀子說仁義，“柏楊曰”評論，一是軍事一是政略，為一事物的兩個方面，不矛盾），但很多場合是背離的（比如玄武門之變中的李淵、李建成和李世民都沒有文王之明，泰伯之賢和子臧之節(jié)）。我們明確，柏楊是當(dāng)代作家說史，司馬光是古代史家教育帝王，其言論的初衷就都能理解了。

澎湃新聞：《資治通鑒》問世后，南宋胡三省的《資治通鑒音注》，明朝王夫之《讀通鑒論》是舉世公認(rèn)的兩部相關(guān)輔讀、研究的權(quán)威著述。柏楊對王夫之、胡三省們的評價為“終其一生全副精力集中在狹隘的民群和儒家主流利益之上……小民疾苦隔絕在他們認(rèn)知之外”，

李凱：柏楊先生主張要為平民說話，是以批評胡三省王夫之的儒家士大夫（“臣”）立場不足為怪。我們也要認(rèn)識到，固然天下蒼生書寫歷史，但歷史變革是帝王臣僚推動的，編戶齊民只是歷史變革的受眾；儒家士大夫代表社會精英，上致君下澤民，對全社會的利益能形成不少成熟的思考（比如司馬光批判王安石新法傷民害民，就看到了天下蒼生的痛苦）。所以這樣的視角也是必要的；學(xué)者們書寫歷史，一定會從范雎思考范雎，從劉邦思考劉邦，因為歷史大事件就發(fā)生在他們身上。柏楊先生也是如此。

澎湃新聞：司馬光在敘述過往帝王之時，不管是收錄劉邦近巫的身世還是認(rèn)為帝王對公務(wù)員的任免、升降“不可言傳，不可記載”，基本上是處處維護封建帝王的形象，獨獨他寫到了漢武帝晚期的“輪臺詔”，怎么看司馬光對漢武帝的形象構(gòu)架，柏楊又怎么看？

李凱：近年來，北大辛德勇先生《制造漢武帝》等文字質(zhì)疑輪臺罪己詔的真實，引發(fā)了社會對這一問題的廣泛關(guān)注，討論得非常熱烈，說明現(xiàn)有資料還不足以揭開這一問題的謎底?！鞍貤钤弧敝袑λ抉R遷事件、巫蠱與戾太子之死、李廣利投降匈奴等史事都予以了評析，卻沒專門對輪臺罪己詔進行闡發(fā)。但他承認(rèn)從人權(quán)立場看劉徹是不折不扣的暴君，而拒絕輪臺繼續(xù)屯田，有能力剎車，使他對國家做出的貢獻(xiàn)得以永垂萬世。這說明柏楊也認(rèn)為輪臺詔是個歷史轉(zhuǎn)折點。

澎湃新聞：“不可言傳，不可記載”已然傷害了信史的品質(zhì)，但柏楊還愿意以《資治通鑒》為藍(lán)本譯白話版，并加注個人評說，他為何要以此為抓手？

李凱：一切歷史都是當(dāng)代史，這是西方歷史哲學(xué)家克羅齊的名言?？屏治榈抡f，一切歷史都是思想史。當(dāng)代史也罷，思想史也罷，它強調(diào)今人對古代典籍文本有詮釋的空間。一般民眾讀《通鑒》，和柏楊先生的思路應(yīng)該是一致的，即抓住“人”。歷史不能見事不見人。如果過了二十年、三十年，如果你還能清晰記得中學(xué)歷史課本上的中國歷史年代表，我覺得只有一種可能，您也成歷史老師了。只有生動、具體、有過程的信息才是有教育意義的信息；空說半天理論，還不如我講一個具體的事，用生動的情節(jié)去打動人。司馬光就是如此，柏楊先生也看到這一點，抓住了人，今天能從歷史情境之中恢復(fù)當(dāng)事人的所思所想，這樣增加我們的人生經(jīng)驗，這是很不得了的一件事。

“啃《通鑒》是值得的，即便走馬觀花也有收獲”

澎湃新聞：1954年成立古籍出版社的地位，第一個上馬的便是“國家項目”——點校《資治通鑒》。據(jù)說這項工作也是毛澤東親自倡議和交辦的。能否介紹下1949年后，大陸關(guān)于《資治通鑒》的出版情況？

李凱：如今《通鑒》已作為一個專門的學(xué)問，稱“通鑒學(xué)”?？箲?zhàn)期間張煦侯先生寫成《通鑒學(xué)》一書，介紹《通鑒》之編纂、史源、史學(xué)、書法等一系列問題，堪稱經(jīng)典，近年又有翻版；新中國成立以后通鑒學(xué)的研究成果汗牛充棟，感興趣的朋友可搜索相關(guān)論著。中華書局《資治通鑒》二十卷本，包含元人胡三省的注釋，繁體豎排標(biāo)點，初版于1956年，經(jīng)久不衰，是目前最佳的一個版本。另外中華書局《中華國學(xué)文庫》也推出《資治通鑒》簡體橫排十二卷本，亦含胡注；中華書局《中華經(jīng)典普及文庫》中的《資治通鑒》簡體橫排四卷本，刪掉胡注。除柏楊版外，白話《資治通鑒》版本眾多，亦可參考。

澎湃新聞：曾國藩有道“百戰(zhàn)歸來再讀書”。上世紀(jì)90年代后中國內(nèi)地高校院系調(diào)整，原先政治系多變成了公關(guān)管理學(xué)院，專門針對官員研修的MPA，《資治通鑒》是繞不開的“教輔讀物”。大學(xué)里，歷史系的人怎么看政治系的人研修《資治通鑒》？

李凱：非歷史專業(yè)的人讀《通鑒》自然是好事。梁啟超先生《中國歷史研究法》說《資治通鑒》是“皇帝教科書”，不僅皇帝大臣能讀，一般讀者也應(yīng)該讀，尤其是對社會人生懵懂無知的人。如果領(lǐng)導(dǎo)迷茫，不懂社會規(guī)律亂來，會給他的單位帶來大麻煩；了解古人的經(jīng)驗，會少走些彎路。非歷史專業(yè)的朋友掌握歷史經(jīng)驗，是大好事。何茲全先生在《我所經(jīng)歷的20世紀(jì)中國社會史研究》中曾說，很少人讀過二十四史，遇到問題臨時查查《文獻(xiàn)通考》之類的書就寫文章；因此爭來爭去，也沒有爭出個名堂。“臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)，”要解釋和解決中國社會史問題，需要讀中國書，掌握中國社會史料。何先生說的很合理，也許從政治理論上講的通的東西，會在歷史情境中產(chǎn)生這樣那樣的問題最終推行不下去。比如王安石的青苗法初衷是好的，但是不問青紅皂白推行青苗法，急于求成還用人不當(dāng)，酷吏巧取豪奪、傷民害民，明明農(nóng)民苦不堪言，憑空又多了緊箍咒。類似一刀切的做法，似乎并不只是古代的事情。我們今天從歷史的角度研究它們，有現(xiàn)實價值。

澎湃新聞：這些年來，民間讀《資治通鑒》也蔚然成風(fēng)，怎么看待這個現(xiàn)象？僅僅是對碎片化閱讀時代的一種反抗嗎？

李凱：如今的歷史學(xué)研究工作的確是碎片化的，但是歷史教育除了碎片化之外，還應(yīng)該發(fā)揮體系化的教育功能。不僅某個歷史場景能夠增加人生經(jīng)驗，更重要的是整部中國古代歷史更能啟迪人們的思考：治國理政的法子，如果秦走不通，漢行不行？內(nèi)圣外王的理想，孔孟沒機會實現(xiàn)，漢唐宋可不可以？我們會發(fā)現(xiàn)古代很多現(xiàn)象，都是今天問題的翻版；當(dāng)下不少瓶頸能在歷史中找到思考方向。所以潛下心來，花長時期啃《通鑒》是值得的，即便走馬觀花也有收獲。