春來(lái)未有不陰時(shí)。人情展轉(zhuǎn)閑中看，客路崎嶇倦后知?！翖壖?/em>
3月12日（周四）
最近新冠疫情風(fēng)聲日緊，哥倫比亞大學(xué)的通知也越發(fā)越密集。4日布朗克斯的“河谷（Riverdale）”居民區(qū)有人確診感染新冠，那里也是哥大師生的宿舍區(qū)，學(xué)校馬上啟動(dòng)了防疫預(yù)案。6日，東亞圖書(shū)館告知我的講座將如期在27日舉行，但是招待會(huì)要取消，因?yàn)閷W(xué)校不鼓勵(lì)分享食物；8日獲知哥大新規(guī)，不鼓勵(lì)超過(guò)25人的聚會(huì)，講座被迫延期至秋季學(xué)期。9日和10日，突然宣布停課，為周三11日開(kāi)始網(wǎng)課做準(zhǔn)備。一夜間留學(xué)生打了撤離紐約的前鋒。一在讀博士生鄺小哥前兩天還在連軸轉(zhuǎn)，忙著把教學(xué)材料搬上網(wǎng)，今天已經(jīng)買(mǎi)好韓亞航空的商務(wù)艙要仁川轉(zhuǎn)機(jī)回上海了。
我其實(shí)更早時(shí)候就知道回程的美聯(lián)航停航了，只是最近才確認(rèn)最早要四月底才能復(fù)航。既來(lái)之則安之吧，上午如常到哥大，東亞圖書(shū)館一向一位難求，今天卻一共不超過(guò)五個(gè)人。我終于有機(jī)會(huì)獨(dú)占靠玫瑰窗的整個(gè)閣樓間，把從庫(kù)房里預(yù)約借出的四本絕版大型書(shū)，很奢侈地?cái)偭艘蛔馈?/p>
午后起身想去喝一杯咖啡，溜了一眼手機(jī)，嚇了一跳，大都會(huì)博物館宣布明日開(kāi)始閉館。這可如何是好？一直想看布魯爾分館的里希特（Gerhard Richter）個(gè)展，但最近忙于采訪和查檔，今天則不得不去，閉館可沒(méi)有期限。4路公交倒是可以直達(dá)，但我猜紐約的防疫暫未提上日程，估計(jì)沒(méi)有特別消毒。趕緊背上相當(dāng)”重大“的四本書(shū)，步行40分鐘趕到。先在對(duì)面買(mǎi)了個(gè)面包充饑，感覺(jué)第五大道一切如常。路沿的橡樹(shù)齊齊爆芽，一樹(shù)一樹(shù)的紅色，稚嫩無(wú)辜的樣子。
展廳里人特別多，但極少有人帶口罩。這位健在的抽象畫(huà)藝術(shù)家1961年從東德逃亡到西德，他的社會(huì)經(jīng)歷是有形的記憶，鋪展在他的畫(huà)面深處。這是近年來(lái)我看過(guò)的最好的抽象畫(huà)展，沒(méi)有之一。有思想有技巧有自我批判，勇敢而坦誠(chéng)。所有被灌輸過(guò)政治宣傳，后又歷經(jīng)自由藝術(shù)自我排毒過(guò)的人，都會(huì)有強(qiáng)烈共鳴。驚艷的，是他新近創(chuàng)作的裝置：多重菱鏡之下，人們以為自己看見(jiàn)的，又有多少是真實(shí)呢？
大都會(huì)博物館很多大展都如此受歡迎，包括紀(jì)念150周年的若干特展也萬(wàn)事俱備，休館應(yīng)是不得已而為之，官網(wǎng)宣布有2名工作人員確認(rèn)感染。到了晚間上網(wǎng)，第五大道“博物館一英里”上的各個(gè)展館都應(yīng)聲倒下，悉數(shù)宣布關(guān)閉。
2020年3月24日午后，大都會(huì)博物館前。空蕩的臺(tái)階和臺(tái)階前空置的小吃車(chē)。（本文圖片由作者拍攝）
3月13日（周五）
惠特尼博物館是紐約最后一個(gè)關(guān)閉的大館，今天是最后一天。11點(diǎn)過(guò)，我乘上史泰登島火車(chē)，車(chē)廂里三個(gè)人，中途上下五六人，看上去像是墨西哥裔，沒(méi)人戴口罩。下了火車(chē)要坐輪渡到曼哈頓，一名留著長(zhǎng)發(fā)的白凈亞裔電吉他手，正在候客大廳演奏萊昂納德·科恩的《哈利路亞》。目測(cè)等候者只近百人，戴口罩者只有四五個(gè)，全部亞裔。再換1號(hào)地鐵，一節(jié)車(chē)廂只有三人，中途上下客漸多，但少于往日。一名年輕的華人時(shí)髦女性（看包看服飾，中日韓清晰可辨），戴著畫(huà)著大紅唇的口罩，倒像是行為藝術(shù)。
惠特尼博物館人流如織，尤其是墨西哥壁畫(huà)特展，迭戈·里維拉（Diego Rivera）等代表人物一應(yīng)俱全?！澳鞲绺锩北徊哒谷舜髸?shū)特書(shū)，我卻看著看著，有些“審美疲勞”，有些“本能警惕”。這些似曾相識(shí)的“革命宣傳畫(huà)”隱隱嗅得出血腥的氣息。革命，在美國(guó)左翼的詞典幾乎是前衛(wèi)、時(shí)尚的同義詞，他們可以毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)地攻擊自己國(guó)家的民主，卻對(duì)某些地方的專(zhuān)制趨之若鶩。
最后一個(gè)工作日的展館，只發(fā)現(xiàn)一對(duì)年輕白人男性和女性的臉被罩著。一中年白人在波洛克（Jackson Pollock）作品前咳嗽了兩聲，眾人無(wú)聲立閃，這很特別，惠特尼的觀眾是體面階層。衣帽間白人小伙兒，說(shuō)本月帶薪到月底，手上還有幾份工；但也擔(dān)心今后和其他沒(méi)有備份工作的伙伴，旁邊一年輕女性黑人頻頻點(diǎn)頭。電梯工是個(gè)壯碩的黑人，說(shuō)正好可以做點(diǎn)自己的事情，約姑娘、買(mǎi)衣服什么的；一黑人保安與白人管理員閑聊，說(shuō)自己休館以后還不知道做啥，管理員則認(rèn)為閉館的決定是不是有點(diǎn)大驚小怪了。出門(mén)和一樓的黑人保潔工聊了幾句，說(shuō)他們放假要做全館的消毒工作，大概修整兩周就會(huì)重開(kāi)。正說(shuō)著，一對(duì)年輕人小跑著過(guò)來(lái)，“這家開(kāi)著，太好了”，手里提著中提琴的盒子。
這個(gè)街區(qū)很像上海的新天地，輕奢?？Х瑞^是標(biāo)配，路口就有一家，可小妹說(shuō)擔(dān)心傳染，不收現(xiàn)鈔了；轉(zhuǎn)去八街上的“思索咖啡屋” （Think Coffee），說(shuō)現(xiàn)鈔收的，用另一收銀機(jī)，收銀員沒(méi)帶口罩，一杯咖啡一個(gè)無(wú)花果派，給她7美元，叫她不用找零了。我問(wèn)她怕嗎？她說(shuō)不那么相信新聞，但也不得不要小心；接下來(lái)營(yíng)業(yè)時(shí)間會(huì)縮短，報(bào)酬怎么算老板還沒(méi)說(shuō)。落地窗望出去，有新聞團(tuán)隊(duì)對(duì)著人流明顯減少的街心小廣場(chǎng)錄播，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，主持人眉飛色舞的。
風(fēng)滿樓，風(fēng)雨欲來(lái)。
晚得知新聞，特朗普宣布國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)。
3月14日（周六）
網(wǎng)約了幾本書(shū)，一早登陸紐約公立圖書(shū)館官網(wǎng)，卻驚悉從今天開(kāi)始全系統(tǒng)閉館，包括42街的研究圖書(shū)館和所有的社區(qū)圖書(shū)館。要命啦！前者我一周大約要去兩三次，很多珍惜好用的善本隨去隨??；后者是我日常在調(diào)研縫隙安靜寫(xiě)作的地方。中午11點(diǎn)25分，哥大宣布即日起所屬各個(gè)圖書(shū)館按照有限時(shí)間開(kāi)放給持本校校園卡的人員。電郵得知，通過(guò)哥大從普林斯頓大學(xué)館際互借的一本罕見(jiàn)傳記已經(jīng)到達(dá)東亞館前臺(tái)，一天之差！電話追去咨詢(xún)，“很抱歉地通知您，外來(lái)訪問(wèn)者謝絕入內(nèi)”。一個(gè)個(gè)官網(wǎng)查過(guò)去，天啊，秋風(fēng)落葉般，紐約歷史學(xué)會(huì)圖書(shū)館、弗里克藝術(shù)參考圖書(shū)館、摩根圖書(shū)館等一應(yīng)關(guān)閉。沒(méi)得圖書(shū)館和博物館可去的紐約，于我還能有多少魅惑和風(fēng)情呢？
悻悻然去了“李家小館（Lee’s Tavern）”,很療愈的小酒館。門(mén)上貼了張A4紙，寫(xiě)著政府要求要減少客人的人數(shù)，避免傳染，這個(gè)操作也蠻想當(dāng)然。店主迭戈，快四十了。他說(shuō)政府讓貼公告，滿座110人，現(xiàn)在只允許65人，平日你知道的，沒(méi)有不等座的，200人不在話下，但昨晚開(kāi)始客人就少了。他說(shuō)估計(jì)人們還是擔(dān)心的，再說(shuō)，新聞天天狂轟濫炸，大家去超市囤了那么多吃的，不在家吃完咋辦。店里一般10-20元的街坊小生意，他說(shuō)啥時(shí)候政府命令關(guān)咱就關(guān)吧，沒(méi)生意不易，沒(méi)命更可怕。這病從武漢來(lái)，和別的病毒不一樣。
這么偏僻的地方的人，“武漢”兩個(gè)漢字，居然發(fā)得那么順溜，我真是想捂臉。“后悔嗎？有一點(diǎn)。但又有什么可說(shuō)的呢，不得不做的我都做完了，一件都沒(méi)得落下?！?電臺(tái)里法蘭克·西納特拉（Frank Sinatra）唱著“我走我的路（I do it in my way）”，我覺(jué)得不得不配上一杯“處女瑪麗”，據(jù)說(shuō)1930年代從巴黎帶到紐約的這款最難喝的雞尾酒，被重口味的紐約人再加番茄醬、辣椒醬、芹菜汁、芥末、胡椒、橄欖甚至鹽，重冰之下，冷徹肺腑，比五味更雜呈。
3月15日（周日）
微信上很多親友在勸我去囤點(diǎn)貨，也好，有備無(wú)患吧。
最近的“超級(jí)新鮮（Super Fresh）“是島上較大的超市，周日是常規(guī)購(gòu)物時(shí)間，但人并不擁擠，果蔬齊全。就是衛(wèi)生紙、食用油、意大利面調(diào)味醬、面包和肉類(lèi)（調(diào)味，如漢堡、香腸）的貨架空落，一張紙片上寫(xiě)著“抱歉，肉制品明日會(huì)補(bǔ)充”。收銀小妹說(shuō)工作量是平常周日的兩倍，問(wèn)她為什么不帶口罩，她說(shuō)防疫指南上沒(méi)有寫(xiě)這一條啊。
再去”棒番茄（Top Tomato）”，也是當(dāng)?shù)爻?，偏向服?wù)意大利裔，新鮮的馬蘇里拉（Mozzarella）奶酪總是溫?zé)岬模?0刀買(mǎi)了2條極其新鮮的海鱸魚(yú)和當(dāng)天的面包。如果不是工廠生產(chǎn)的袋裝切片面包和速凍意大利面的貨架零落的話，不會(huì)感覺(jué)有什么異常。
路過(guò)好幾座教堂，門(mén)上告示一樣，說(shuō)所有紐約大主教區(qū)的10個(gè)縣的天主堂即日起（含）暫停禮拜。看曼哈頓圣巴德利爵（St. Patrick）主教座堂的網(wǎng)站公告，果然如此，但主堂每天早上8點(diǎn)還是有一場(chǎng)不對(duì)外的禮拜，會(huì)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、錄像和天主教電臺(tái)轉(zhuǎn)播。
下午去公園自己遛自己。粘土坑池州立公園（Clay Pit Ponds State Park）有專(zhuān)門(mén)為騎行者留出的行步道。估計(jì)是因?yàn)樗蛎娣e大，擔(dān)心冰滑，公園似乎沒(méi)有開(kāi)放，容我在馬道上暢行。美國(guó)梧桐（Sycamore）是這里常見(jiàn)的喬木，硬朗高健，木材也好用，本是我很喜歡的直男樣子?？墒沁@種懸鈴木的果實(shí)如今落滿一地，怎么看怎么像新冠病毒，似乎沒(méi)有另一個(gè)病毒這么直觀地在媒體上鋪天蓋地著。如今，連紐約植物園都關(guān)門(mén)了，蘭花展再著名，也只能芳菲自憐。前年去看那里舉辦的全球植物畫(huà)比賽，美桐果多刺凹凸，引得眾多畫(huà)家技癢，現(xiàn)如今卻讓我生出很不理性的懨氣來(lái)。
2020年3月15日，粘土坑池州立公園地上散落的美桐果，與新冠病毒極其形似。
3月16日（周一）
開(kāi)啟居家自我隔離模式。宅在住處，消息不請(qǐng)自來(lái)。
護(hù)工一早坐了出租車(chē)來(lái)，說(shuō)是擔(dān)心通勤的鐵路人多傳染病毒。之前她甚至要求睡在房東家，以免來(lái)回通勤被感染。她從南美玻利維亞來(lái)，南美洲最貧窮的國(guó)家，一會(huì)兒就和女士西班牙語(yǔ)視頻，她女兒告訴她，那里每家每戶(hù)都在屋內(nèi)的四角上擺放大蒜，說(shuō)是殺菌，二十一世紀(jì)親耳聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法，還是要記一筆吧。她又聽(tīng)說(shuō)只要兩周不出門(mén)，疫情就會(huì)消失，而且萬(wàn)分堅(jiān)信。
房東的孫女從佛羅里達(dá)打來(lái)電話。她在兼職做餐廳侍應(yīng)，說(shuō)是政府規(guī)定減少就餐人數(shù)，原本350定員的餐廳只允許有250人，但她說(shuō)根本就沒(méi)幾個(gè)人影，因?yàn)橥饪焓杖胫饕切≠M(fèi)，旅游旺季斷了財(cái)源，太意料之外。盡管她對(duì)疫情的嚴(yán)重性一點(diǎn)也不當(dāng)真，但人群里的恐慌她很明白，一張一張的桌子都空著。
安德魯，一名曾經(jīng)的被訪人打過(guò)電話來(lái)，他是建筑工地上的襄理，說(shuō)是今天一直奔波著在買(mǎi)手套和口罩，已經(jīng)買(mǎi)了不少，但還要再備著一些。因?yàn)檫@些玩意兒都“made in China（中國(guó)制造）”，估計(jì)很快美國(guó)的庫(kù)存就賣(mài)空了，以后工地上咋辦？問(wèn)我有沒(méi)有買(mǎi)口罩的路子，好像口罩問(wèn)題，只有中國(guó)人最有辦法?！肮さ厣夏切┕と藳](méi)文化，都是粗人，帶口罩？講不聽(tīng)的，這真他媽的麻煩。小學(xué)還關(guān)門(mén)兩周，后面還不知道咋弄呢。兩周就搞定了？真他媽狗屎！是可以去拿早午飯，但專(zhuān)門(mén)去取飯跑兩趟？什么？你媽在武漢？關(guān)了已經(jīng)五十多天了，她怎么吃飯呢？集體買(mǎi)菜，娘的，我忘了是社會(huì)主義了”。這哥們小時(shí)候跟著父母從波蘭移民過(guò)來(lái)，波蘭1989年前還是共產(chǎn)黨專(zhuān)政的社會(huì)主義國(guó)家，他因此感覺(jué)和我是說(shuō)得上話的。
3月17日（周二）
繼續(xù)宅。
一早，隔壁八十五歲的貝蒂老太過(guò)來(lái)串門(mén)，她穿著鮮艷的綠色毛衣，帶著更艷的綠色塑料長(zhǎng)串項(xiàng)鏈，上面寫(xiě)著“圣巴德利爵節(jié)快樂(lè)”，說(shuō)是準(zhǔn)備好了下午出門(mén)去準(zhǔn)兒媳家參加聚會(huì)，有八個(gè)人參加。怎么說(shuō)好呢，美國(guó)人至今不當(dāng)回事兒，大多把兩周的禁閉用成了聚會(huì)、野餐、遠(yuǎn)足之類(lèi)的自由時(shí)間。
一問(wèn)，果然，她媽媽是愛(ài)爾蘭移民，父親是二代希臘移民。美國(guó)的愛(ài)爾蘭移民是意大利裔之后的第二大群體。節(jié)日的主色是綠色，來(lái)自圣巴德利爵引導(dǎo)愛(ài)爾蘭人皈依天主教的三葉苜蓿草的本色。原本曼哈頓今天要綠瘋一天，暢飲愛(ài)爾蘭啤酒，當(dāng)然，最要緊的是盛大游行，但是今年涉及15萬(wàn)游行者和約200萬(wàn)觀眾的游行，因?yàn)橐咔榕R時(shí)取消，這是1762年以來(lái)的第一次。
“這真讓人沮喪，好在我們游過(guò)了。也好，也不用為了什么同性異性之類(lèi)的把整個(gè)紐約鬧翻天了?！笔诽┑菎u1號(hào)就游行過(guò)了，因?yàn)轭A(yù)選出的“史泰登小姐”臨陣聲稱(chēng)自己是雙性人要穿彩虹衣上街而被組委會(huì)取消資格，而島上的LGBTQ彩虹協(xié)會(huì)申請(qǐng)了十年要舉牌游行，但一直未被允許，越來(lái)越氣憤，“依據(jù)性別來(lái)拒絕個(gè)人和組織參加游行，這是侵犯人權(quán)！” 游行委員會(huì)主席卡明斯（Larry Cummings）斬釘截鐵，“他們以個(gè)人身份可以游啊，但咱們是個(gè)天主教節(jié)日，不是性別身份認(rèn)同的游行。扯啥扯，舉牌就是不行，不行就是不行?！?“是條漢子”，有不少直男挺他，史泰登島是紐約五個(gè)大區(qū)中唯一禁止在圣巴德利爵節(jié)游行中出現(xiàn)彩虹團(tuán)體標(biāo)志的。美國(guó)最高法院1995年裁定私人組織可以決定其游行參與者的資格，我想這是對(duì)多元文化思想的一種高級(jí)捍衛(wèi)。當(dāng)多元價(jià)值被視作絕對(duì)的政治正確時(shí)，會(huì)以所有人的權(quán)利的名義壓制個(gè)人權(quán)利，這勢(shì)必會(huì)把人類(lèi)引向它所追求的正義的反面。多元價(jià)值的理論根基是平等，而不是自由。
她們的年齡不允許他們?cè)偃⒓尤魏斡涡辛?，讓這群美國(guó)老人家有切膚之痛的，其實(shí)是每?jī)芍芏砩弦淮蔚馁e果（Bingo）游戲從今天開(kāi)始被取消了。這個(gè)小區(qū)一共兩幢樓，40戶(hù)人家，大多數(shù)戶(hù)主年齡偏大，這是他們能聚在一起樂(lè)呵的不二選擇。日子一到，老頭老太們就早早吃好晚飯，老太們涂著紅唇，老爺子們好幾位還戴上了禮帽，每次都有二十一二位衣冠楚楚地坐在地下一層，平均年齡要到80歲！老伙伴們你一言我一語(yǔ)，調(diào)笑一個(gè)半小時(shí)，有理有節(jié)。這下可好！前天去信箱取信時(shí)遇到95歲的約翰，島上出生的荷蘭裔，參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，所以也覺(jué)得和我說(shuō)得上話，“才不信那些鬼話呢，不就是大號(hào)流感嗎？怎么就不能一起玩了？嚇唬誰(shuí)呢？俺爺們已經(jīng)活得夠夠的了！”
2020年3月24日，一攝影師站在靠近第五大道的東50街的路中央。這個(gè)路口有洛克菲勒中心、圣巴德利爵主教座堂、薩克斯第五大道百貨公司等紐約市地標(biāo)建筑，是圣巴德利爵節(jié)游行高潮所在的核心街區(qū)。
3月18日（周三）
積了幾件必須出門(mén)抓緊辦妥的事。需要一支新牙刷，看見(jiàn)保健品商店CVS告示的說(shuō)，洗手液一戶(hù)限購(gòu)3瓶，一戶(hù)怎么個(gè)查法？此地戶(hù)口的木有，革命靠自覺(jué)了。順帶去郵局，把我的書(shū)和論文寄給蔡美人和邵前輩，本想約著喝杯咖啡的。郵局進(jìn)進(jìn)出出的人不少，不時(shí)有人往郵筒里投信封，這幾乎是在上海不易看見(jiàn)的景象了。擔(dān)心銀行也會(huì)關(guān)門(mén)，趕著去鎮(zhèn)上的大通（Chase）銀行兌了一張支票，進(jìn)門(mén)有洗手液，也有防疫的提示。
在喜歡的面包房“帝王皇冠（Royal Crown）”買(mǎi)了法棍，他們家用木頭燒磚窯，小妹說(shuō)昨天開(kāi)始就不許堂吃了，但是生意也差不多，糕點(diǎn)和面包原本也是拿了就走的多，咖啡反正也能打包。再說(shuō)他們家原本就有預(yù)定的業(yè)務(wù)，只是多一些量罷了。倒是不少店家新增了免費(fèi)外送的服務(wù)。我最吃驚的是艾記（Egger’s），1932年的家傳冰激凌店，永遠(yuǎn)排隊(duì)自取。有堂吃，老老少少坐在一起吃冰激凌，是島上其樂(lè)融融的一景。美國(guó)的甜點(diǎn)我不敢恭維，甜到不可思議，這說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，和美國(guó)移民的階層和世界糖業(yè)的發(fā)展史有關(guān)。但這家店我是吃（癡）的，醇厚濃郁，“略勝一勺（A Scoop Above the Rest）”，這廣告詞，傲嬌得溢于言表，現(xiàn)在居然也全島外送，而且是冰激凌啊。我真是悲欣交集。
下午五點(diǎn)半，本是下班高峰，常常堵車(chē)，今天倒是國(guó)賓車(chē)暢行待遇。路邊清凈得很，回家上網(wǎng)，才發(fā)現(xiàn)紐約州已經(jīng)要求雜貨店、加油站、藥店最晚8點(diǎn)要關(guān)門(mén)歇業(yè)。賭場(chǎng)、健身房、劇場(chǎng)關(guān)門(mén)直至另行通知。紐約州所有的學(xué)校最晚18日放假，直至4月1日，春假就這樣硬生生長(zhǎng)了一周。
3月19日（周四）
各種媒體都在說(shuō)，新冠病毒對(duì)60歲以上的長(zhǎng)者最為不利。今天開(kāi)始，島上的5家超市開(kāi)設(shè)了清晨6點(diǎn)到7點(diǎn)半的長(zhǎng)者專(zhuān)場(chǎng)，要查證件。3樓93歲的老太弗朗斯來(lái)串門(mén)，未婚獨(dú)居，她之前在美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）做總經(jīng)理大秘，自認(rèn)在第五大道的白領(lǐng)中也算得上“雛菊中的雛菊”， “喏，窗口看出去，就是洛克菲勒中心廣場(chǎng)上的圣誕樹(shù)喏”，掛在嘴邊。她說(shuō)，“我可起不了那么早，再說(shuō)一直都是護(hù)工陪我去的，她不到六十歲，我們?cè)趺崔k呢？”她從來(lái)不做菜，“我是住曼哈頓的呀，一向是吃館子的喏。醫(yī)生也是定期要看的呀，有毛病沒(méi)毛病都是要看看醫(yī)生的呀。現(xiàn)在可好，都不能去了喏。” 我只好安慰她，至少飯店可以打包的還可以打包的。
一早看《史泰登前進(jìn)報(bào)》，頭版頭條刊登消息說(shuō)，紐約市第一家駛?cè)胧叫鹿诓《靖腥颈O(jiān)測(cè)點(diǎn)在史泰登島建成并投入使用。這得去瞅瞅，專(zhuān)門(mén)乘車(chē)前往，車(chē)開(kāi)到路口就看到很大的路牌，上面寫(xiě)著“僅限檢測(cè)者車(chē)輛通行”，路口有戴著口罩的軍人把守，也看到不少警車(chē)，不得近前。不時(shí)有人開(kāi)車(chē)窗張望，軍人都會(huì)大叫“關(guān)窗關(guān)窗”，果然他們腳邊的牌子上寫(xiě)著“保持車(chē)窗關(guān)閉”的字樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，停車(chē)場(chǎng)上，有不少白色的搭帳篷已經(jīng)支起來(lái)了?？磥?lái)是征用了南岸精神科中心（South Beach Psychiatric Center）的停車(chē)場(chǎng)，靠近韋拉扎諾海峽大橋（Verazzano-narrows Bridge），與紐約其他幾個(gè)區(qū)一水相隔，過(guò)橋就是布魯克林，再過(guò)去就是曼哈頓了。
路過(guò)面包店，看到有圣若瑟（St. Joseph）糕點(diǎn)賣(mài)，想起今天是“圣若瑟節(jié)”，這是意大利裔過(guò)的節(jié)日。披薩、蛋糕上都撒著厚厚一層面包屑，象征著木屑，因?yàn)橐d的義父若瑟是個(gè)木匠。本色的信仰遺跡真是天真可愛(ài)啊。
挺好，這里的人們還沒(méi)有忘記過(guò)節(jié)。
遙想遠(yuǎn)遠(yuǎn)的意大利，我的心靈的愛(ài)人，愿耶穌之父保佑你！
2020年3月19日，位于史泰登島的紐約市第一個(gè)駛?cè)胧叫鹿诓《靖腥颈O(jiān)測(cè)點(diǎn)（后方白色帳篷）。前有軍人在引導(dǎo)車(chē)輛通行。
3月20日（周五）
宅。亦喜亦憂。
中午收到一個(gè)大信封，是紐約大學(xué)人類(lèi)學(xué)的陳馬小姐趕在出發(fā)前一天給我寄的。她本來(lái)計(jì)劃暫時(shí)呆在紐約，后來(lái)學(xué)校鼓勵(lì)大家搬出去，因?yàn)樾Ｉ峥赡鼙徽饔茫R時(shí)決定回上海，臨走前把余下的父母寄來(lái)的口罩套了兩層塑料袋，留給了困守的老阿姨。多么貼心善良的年輕人！傍晚從洛杉磯回復(fù)我的微信，說(shuō)是原定下午的美國(guó)航空的航班人太少取消了，改成了上午的。機(jī)上不到20人，一半戴口罩一半不戴。還要再轉(zhuǎn)道香港，真是辛苦，我叫她趕緊在機(jī)場(chǎng)吃點(diǎn)東西。她回復(fù)說(shuō)，“機(jī)上準(zhǔn)備不吃不喝了，據(jù)說(shuō)屏牢比較好?！?/p>
下午收到維尼電話，說(shuō)是三弟湯姆感染上了新冠病毒。他們兄弟三人聯(lián)手經(jīng)營(yíng)著加油站、修車(chē)行和洗車(chē)行，墻上都請(qǐng)當(dāng)?shù)禺?huà)家畫(huà)了滿墻的星條旗，2018年夏天我采訪他們，寫(xiě)了調(diào)研報(bào)告，收入我的人類(lèi)學(xué)札記《那是風(fēng)》里面，去年底才剛剛出版。前一陣我聯(lián)系他們，想著把新書(shū)送過(guò)去?！皽房人?、發(fā)燒一個(gè)星期，差不多好了。他是我們家第一個(gè)確診的，我們也不明白他是怎么感染上的，車(chē)行里人來(lái)人往，那確實(shí)是，可我們每天都在一起干活的呀。對(duì)了，他是二月中做的肺癌切割手術(shù)，估計(jì)身體并沒(méi)有恢復(fù)到他以為的那么好吧。”我趕緊再問(wèn)，為啥說(shuō)是第一個(gè)。原來(lái)湯姆的太太這幾天也開(kāi)始出現(xiàn)重感冒的癥狀，接著是維尼自己，但他們都覺(jué)得問(wèn)題不大，不愿意費(fèi)心勞神去核驗(yàn)，維尼準(zhǔn)備把自己關(guān)足十四天。他的表弟也確診了，這家伙非常年輕，全程沒(méi)感覺(jué)，期間閱人無(wú)數(shù)。我見(jiàn)過(guò)他們九十歲的媽媽?zhuān)軗?dān)心?！皼](méi)事的，你忘了我老婆卡羅琳了？她不是在新澤西州醫(yī)院做護(hù)士長(zhǎng)嘛？不過(guò)這幾天夠嗆，領(lǐng)導(dǎo)都不看門(mén)診，防護(hù)面罩也不夠用了。昨天領(lǐng)班讓她接待新病人，她說(shuō)‘沒(méi)有面罩怎么上？你和我一起上？’” 我說(shuō)啥才好呢， “一線崗位全部換上黨員” ，我能給卡羅琳這個(gè)建議嗎？只能問(wèn)維尼那我能幫上啥忙不。
“我就要和你說(shuō)的嘛，最近不要來(lái)見(jiàn)我們！我們愛(ài)你！”
3月21日（周六）
繼續(xù)宅在住處。
想起我的采訪對(duì)象。瓊93歲，獨(dú)居，會(huì)不會(huì)沒(méi)得吃？電話過(guò)去，沒(méi)有人接。找到另一位也認(rèn)識(shí)她的友人，給我另一電話。打過(guò)去一問(wèn)，原來(lái)是自駕（我的天！）三小時(shí)去了麻薩諸塞州91歲的妹妹家。“我覺(jué)得這可能是另一次‘西班牙流感’。對(duì)，1918年到1919年，我還沒(méi)有出生。據(jù)說(shuō)最早發(fā)生在美國(guó)人的軍營(yíng)，西班牙人叫它‘法國(guó)流感’。哈，特朗普叫‘中國(guó)病毒’，這世界亂套了。當(dāng)年一戰(zhàn)都因此提早結(jié)束了。“又打了一個(gè)電話到緬因州，安88歲，目盲，獨(dú)自住在養(yǎng)老院?！边@周一就不許探視了，哈比小哥哥也不敢再溜進(jìn)來(lái)了，否則違反了規(guī)定，會(huì)被取消住宿資格的。很多人被孩子們接回家了。早上還可以4人一桌，因?yàn)楹芏嗳瞬黄鸫渤栽顼?。中午人多些，只允許2個(gè)人一桌。說(shuō)是這兩周不許探視，但是我擔(dān)心會(huì)延長(zhǎng)?！拔掖饝?yīng)會(huì)多一些給她打電話聊天。二月底去采訪，知道她有一個(gè)Amazon Alexa，聽(tīng)從她的語(yǔ)音命令，幫她接電話，開(kāi)收音機(jī)，放音樂(lè)。倒是我第一次對(duì)這個(gè)玩意兒產(chǎn)生了好感，覺(jué)得它并不僅僅是“沙發(fā)土豆“的懶人借口。但目前Alexa還聽(tīng)不懂中文。
中午趁人少出去補(bǔ)充下周的吃食。島上分為很多小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)中心是購(gòu)物街，啥都有。我看見(jiàn)文迪正在關(guān)門(mén)，“今天所有美發(fā)美甲店都要求關(guān)門(mén)了，可以到晚上，我現(xiàn)在關(guān)了算了。一會(huì)兒理發(fā)的太多我也招架不了，其他人都沒(méi)來(lái)?！迸赃叺奶贫鞫紭?lè)（Dunkin’ Donuts）甜甜圈店，座椅都放在了桌子上，只可以外賣(mài)。超市明顯有了經(jīng)驗(yàn)，肉、衛(wèi)生紙、洗滌劑、蕃茄醬、面包這類(lèi)上周末空架的物品，現(xiàn)在都補(bǔ)得齊齊的，價(jià)格也和原來(lái)一摸一樣。只是“來(lái)蘇水（Lysol）限購(gòu)，一客一瓶”，當(dāng)?shù)胤莵喴岽骺谡值亩嗥饋?lái)，收銀臺(tái)前剛裝上了一米見(jiàn)方的有機(jī)玻璃擋板，人們努力保持著距離。這些跡象說(shuō)明，人們終于意識(shí)到什么了。
3月22日（周日）
2月底我在華美協(xié)進(jìn)社演講，美國(guó)中國(guó)問(wèn)題研究專(zhuān)家戴教授專(zhuān)程從耶魯大學(xué)趕來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，晚上一起餐敘。那時(shí)候美國(guó)歲月靜好，國(guó)內(nèi)疫情嚴(yán)峻。我們長(zhǎng)久不見(jiàn)，卻只能說(shuō)著病毒吃著飯。她當(dāng)時(shí)說(shuō)，本來(lái)計(jì)劃2月國(guó)內(nèi)開(kāi)學(xué)就要赴京開(kāi)授蘇世民書(shū)院（Schwarzman College）的課程的，因?yàn)楸本┮咔槟z著改成網(wǎng)課，所以3月初我在哥大的工作坊，她也能來(lái)。我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這所學(xué)校，后來(lái)專(zhuān)門(mén)到這所中國(guó)頂尖學(xué)府的官網(wǎng)去查，哦，是“專(zhuān)門(mén)為未來(lái)世界的領(lǐng)導(dǎo)者持續(xù)提升全球領(lǐng)導(dǎo)力而精心設(shè)計(jì)的碩士項(xiàng)目”。3月初，她說(shuō)情況有變，改成所有師生前往阿布扎比集中面授，3月底不能來(lái)哥大了。這兩三周的新英格蘭地區(qū)可謂急風(fēng)驟雨，中美已是同病相憐，她還去阿布扎比？安全嗎？趕緊給她發(fā)電郵，很快戴教授就回了信。恕我孤陋寡聞，多少有些意料之外：美國(guó)還沒(méi)狀況的時(shí)候，16名中國(guó)學(xué)生已經(jīng)飛往埃及，自我隔離了14天；后來(lái)風(fēng)向大變，面授計(jì)劃再次取消，網(wǎng)課重提議事日程。她已經(jīng)做了第一次線上講座，111人在線，還有50人要稍后看錄像。其中140名是學(xué)生，散布在18個(gè)時(shí)區(qū)，教學(xué)管理和技術(shù)人員則分散在5到6個(gè)時(shí)區(qū)。我的天（時(shí)區(qū)）！這肉眼都看不見(jiàn)的病毒，恐怕才是大象無(wú)形的“全球領(lǐng)導(dǎo)力”吧？
下午還是去公園自己遛自己?；貋?lái)路過(guò)一家熟悉的餐廳，他家自制的新鮮番茄醬十分誘人，而且從來(lái)不吝嗇給夸贊的客人再免費(fèi)送一份醬。時(shí)屆傍晚，門(mén)口站著三個(gè)人，一個(gè)戴著口罩，路沿停著三輛車(chē)。店堂里不是往常燈火通明的樣子，我正好奇張望呢，那位金發(fā)的前臺(tái)小妹立馬推門(mén)小跑著出來(lái)問(wèn)，“貴姓啊？”原來(lái)她以為我點(diǎn)了外賣(mài)來(lái)取餐，我忙說(shuō)“我沒(méi)有點(diǎn)，嗯，嗯，你們提供外賣(mài)？”“是的，菜單上原來(lái)有的現(xiàn)在都可以點(diǎn)哦”，我并不喜歡外賣(mài)，主要是對(duì)一次性餐具潛在的環(huán)境污染有下意識(shí)的抵觸，但我覺(jué)得這時(shí)候還是要支持一下，“那就來(lái)個(gè)九寸披薩加一份炸魷魚(yú)圈吧?！?“要等一刻鐘行嗎？謝謝幫襯啦?！?她說(shuō)上周三開(kāi)始不許堂吃后，生意尚好，都是一幫街坊老主顧。
剛進(jìn)門(mén)吃上披薩，就聽(tīng)到電視新聞里特朗普的講話，緊急狀態(tài)后這老頭每天都講，他說(shuō)“很感謝飯店都在努力改做外賣(mài)，維護(hù)工作機(jī)會(huì)并提供社區(qū)服務(wù)”，感覺(jué)這總統(tǒng)其實(shí)還是挺接地氣的嘛。今年是大選年，疫情給了民主黨和共和黨大打政治牌的時(shí)機(jī)，媒體已然刺刀見(jiàn)紅，斷章取義誰(shuí)都是一把好手。《紐約時(shí)報(bào)》罵特朗普最兇，那真叫一個(gè)狗血淋頭；但老川雷打不動(dòng)，頂著一頭飄零金發(fā)天天照講，美國(guó)人習(xí)以為常，好像也沒(méi)有“妄議”的擔(dān)憂。想起某一種尷尬，想起某一位醫(yī)生的話，“一個(gè)健康的社會(huì)，不應(yīng)該只有一種聲音?！?/p>
3月23日（周一）
今天紐約市所有非核心商業(yè)機(jī)構(gòu)禁止?fàn)I業(yè)，要求非核心工作居家辦公。
老天很幫忙。大雨。一整天。
下午雨更大了，室內(nèi)已經(jīng)聽(tīng)得到雨聲。給之前的采訪對(duì)象“黑伙計(jì)”打電話，工地上大伙兒都這么叫他；以我的社會(huì)語(yǔ)言學(xué)出身，我其實(shí)并不覺(jué)得“黑人（Black）”是個(gè)“政治不正確”的說(shuō)法，反倒是美國(guó)所謂“政治正確”的“非洲裔美國(guó)人”經(jīng)不起科學(xué)、倫理和道德的推敲。“黑伙計(jì)”人憨厚，五十出頭，他的英語(yǔ)有牙買(mǎi)加口音，在一堆說(shuō)西班牙語(yǔ)的移民工友中，常幫著與說(shuō)英語(yǔ)的經(jīng)理溝通，人緣挺好，整天樂(lè)樂(lè)呵呵的。果不其然，他正在工地上，“你們今天上班違規(guī)嗎？下雨哦?！薄跋掠瓴慌碌?，結(jié)構(gòu)都好了，現(xiàn)在都在里面。我們上班的，符合規(guī)定的，就是人數(shù)要減少，今天只來(lái)了9個(gè)人，在自愿的人里面輪流?！彼麄冋诟慕ǖ氖且淮眲e墅小樓，在上東區(qū)，一名法國(guó)富豪的私產(chǎn)。這些天疫情的風(fēng)聲緊了，左右兩幢豪華公寓里的律師們、教授們、交易員們，本來(lái)就對(duì)噪音和雜亂惱怒得很，各種投訴，現(xiàn)在更是巴望著這些乘地鐵等公共交通上班的“隱形病毒攜帶者”“立地消失”。
紐約的“政治正確”很多時(shí)候是一些人嘴上的口紅，扮靚用的。他們給韓國(guó)電影《寄生蟲(chóng)》各種熱評(píng)，（熱捧到奧斯卡含“最佳影片”等四項(xiàng)大獎(jiǎng)在握。我也聽(tīng)到不少美國(guó)人問(wèn)，那為啥還要設(shè)立“最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)”呢？）但他們一輩子都沒(méi)有住過(guò)地下室，也沒(méi)興趣去搞明白“窮人身上的味道”到底是怎么來(lái)的。
“不上班咋辦？吃什么？工資一周一發(fā)的，眼瞅著又沒(méi)了，昨天女兒又問(wèn)我要錢(qián)呢?！彼呐閮焊伺芰耍畠憾?，沒(méi)有穩(wěn)定收入，老爹是唯一現(xiàn)金流。“我們都?jí)褜?shí)著呢，不怕的，而且我們都戴上口罩了呀，是不舒服，那咋整？不過(guò)真染上了，歇一陣也該扛得過(guò)去?！蔽覇?wèn)，怎么今天聽(tīng)上去不開(kāi)心??？他說(shuō)午飯的時(shí)候他們又?jǐn)D在一塊木板上吃，被工頭惡聲惡氣地轟開(kāi)了。我覺(jué)得工頭的做法絕對(duì)正確，可是，放下電話，我也不開(kāi)心了。
2020年3月24日，紐約第五大道和東50街路口，路易威登的空白櫥窗。上端是馬路對(duì)面圣巴德利爵主教座堂的鏡像，該堂3月15日起因疫情影響不再對(duì)公眾開(kāi)放。
3月24日（周二）
離上一次在曼哈頓已經(jīng)有十天了，耐不住還是想去看看。最主要的原因，老實(shí)說(shuō)是人類(lèi)學(xué)的職業(yè)病——參與觀察正在發(fā)生的歷史，是這門(mén)學(xué)科的天命。今天大好晴天，覓到一位靠譜的老美，帶好口罩和手套，說(shuō)好就開(kāi)車(chē)?yán)@一下幾個(gè)地標(biāo)，還約法三章：一路不吃不喝外食、不往人多的地方去，盡量不下車(chē)。
車(chē)開(kāi)過(guò)韋拉扎諾大橋，開(kāi)到布魯克林大橋的時(shí)候，就發(fā)覺(jué)出門(mén)的人還是不少了。橋上雖然不像平日里堵得開(kāi)開(kāi)停停，但說(shuō)川流不息也并不夸張，畢竟是中午一點(diǎn)的時(shí)辰。過(guò)橋就是東河快車(chē)道，緊鄰的沿河步道上，跑步的年輕人居然比平日里多；中央公園也是一副游人如織的樣子，只不過(guò)織得松垮了一點(diǎn)罷了。也是，又不上班，又不能去喝咖啡、聚餐，除了跑步逛公園，你還能干啥？曼哈頓沿街的商鋪大門(mén)緊閉，櫥窗空落，給我凌晨進(jìn)市區(qū)的錯(cuò)覺(jué)；但晨光熹微的曼哈頓是真美，越來(lái)越密的開(kāi)門(mén)聲慢慢醒來(lái)，清冽的空氣里會(huì)有越來(lái)越濃的咖啡味道；而現(xiàn)在，艷陽(yáng)下的大都會(huì)博物館，一貫密不可插足的偌大樓梯（在美國(guó)叫“樓凳”更合適）只有五個(gè)人；第五大道上人車(chē)稀少，倒是看到好幾位攝影師，長(zhǎng)槍短炮地立在路中央，功架十足。
驅(qū)車(chē)去格林威治村。華盛頓廣場(chǎng)上一名街頭藝人也看不見(jiàn)了，原本坐滿人的噴泉也終于看得見(jiàn)完整的弧線了。這個(gè)街區(qū)小資小店多，劈情操的飾品店、軟裝點(diǎn)不許營(yíng)業(yè)了；給學(xué)生娃們解饞的小食店也做不起外賣(mài)，大多關(guān)門(mén)了事。車(chē)到東村，我不由得想起韋記（Venieros’s），這家店盡管一貫人多到要取號(hào)等叫半個(gè)小時(shí)以上，但只要到了東村，我還是會(huì)繞道而去。首先當(dāng)然是因?yàn)楹贸?，二是欠了一份人情。前年夏天路過(guò)，我說(shuō)就要一只香炸奶酪卷（Connoli）行不，店家立馬笑著遞給我，“直接拿走吧，下次再來(lái)哈”，這話成了魔咒。我說(shuō)給車(chē)主聽(tīng)，他居然說(shuō)他過(guò)世的外婆小時(shí)候就住對(duì)街，老板認(rèn)識(shí)的，待人大度！于是，“約法三章”作廢，一腳油門(mén)而去。當(dāng)然我們也擔(dān)心它關(guān)門(mén)，畢竟是自己家的產(chǎn)業(yè)，無(wú)所謂房租和業(yè)績(jī)，關(guān)一陣子是無(wú)所謂的，但開(kāi)著則需要擔(dān)上不明的風(fēng)險(xiǎn)。他們不僅開(kāi)著，櫥窗上還貼著告示：“特賣(mài)！滿45美元打8折，你真的還需要想一想嗎？”不用想，這世界真的還不是太壞。
今天的新聞?wù)f，哈佛大學(xué)校長(zhǎng)確認(rèn)感染新冠病毒，之前他給學(xué)生的公開(kāi)信刷屏，尤其最后一句“我們的任務(wù)是在這個(gè)非我所愿的復(fù)雜混沌時(shí)刻，展示自己最好的品格和行為。愿我們的智慧與風(fēng)度同行?！?/p>
我站在韋記的櫥窗前，看著店里忙碌的年輕人和依照人數(shù)限制安靜進(jìn)出的客人；很感性的慰藉在心底蕩漾開(kāi)來(lái)。紐約這樣道地平民的城市地標(biāo)不多也不少，是活著的、紐約的、老百姓自己的故事。在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的前后半個(gè)世紀(jì)中，有四百五十萬(wàn)意大利人移民美國(guó)，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)意大利人口的三分之一。1885年，老韋尼耶羅斯還是15歲的少年，從赤貧而優(yōu)美的意大利南部村莊出發(fā)，擠上駛向紐約的甲板。南意移民基本上到紐約就是苦勞力，大部分“農(nóng)民工”打工攢到錢(qián)，就回去接著種地，而韋尼耶羅斯留了下來(lái)。紐約不相信眼淚，只有足夠“硬核（tough）”，才有資格成為“紐約客”。他在餅干店學(xué)徒9年，于1894年經(jīng)營(yíng)起韋記糕點(diǎn)店，在當(dāng)時(shí)是貧民區(qū)的東村開(kāi)門(mén)迎客，如今開(kāi)業(yè)125周年，傳到了第五代。十九世紀(jì)末，歐洲戰(zhàn)事頻臨，為了活下去，他們背井離鄉(xiāng)；二十世紀(jì)三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條，靠賣(mài)小份點(diǎn)心，他們讓街坊鄰居有哪怕短而小的快樂(lè)，也幫自己挺了過(guò)來(lái)；如今大疫情，他們做好防護(hù)，大方大氣，開(kāi)門(mén)打折。人生路長(zhǎng)，我偏愛(ài)這樣的鄰居，也堅(jiān)信深植于民間的不憂不懼，才稱(chēng)得上硬核的“智慧與風(fēng)度”。
生生不息，靜水深流。巧克力蛋已經(jīng)擺上，兔爸兔媽正整裝待發(fā)。
復(fù)活節(jié)，總會(huì)來(lái)臨。
2020年3月24日，位于紐約格林威治村的韋記糕點(diǎn)店的復(fù)活節(jié)櫥窗。
2020年3月史泰登島陽(yáng)臺(tái)灣
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 