《書的誘惑》,黃仕忠著,廣西師范大學(xué)出版社,2020年1月出版
昔年仕忠兄曾贈(zèng)我一部所輯的《日藏中國戲曲文獻(xiàn)綜錄》,煌煌巨冊,標(biāo)價(jià)甚昂,我于此道只屬外行,故頗覺意外,亦很感其好意。而檢讀前言,于日本中世以來藏曲、研曲的情形述論甚詳,介紹各處庋藏時(shí),又旁及相關(guān)人物與史事,其價(jià)值固不限于戲曲研究,亦有關(guān)中日文化交通、文獻(xiàn)學(xué)乃至學(xué)術(shù)史。想來這也是仕忠慨然相贈(zèng)的緣故吧。
仕忠所治,是典型的專家之學(xué),如今他問序于我,我仍覺意外。好在這本集子所錄皆屬專業(yè)之外的論說,我這個(gè)專業(yè)之外的人也就不能推辭了。
此集所收,有自述,有憶人,有訪書記,有書評和序跋,更有雜論,是一位戲曲史前沿學(xué)者的觀照與自我觀照。其中訪書記部分,幾等于日本訪書記,又主要是日本訪曲記,我感覺最為精彩。
仕忠因東洋訪學(xué)的機(jī)緣,發(fā)現(xiàn)大量未知未見的中國戲曲文獻(xiàn),乃傾力于訪求、著錄、刊布及研究,既成就了屬于“為人之學(xué)”的《日藏中國戲曲文獻(xiàn)綜錄》《明清孤本稀見戲曲匯刊》,亦成就了屬于“為己之學(xué)”的《日本所藏中國戲曲文獻(xiàn)研究》,其收獲之豐碩,不僅超出中國學(xué)者所知,雖日本學(xué)者亦有不及,挾山超海,可稱獨(dú)步。而在訪書記及有關(guān)序跋中,即可見他對此工作最親切的憶述,可視為當(dāng)代戲曲研究史的外編。
觀仕忠的問學(xué),初從于徐朔方先生,再從于王季思、黃天驥先生,而王老系吳梅吳瞿安的弟子,則論其師承,可謂承續(xù)了吳梅一系戲曲史學(xué)的統(tǒng)緒。
《吳中先賢譜》中的吳梅畫像(蘇文/畫)
吳梅是我列入了《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》里的人物。我將近世的戲曲史研究分為二系:一是王國維作為史學(xué)家的外部研究,一是吳梅作為戲曲家的內(nèi)部研究。對于吳的學(xué)術(shù)遺響,我說了一段話:“浦江清悼吳氏之亡而感慨系之:‘凡學(xué)問有為潮流所趨者,有為時(shí)代所棄者,有賴書本文獻(xiàn)足以傳后者,有非接近其人,得其指點(diǎn),不能妙悟者。故如戲曲史目錄考訂之學(xué)則考據(jù)家之事,今方興未艾,如材料增多,方法加密,后者可勝于前。至于南北曲之本身原為一有生命之藝術(shù),由詞章家作曲,音樂家譜唱,藝術(shù)家搬演,合此數(shù)事以構(gòu)成一整個(gè)之生命。一旦風(fēng)會轉(zhuǎn)移,此藝術(shù)亡,此門之學(xué)問亦隨之而亡。……其卒也,必有絕學(xué)不傳于世者,后之人莫能問津焉,此最可悲悼者?!思此酝蹯o安之學(xué)后繼有人,而吳瞿安之學(xué)人亡政熄也。至于今日,雖尊奉瞿安為祖師者,實(shí)亦不能不私淑靜安。”這個(gè)判斷,放在仕忠身上,自覺也是貼切的。
仕忠早期以《琵琶記研究》出道,其用力處,在窮搜《琵琶記》的存世版本,比勘異同,論斷得失,已顯出偏重文獻(xiàn)的作風(fēng);后來東渡訪書顧曲,專注于日藏戲曲文獻(xiàn),雖得于外在的因緣,實(shí)亦源自內(nèi)在的合契。這樣的學(xué)術(shù)取徑,借用一句話來說,就是“中國戲曲史研究界的樸實(shí)楷?!薄_@自然屬于“材料增多,方法加密,后者可勝于前”的考據(jù)工作,可見得他的“私淑靜安”了。
仕忠在文獻(xiàn)方面的搜羅傳布之功,其有補(bǔ)于戲曲研究,識者自知,已不待言;需要強(qiáng)調(diào)的是,他亦深有學(xué)術(shù)史的自覺,由日藏戲曲文獻(xiàn)本身,及于戲曲的日本收藏者,及于戲曲的日本研究者,遂介入了戲曲收藏史及學(xué)術(shù)史的領(lǐng)域。
《宋元戲曲史》
眾所周知,王國維一向被視為戲曲史研究的開山,而他撰作《宋元戲曲史》,正在旅日期間。仕忠通過求索日藏戲曲文獻(xiàn)及其背后的人事,等于重訪了戲曲史研究開山的“現(xiàn)場”,揭示了王國維當(dāng)日的學(xué)術(shù)語境。他特別指出,森槐南在東京帝國大學(xué)時(shí)有講義《詞曲概論》,材料和見解皆近于王氏,且祖鞭先著,只不過英年早逝,聲名寥落。這就意味著,王國維當(dāng)時(shí)應(yīng)受到日本學(xué)人的影響,很可能包括森槐南。這種復(fù)原學(xué)術(shù)史、表彰“學(xué)術(shù)史失蹤者”的工作,最為可貴。又如文獻(xiàn)學(xué)家長澤規(guī)矩也,因鹽谷溫的影響,亦愛好菊部說部,二十年代往來南北,搜集了大量戲曲文獻(xiàn),包括當(dāng)時(shí)中國學(xué)人尚未重視的俗曲唱本及皮黃、高腔鈔本之類,此亦日本學(xué)人領(lǐng)風(fēng)氣之先所體現(xiàn)于古籍收藏領(lǐng)域者。集中有《王國維舊藏善本詞曲書籍的歸屬》一篇,近于論文,辯疑探佚,最見功力。此外所涉及者,還有內(nèi)藤湖南、神田喜一郎、吉川幸次郎這些東洋漢學(xué)史上的赫赫名士,亦當(dāng)為今日讀者所樂見。
近世以降,中國學(xué)術(shù)界可以說形成了兩次“群趨東鄰受國史”的浪潮:第一次是晚清民初,所得者大,更多是汲取觀念,效仿范式;第二次是近數(shù)十年間,所得者專,更多是引進(jìn)資源,借鑒成績。百年之前,王國維趕上了第一次浪潮,受日人新學(xué)風(fēng)的熏染,遂知古典戲曲的文化價(jià)值,是為文學(xué)史研究之一大開拓。(近世兩大學(xué)術(shù)巨擎,王國維以戲曲史鉤沉開始學(xué)術(shù)生涯,胡適以《紅樓夢》考證開始學(xué)術(shù)生涯,皆挾新觀念之西風(fēng),將俗文學(xué)引入文學(xué)史殿堂。)百年之后,仕忠趕上了第二次浪潮,收拾戲曲文獻(xiàn)及戲曲史學(xué)的遺緒,亦滿載而歸。此異代不同時(shí),而皆可謂戲曲研究史上的日本因緣。
不過,我們卻應(yīng)該再追問一句:為什么仕忠能有日本因緣?他的因緣,為什么不在此而在彼?
在附錄的訪談里,仕忠極感慨而言:“有時(shí),我真覺得北京遠(yuǎn),東京近。”何以云然?因?yàn)?,“書在東京,我還可以看得到,抄得到,我可以爭取復(fù)制,可以申請出版;但書在北京,我們卻常常沒辦法看到,更不要說復(fù)制了?!眴韬?!人在中國,而無中國因緣,此所以有日本因緣也。
就內(nèi)涵來說,這本集子其他部分亦有可觀,尤其是雜論和憶人部分。
仕忠于友生門生求學(xué)時(shí)的焦慮,每從容釋解之,比如《學(xué)問不是什么大不了的事情》一篇說:“所謂學(xué)問,一種是世俗性的認(rèn)同,如學(xué)校認(rèn)同,媒體認(rèn)同,會議等類場合之榮光等等。另一種是學(xué)界內(nèi)部的認(rèn)同,是同行的認(rèn)同,是一些真正以學(xué)術(shù)為標(biāo)準(zhǔn)、以學(xué)術(shù)為追求的人的認(rèn)同,此所謂學(xué)術(shù)只是荒江野屋、二三知己之事。故立的標(biāo)準(zhǔn)不同,看法也就不同。世間滔滔皆如是,可世間也仍有許多并不如此之人。即如當(dāng)世無其人,也仍可尚友古人??v論今日之世,大都謂‘浮躁’云云,但我也仍以為,每一代皆有浮躁,皆有做學(xué)問和不做學(xué)問之人。只是比例之多與少而已。而我輩既然認(rèn)為浮躁不妥,則何不選擇加入不浮躁之行列?……但另一方面,學(xué)問其實(shí)也不是什么大不了的事,只是需要老老實(shí)實(shí)地去做而已,只是需要用心去體悟、全身心去愛而已?!贝丝芍^見道語,我雖在學(xué)院之外,亦感受如一。
他因太太的關(guān)系,與雜文家牧惠先生多有交往,《牧惠先生三年祭》一篇記錄了牧老自述的經(jīng)歷:“他離開中大在粵東打游擊時(shí),認(rèn)過一個(gè)農(nóng)婦作契娘(干媽),契娘像對待親生兒子一樣疼愛他,他則向契娘宣傳革命后農(nóng)民翻身的幸福。三十年后,他重回革命老區(qū),看到的事實(shí)是,契娘與鄉(xiāng)親們的生活,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如以前。當(dāng)他見到老態(tài)龍鐘的契娘時(shí),緊緊地握住契娘的手,眼里的淚水大滴大滴地滾落,羞愧得連想說一句‘契娘,我對不住您老人家’都哽住了。”這就不止是“學(xué)術(shù)邊上”,更是“人間關(guān)懷”了。
這樣來看,此書不僅示所以為學(xué),也示所以為人。能作此序而冠于書前,于我實(shí)在是光榮的事。
前些年,曾有前輩大家設(shè)法讓我?guī)砀咝=淌谥?,后其事不成。記得?dāng)時(shí)仕忠表示過一點(diǎn)意思,惋惜我沒有更早走上學(xué)院式的道路。坦率說,我之所自期者,在方法和領(lǐng)域上皆有異于當(dāng)世學(xué)界主流,不能身入學(xué)院,于治學(xué)本身并無所失,所失者在治學(xué)之外而已。只是,“名教中自有樂地”,今讀仕忠此編,看他專于一業(yè),周行萬里,親身實(shí)踐了“上窮碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找東西”的苦事兼樂事,當(dāng)然是我極艷羨的因緣了。
(本文為《書的誘惑》序言,經(jīng)作者授權(quán)刊發(fā))