【編者按】
長(zhǎng)久以來(lái)，我們對(duì)城市都懷有一種復(fù)雜的態(tài)度，一方面被城市里的資源、機(jī)會(huì)吸引，另一方面，又深深為城市的壓力包括密集的人群、擁堵的交通、工作生活的快節(jié)奏以及人與人之間的疏離感、陌生感所累。我們是否可能從中求得一個(gè)平衡？德國(guó)精神病學(xué)家與壓力研究專家馬茲達(dá)·阿德里在《城市與壓力：為什么我們會(huì)被城市吸引，卻又想逃離？》一書中引用神經(jīng)城市學(xué)、心理學(xué)等的理論，對(duì)城市與壓力相關(guān)的話題進(jìn)行了探索與分析。本文摘編自該書第十四章《大城市技能:城市里的生存藝術(shù)》。
經(jīng)常會(huì)有病人、熟人和朋友問(wèn)我，城市人是否有特別的性格、特征或天賦，有沒有一種技能能讓一個(gè)人在城市中過(guò)得特別好而且有歸屬感？在我看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題我能很快回答你們：是的！肯定有大城市技能，這些技能雖然還不足以讓某人成為大城市人或者城市通，但是或許會(huì)讓他們成為適合城市的類型，它們會(huì)讓人口密集的大城市生活變得更有吸引力，或許也會(huì)更容易一些。
讓我從一個(gè)個(gè)人的例子開始。當(dāng)我想看某場(chǎng)特定的戲劇時(shí)，我的內(nèi)心就會(huì)生出一種決心，它就像一架正在啟動(dòng)的巨型噴氣式飛機(jī)，之后就無(wú)所謂有沒有演出票，即使票已經(jīng)賣完了，我也會(huì)去，而且大多數(shù)情況下我也能進(jìn)去。其中的技巧是，說(shuō)服自己和別人你是屬于那個(gè)觀眾廳的，比如這時(shí)售票窗口的售票員正好有一張退票沒有人要，而我當(dāng)時(shí)就在附近能聽到她的喊聲。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，你只需要堅(jiān)信自己的決心。
特別是在文化方面，你要有一種狩獵的本能，文化不會(huì)去找你，它需要被尋找、被使用，誰(shuí)擁有了它，城市就對(duì)誰(shuí)有利?？墒侨绻銢]有這種狩獵本能的話，你就會(huì)覺得，外面的生活雖然精彩刺激，但是它是自己發(fā)生的，與你無(wú)關(guān)。
占有和參與的能力
這和一種對(duì)城市的“參與興趣”有關(guān)，這種興趣包括讓城市和它提供的東西能夠?yàn)槲宜谩Ａ硪环矫?，占有意味著，人們?cè)谝欢ǔ潭壬夏軌蛘加兴畹某鞘校@里指的不是物質(zhì)意義上的占有，而是從意識(shí)上覺得城市在一定程度上是屬于自己的，連同它的人，它的文化，它的小酒館、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、樹、人行道。這意味著，不是害怕城市，而是能夠確信可以組織你所需要和想要的。
你可以通過(guò)熟悉自己周圍的鄰居，以最簡(jiǎn)單的方式從家門口開始占有。誰(shuí)住在這里？誰(shuí)在這里工作？我在哪些地方哪些商店感覺比較舒服？我有沒有跟售貨員說(shuō)過(guò)話？我對(duì)哪些鄰居比較好奇，我會(huì)和哪些人交談？有沒有在這個(gè)地方已經(jīng)住了很久的人能給我講講這里以前是什么樣子的？
對(duì)于我那些在城市里感覺陌生的病人，我會(huì)建議他們，在某處稍稍跨越一下社會(huì)界限或個(gè)人常規(guī)，以給自己一種占有感。有很多方法可以占有城市并離開你本來(lái)要走的路，比如踩著輪滑鞋去上班，打斷無(wú)聊的回家路線跳進(jìn)湖里游個(gè)泳，去看場(chǎng)演出或參加一下你平常不怎么接觸的協(xié)會(huì)：唱歌、跳舞、廚藝、劃船或者踢踏舞。當(dāng)然，占有和參與的能力也意味著人們要對(duì)“他的”城市負(fù)責(zé)，懂得好好對(duì)待他們能夠使用的財(cái)產(chǎn)。
獨(dú)處而不孤獨(dú)的能力
我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，獨(dú)處和孤獨(dú)不是一回事。獨(dú)處是我們偶爾需要的一種狀態(tài)，大多數(shù)人都很享受偶爾獨(dú)處的時(shí)光，你終于有時(shí)間只關(guān)心自己一個(gè)人，梳理思路，領(lǐng)悟經(jīng)歷，整理回憶，從社交生活中休整一下，而且我們也需要獨(dú)處來(lái)平復(fù)情緒，比如在一個(gè)階段的生氣或煩惱之后。有時(shí)候，關(guān)上身后的門，什么都不再聽，任憑自己的思想流淌，這對(duì)我們是有意義的，這種獨(dú)處是我們自己的選擇，它隨時(shí)都可以結(jié)束。但是有一點(diǎn)很清楚，獨(dú)處是一種奢侈品，一種禮物，一種人們要能夠負(fù)擔(dān)得起的東西。并非每一個(gè)人獨(dú)處的愿望都能被家人或親屬理解，而且很久以來(lái)，并非每個(gè)人都有一扇自己的門可以在身后關(guān)上。比如有小孩的父母，在晚上下班回家后家人需要他們的關(guān)注，通常他們根本沒有獨(dú)處的機(jī)會(huì)。
在有些城市，獨(dú)處被當(dāng)成一種正式的活動(dòng)來(lái)慶祝，直到今天我們依然可以在維也納的咖啡館里體驗(yàn)到，那里有三分之一的桌子只坐著一個(gè)人，他們或者讀報(bào)紙，或者讀書，或者寫東西。維也納咖啡館的獨(dú)處是一種向所有人開放的文化。1873年生于維也納的奧地利作家和散文家阿爾弗雷德·波爾加，直到20世紀(jì)20年代一直生活在那里，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“那些想獨(dú)處卻又需要有人一起的人會(huì)去咖啡館?！辈柤幼钕矚g去位于第一區(qū)赫侖胡同的中央咖啡館，很多作家都把咖啡館當(dāng)成自己的工作和起居室，如哈維卡、斯班、郎德曼、布呂納霍夫及其他一些咖啡館，有些人甚至?xí)屓税燕]件寄到咖啡館。
獨(dú)處而不感到孤獨(dú)，這種舒適的形式在農(nóng)村很難實(shí)現(xiàn)。在城市里居住的人，會(huì)覺得獨(dú)處的狀態(tài)隨時(shí)都可以中斷，可能只需要走出家門就行。對(duì)我們很多人來(lái)說(shuō)，如果我們知道身邊到處都是生活的話，獨(dú)處就會(huì)變得更容易，如果我們擔(dān)心陷入其中而且憑自己的力量不能結(jié)束這種狀態(tài)，或者如果你很難做你自己，或者你擔(dān)心生活沒有你依然會(huì)繼續(xù)，那么獨(dú)處就會(huì)出問(wèn)題。我建議那些獨(dú)處有困難的人，在尋找合適的居住方式時(shí)考慮一下這種擔(dān)心，選擇位于中心位置的一套小房子比選擇郊區(qū)的獨(dú)棟房子要明智，社交中心區(qū)的合租公寓比誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的舒適小區(qū)的公寓要好。能夠掌握獨(dú)處的人，不再需要走出家門或者把目光投向窗外就能隨時(shí)中斷這種狀態(tài)。
處理匿名的能力
與農(nóng)村相比，其中大城市一個(gè)明顯的不同是匿名程度的不同。匿名是很多搬到大城市的人所尋求的，但是它同時(shí)也是很多城市人害怕的。大城市的匿名對(duì)有些人來(lái)說(shuō)是一層面紗，可以隱藏其后不被人監(jiān)督，匿名可以讓人逃避社會(huì)監(jiān)控，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)這意味著自由，做想做的，放棄想放棄的，因此匿名也和城市的包容等同——包容不同的生活方式，包容不同的性取向，包容古怪的穿衣風(fēng)格及其他很多東西。文學(xué)中有許許多多的主人公，他們離開道德狹隘的小地方或傳統(tǒng)的農(nóng)村條件，去大城市追求不被監(jiān)控的個(gè)人發(fā)展。“在這里生活需要注意什么，應(yīng)該知道什么嗎？我指的是某些絕對(duì)不應(yīng)該做錯(cuò)的事情，或是別的什么?!”弗朗克·雷曼于 20世紀(jì)80年代初來(lái)到柏林并在克羅伊茨貝格落腳之后這樣問(wèn)道，他是斯文·雷根納的“雷曼三部曲”里面的主人公?！安挥?，”他的朋友沃利說(shuō)，“這就是這里的好處，在這里你什么都不會(huì)做錯(cuò)，在這里什么都隨便！”
對(duì)于像弗朗克·雷曼這樣的人來(lái)說(shuō)，克羅伊茨貝格的社區(qū)文化在柏林墻倒塌前的10年有完美的群落環(huán)境，在這里，如果你想，你就可以潛入城市之中。當(dāng)然，這種生存方式并不適合每一個(gè)人，如果你比較膽小或內(nèi)向，那么城市中的匿名生活會(huì)給你帶來(lái)陌生感和孤獨(dú)感，那么這個(gè)時(shí)候匿名就意味著你會(huì)更快地感覺到無(wú)助和無(wú)能為力，因?yàn)槟愫茈y克服這種情況去和陌生人交談。比較膽小的人，在大街上尋求陌生人的幫助需要付出很大的努力，比如問(wèn)時(shí)間或問(wèn)路。
容忍復(fù)雜性
城市是個(gè)復(fù)雜體，那里住著來(lái)自不同背景的人，各種完全不同的知識(shí)、技能、思想和利益相互碰撞、相互影響，構(gòu)成了社會(huì)的復(fù)雜性。一個(gè)城市的人也帶來(lái)了不同的種族和文化背景，有時(shí)候不同的語(yǔ)言和方言也會(huì)相互碰撞，這構(gòu)成了文化的復(fù)雜性。此外還有空間的復(fù)雜性：辦公室、居住空間、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、學(xué)校、咖啡館和行政大樓在不同的有限空間里交替出現(xiàn)。這是一本擁有屬于每個(gè)城市的細(xì)節(jié)的大畫冊(cè)，所有這些錯(cuò)綜相連又緊密合作，只要各方參與者能夠善待對(duì)方并體諒其利益的多樣性。這種復(fù)雜性決定了城市的經(jīng)濟(jì)力量和創(chuàng)造力，同時(shí)也會(huì)讓它變得敏感，這些因素中的每一個(gè)都可以通過(guò)連鎖反應(yīng)或相互作用觸發(fā)整個(gè)系統(tǒng)的變化。
城市這個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)擁有無(wú)限多的聚合狀態(tài)，我想稱之為功能復(fù)雜性。每一個(gè)因素，比如馬路上的車流，都擁有各種各樣的特征，比如“很多車”“安靜”“擁堵”“封鎖”。判斷一個(gè)城市究竟是怎樣的，是從各種不同的單個(gè)特征中得出來(lái)的，城市居民必須應(yīng)對(duì)這種巨大的多樣性。因此，城市其實(shí)就像人類復(fù)雜的大腦，本身就已經(jīng)非常復(fù)雜的無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)胞相互聯(lián)系，組織成網(wǎng)絡(luò)，只有當(dāng)它們以高度復(fù)雜的形式相互作用時(shí)，才能開發(fā)出其全部的容量。
通常, 在城市長(zhǎng)大的我們要學(xué)習(xí)處理復(fù)雜的環(huán)境，同一個(gè)地點(diǎn)或同一種情況可能會(huì)有完全不同的特征（比如“危險(xiǎn)”或“無(wú)害”），而我們周圍的大部分事情都是優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)并存的，就像汽車可以帶給我們舒適和快捷，也能導(dǎo)致我們嚴(yán)重受傷。從20世紀(jì)40年代末起大約有 30多年的時(shí)間，荷蘭建筑師阿爾多·范艾克一直在阿姆斯特丹建游樂(lè)場(chǎng)。今天，他設(shè)計(jì)的 700多個(gè)游樂(lè)場(chǎng)已經(jīng)所剩不多，因?yàn)槠渲泻芏辔挥谑兄行牡男蓍e地帶，部分位于繁忙道路或環(huán)島旁邊的空地上，沒有用欄桿將道路和游樂(lè)場(chǎng)分開，可能是因?yàn)樵诎⒛匪固氐み@個(gè)自行車友好城市，人們開車總是很小心，因此大家比較信賴司機(jī)的小心謹(jǐn)慎。今天，交通安全島絕對(duì)是最后一塊能讓人們?cè)谂赃呅藿ㄓ螛?lè)場(chǎng)而不需要柵欄的地方。不過(guò)，范艾克將其和一個(gè)教育理念結(jié)合在了一起：孩子們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到事情有其兩面性，因而是復(fù)雜的，游戲能帶來(lái)樂(lè)趣，但是也要注意安全。
心理上的靈活性
靈活性好、能夠很好地適應(yīng)不斷變化的環(huán)境的人在城市中過(guò)得比較輕松。城市是不斷變化的，總是會(huì)新建、改建、搬遷、開門再關(guān)門，規(guī)劃一旦改變，就要重新做出不同的選擇——在人們的印象中，一般城市越大改變?cè)筋l繁。這既適用于私人，例如休閑時(shí)間的規(guī)劃，又適用于公共領(lǐng)域。應(yīng)對(duì)永久的變化，不要讓自己不知所措，并在沒有完整畫面的情況下做出決定，這是心理上的靈活性，它要求人們?cè)谛袆?dòng)中和做決定的時(shí)候冒一定的風(fēng)險(xiǎn)，它意味著在應(yīng)對(duì)變幻莫測(cè)的大城市生活中的創(chuàng)造力和獨(dú)創(chuàng)性。
模棱兩可也用于描述不明確的情況，允許有多個(gè)甚至是相互矛盾的解釋、結(jié)果或出發(fā)點(diǎn)，它可以指的是談話伙伴的陳述，可以是一個(gè)手勢(shì)或者也可以是城市生活的狀況。模棱兩可指的是，靈活處理城市生活中日常的障礙，接受無(wú)法預(yù)知的狀態(tài)，例如意外遇到的無(wú)法穿過(guò)的人群、停電或者行駛路線上一系列的交通管制和建筑施工。模棱兩可意味著，不要因?yàn)椴荒芨淖兊氖虑槎鷼?，而是要接受它，然后找一個(gè)好的解決方案。這個(gè)時(shí)候，創(chuàng)造力就很有用了，然而只有大腦自由、不生氣的人才會(huì)有創(chuàng)造力。
對(duì)模棱兩可有容忍度的人能夠忍受說(shuō)明或解釋的多義性，甚至能容忍矛盾，而不會(huì)有生氣或憤怒的反應(yīng)。這種能力以辯證的思想為前提，人們必須理解且情感上能感同身受，不同的“事實(shí)”可以相互并存，并不需要去質(zhì)疑整體情況，如果不是整體受到影響，情況就不會(huì)失控。例如，一項(xiàng)工作計(jì)劃甚至是自己的工作前途不會(huì)只是因?yàn)槟阌龅搅耸┕がF(xiàn)場(chǎng)的信號(hào)燈導(dǎo)致約會(huì)遲到而受到威脅。
缺乏對(duì)模棱兩可的容忍有時(shí)可能伴隨著心理問(wèn)題和心理疾病，我們可以在擁有情緒不穩(wěn)定人格障礙的人身上找到這種缺陷，即所謂的邊緣性人格障礙。他們傾向于“非黑即白的思維”，難以很好地理解人們?cè)谕粫r(shí)刻會(huì)有不同的感覺，比如快樂(lè)和生氣可能同時(shí)并存，也很難認(rèn)識(shí)到負(fù)面的狀況也會(huì)有其優(yōu)點(diǎn)。例如，如果你的約會(huì)臨時(shí)取消，那么你就忽然有時(shí)間去處理一些還未解決的事情。容忍模棱兩可也包括推遲滿足需求的能力，在面試中餓了的人會(huì)推遲吃飯，這種需求在被感知到之后就關(guān)閉了，因?yàn)樵谶@種情況下不適合滿足饑餓感。而不能容忍模棱兩可的人，在這樣的情況下就很難讓自己平靜下來(lái)，例如很難確信自己在可預(yù)見的時(shí)間內(nèi)明顯有更好的吃飯時(shí)機(jī)。
因此，在模糊和不確定的條件下成長(zhǎng)也可能是城市的一個(gè)重要的優(yōu)點(diǎn)。容忍不確定性，學(xué)會(huì)處理他人的陌生感，并能夠處理不能完全掌控的條件，這些能提高心理的靈活性和對(duì)失望的容忍度，二者被稱為對(duì)模棱兩可容忍度的兩個(gè)因素。其結(jié)果就是，在與城市生活的障礙和不可預(yù)測(cè)性的對(duì)抗中，社交能力逐漸成長(zhǎng)。與之類似的還有50年代的“認(rèn)知失調(diào)”理論，它來(lái)自美國(guó)的社會(huì)心理學(xué)家萊昂·費(fèi)斯廷格，它解釋了當(dāng)我們面對(duì)矛盾的感覺或欲望時(shí)是如何反應(yīng)的。這種矛盾的思想會(huì)引發(fā)緊張而且需要解決。如果人們決定做一件事情，比如晚上去約會(huì)，同時(shí)另外的選擇也很有吸引力，那么此時(shí)就會(huì)出現(xiàn)認(rèn)知失調(diào)。認(rèn)知失調(diào)是“選擇太多效應(yīng)”存在的具有決定性的心理原因，當(dāng)我們因?yàn)殄e(cuò)誤地預(yù)計(jì)一件事情所需要的努力（通常是低估）而變得惱火時(shí)，或者當(dāng)我們覺得自己某件事做得不對(duì)而因此被它弄得很尷尬時(shí)，認(rèn)知失調(diào)也會(huì)出現(xiàn)。認(rèn)知失調(diào)可能會(huì)因人們擔(dān)心地位和名聲而導(dǎo)致社會(huì)壓力，因此，模棱兩可容忍度是防止出現(xiàn)社會(huì)壓力的重要資源。
我認(rèn)為，模棱兩可的一個(gè)重要的作用是，它能激發(fā)我們的好奇心并提高我們的心理靈活性。模棱兩可和無(wú)聊不是一回事，相反，它能刺激我們。很多人認(rèn)為模棱兩可帶來(lái)的是一種積極的刺激，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)是超級(jí)緊張的刺激，就像我們喜歡看字謎畫一樣，由于它的內(nèi)容不明確，所以它能夠帶給我們刺激。簡(jiǎn)·蓋爾等一些建筑師利用這種效應(yīng)，要求臨街的門面安裝盡可能多的門，每一百米的臨街門面至少有十個(gè)門。門的數(shù)量多了能激起觀察者的好奇心，讓人們對(duì)其有各種各樣的解讀和說(shuō)明，并能讓他們?nèi)ハ腴T后可能有什么。
《城市與壓力：為什么我們會(huì)被城市吸引，卻又想逃離？》，[德]馬茲達(dá)·阿德里著，田汝麗 譯，中信出版集團(tuán)2020年3月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 