古代傳說中的空中飛行
借助于各種方法升入高空，并在空中翱翔一直是人類的夢(mèng)想，盡管如此，在古代文明當(dāng)中，很少能看到有關(guān)人類嘗試制作飛行器的資料。不過令人感到震驚的是，古代確實(shí)有過制作無(wú)動(dòng)力滑翔機(jī)的記載，古埃及人和古代中國(guó)人都曾在這方面做過嘗試。同時(shí)，在古代神話故事里，總能見到長(zhǎng)著翅膀的神仙及各路天兵天將仰仗各種神器穿梭于藍(lán)天的描述。
本章的開篇放置了一幅古埃及青銅浮雕畫，畫中的人物是伊西斯女神，或奈芙緹絲女神，女神展開雙翅，但翅膀并不是象征著她要飛上天，而是象征著她在保護(hù)自己的臣民。
古埃及青銅浮雕畫：展開雙翅的伊西斯女神（或奈芙緹絲女神），藏于盧浮宮
在中國(guó)，在最引人注目的傳說當(dāng)中，就有《山海經(jīng)》記載的奇肱國(guó)，這個(gè)國(guó)家的人只有一只胳膊，卻有三只眼睛，出門遠(yuǎn)行乘坐風(fēng)車。從插圖上看，這些風(fēng)車顯然就是一種飛行器。我們?cè)诖瞬捎玫牟鍒D來(lái)自出版于17世紀(jì)的《山海經(jīng)》和18世紀(jì)出版的葛飾北齋創(chuàng)作的《北齋漫畫》。這兩幅插圖描述出風(fēng)車形態(tài)：一只箱子或一只小船，配備兩只帶葉片的輪子及兩只翅膀。葛飾北齋甚至還添加了一把傘，也許是用來(lái)當(dāng)作降落傘吧。
《山海經(jīng)》中的奇肱國(guó)
在歐洲，所有關(guān)于飛行的傳說都來(lái)自于神話故事，也許只有代達(dá)羅斯和其兒子伊卡洛斯的故事除外，他們倆的故事描述了人類的飛行嘗試。
代達(dá)羅斯和兒子伊卡洛斯被國(guó)王米諾斯軟禁在一座島上，為了從島上的迷宮里逃出去，他將羽毛粘在一起，用蠟封住，制成翅膀。在飛越愛琴海時(shí)，伊卡洛斯因飛得太高，翅膀上的蠟被太陽(yáng)曬化了，隨后跌入大海里死去，而代達(dá)羅斯則成功地飛越愛琴海，這是大家耳熟能詳?shù)墓适?。在希臘神話及羅馬神話插圖里，能看到許多描繪這一故事的畫面。17世紀(jì)，佛拉芒藝術(shù)家也用濃重的筆墨來(lái)描繪這一場(chǎng)景，創(chuàng)制出許多油畫和版畫。
代達(dá)羅斯和伊卡洛斯
飛馬、神車、洛克鳥、阿巴里斯箭、以利亞先知的火戰(zhàn)車、在里昂阿戈巴爾主教時(shí)代載人飛來(lái)飛去的云、借助煙霧飛入天空的西亞人：人類在天空中飛翔的想象和嘗試不勝枚舉。在位于菲律賓和澳大利亞之間的加羅林群島上，流傳著一個(gè)傳說：一個(gè)名叫歐勒法的年輕人得知自己的父親是天神后，便想飛到天上去找父親，他還真的飛起來(lái)了，但很快就摔倒在地上。后來(lái)他又做了一次嘗試，“點(diǎn)燃一個(gè)大火堆，借著煙霧飛上天”，最終找到了自己的父親。這也許就是熱氣球的一種嘗試吧。
古波斯文獻(xiàn)《列王紀(jì)》記載了波斯王的故事，這位傳說中的國(guó)王曾乘坐由四只仙鶴抬的轎子，飛上天空。這種空中旅行方式在許多神話故事里都有記載：伊索馴服了幾只小鷹，讓小鷹載著孩童飛上天；亞歷山大大帝曾讓一群飛鳥馱著飛上天，他把前方的誘餌指給飛鳥看，誘使飛鳥載他飛行；據(jù)說寧錄也曾乘坐一架風(fēng)車飛上天，風(fēng)車由四只老鷹馱著。
16世紀(jì)波斯袖珍藝術(shù)品：波斯國(guó)王乘仙鶴抬的轎子飛上天空，收藏于法國(guó)國(guó)家圖書館
柏拉圖的朋友阿爾庫(kù)塔斯既是物理學(xué)家，又是一個(gè)能工巧匠，他制作了許多飛行器，嘗試著飛上天。據(jù)說風(fēng)箏就是他發(fā)明的，但這一說法并不靠譜，不過他確實(shí)用木頭做過一只會(huì)飛的鴿子。古羅馬作家格利烏斯在《阿提卡之夜》里描述了這只木鴿子：“一套機(jī)械結(jié)構(gòu)能讓鴿子飛起來(lái)。鴿子靠震顫懸在空中，一股神秘的氣流驅(qū)動(dòng)著木鴿子，這股氣流就來(lái)自于鴿子體內(nèi)的裝置?！?/p>
《阿提卡之夜》（1-5卷）
公元60年，為頌揚(yáng)羅馬帝國(guó)長(zhǎng)治久安，尼祿在羅馬城舉辦歡慶活動(dòng)。在活動(dòng)當(dāng)中，一個(gè)羅馬人嘗試飛上天空來(lái)表演自己的技能，但不幸的是，此人從空中跌落摔死。古羅馬歷史學(xué)家蘇埃托尼烏斯講述了這段軼事。
在英國(guó)，李爾王的父親布拉杜德也是在一次飛行嘗試中被摔死了。
在西方古代，沒有任何描繪風(fēng)箏的圖畫和文字。而在中國(guó)，有關(guān)風(fēng)箏的文獻(xiàn)可以一直上溯到漢代（公元前206年）：韓信將軍想測(cè)量一下被圍困的城市中心距離圍城部隊(duì)有多遠(yuǎn)，便命人制作風(fēng)箏，待風(fēng)箏放飛到城市中心上空時(shí)，再測(cè)量風(fēng)箏線的長(zhǎng)度。因此，韓信被認(rèn)為是風(fēng)箏的發(fā)明者，他把這一方法應(yīng)用于戰(zhàn)事是極有可能的。中國(guó)古代文獻(xiàn)指出，只是在幾百年過后，風(fēng)箏才成為供孩子們娛樂的玩具。
在暹粒，柬埔寨人很喜歡放飛天燈，早在孟格菲兄弟發(fā)明熱氣球之前，這一做法就已流行開來(lái)。古文獻(xiàn)在記述民間節(jié)日時(shí)，也提到過天燈，在高棉語(yǔ)里，天燈又被稱作“會(huì)飛的燈籠”。盡管如此，在東方古文獻(xiàn)里卻看不到這類飛行器的圖畫。
比利時(shí)有一個(gè)關(guān)于飛貓的古老傳說。在中世紀(jì)，讓小動(dòng)物們飛起來(lái)是一個(gè)流傳很廣的做法，這一做法甚至一直延續(xù)到19世紀(jì)，在法國(guó)和意大利的許多城市里，都有類似的做法：每逢重大節(jié)日時(shí)，人們給動(dòng)物穿上用帆布做的飄浮裝備，將動(dòng)物，尤其是驢子從一座高塔上推下去。動(dòng)物下落時(shí)帆布打開，形成一頂巨大的降落傘，能確保其安全落地。
達(dá)·芬奇與航空
最早對(duì)飛鳥進(jìn)行科學(xué)研究，并模仿飛鳥制作機(jī)械飛行器的，正是文藝復(fù)興時(shí)期的偉大藝術(shù)家達(dá)·芬奇。關(guān)于飛行方面的研究，他留下許多研究手稿和草圖，米蘭安布羅圖書館、法蘭西學(xué)會(huì)、溫莎城堡、尚蒂伊城堡及大英博物館都藏有達(dá)·芬奇的手稿和草圖。達(dá)·芬奇把自己的觀察體會(huì)、想法及發(fā)明都用墨水繪在紙上，他的草圖有時(shí)畫得極為剛勁。他的筆記是用左手對(duì)著鏡子寫下的，行文用的是古意大利語(yǔ)，很難讀得懂。在戈維、里克特、拉韋松-莫利安以及薩巴克尼科夫等學(xué)者的不懈努力下，達(dá)·芬奇的手稿得以翻譯并發(fā)表出來(lái)。
在這些手稿當(dāng)中，有他在直接觀察飛鳥的飛行和滑翔后所做的描述，有會(huì)飛的脊椎動(dòng)物解剖圖，有空氣動(dòng)力學(xué)的基本原理，還有許多能讓人飛起來(lái)的機(jī)器草圖，比如可振動(dòng)的翅膀，是模仿翼手目動(dòng)物或飛鳥翅膀設(shè)計(jì)的，他并未盲目地模仿大自然，而是重新設(shè)計(jì)了機(jī)械結(jié)構(gòu)。
達(dá)·芬奇的手稿和草圖
在這些草圖里我們可以看到，達(dá)·芬奇這位偉大的天才善于利用各種機(jī)械控制裝置，比如雙螺旋軸、換向輪、平衡桿等，他所設(shè)計(jì)的草圖都是可以用現(xiàn)有的材料制作出來(lái)的，如木頭、蘆葦、金屬、紡織物和繩索等。
他設(shè)計(jì)了這些大型裝置或飛行器款式是我們確信無(wú)疑的，但除此之外，他為自己所寫的筆記讓人很難理解，不知在制作這些裝置時(shí)，他究竟實(shí)施到哪一步了。有些飛行器裝備著翅膀，實(shí)驗(yàn)者俯臥在飛行器上，手腳與翅膀相連；另外一些飛行器像是一艘劃艇，艇兩側(cè)配上翅膀，由傳動(dòng)裝置驅(qū)動(dòng)，并由操縱桿控制，或者在劃艇上立一支柱，將撲翼裝在立柱上，駕駛員可以隨意坐在劃艇上，雙腳踏在卡箍上來(lái)控制。
有兩幅草圖顯得格外重要。第一幅草圖畫的是一架直升機(jī)，直升機(jī)配一只巨大的連動(dòng)式螺旋槳，由一人轉(zhuǎn)動(dòng)絞盤驅(qū)動(dòng)。筆記的文字描述也寫得很清楚，這是最早記錄主動(dòng)性螺旋槳設(shè)計(jì)的文字。達(dá)·芬奇還明確指出，他成功地放飛了小型直升機(jī)，這類直升機(jī)是用彈簧來(lái)驅(qū)動(dòng)的。
達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的直升機(jī)
另一幅草圖畫的是一頂降落傘，形狀像金字塔。這個(gè)設(shè)計(jì)也有文字解釋，文字描述得很清楚，解釋了降落傘的運(yùn)行原理和制作方法。
達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的降落傘
想象中的空中旅行
16世紀(jì)至18世紀(jì)，在法國(guó)及其他國(guó)家文學(xué)當(dāng)中，涌現(xiàn)出一大批描繪空中旅行的小說?？罩新眯性诘厍蚺c其他星球，或在某一地區(qū)與另一神奇國(guó)度之間架起橋梁。這類小說往往都帶版畫插圖，有意思的是，雖然風(fēng)箏在中國(guó)已是家喻戶曉，但在16世紀(jì)的法國(guó)，風(fēng)箏卻很少有人知道。下面來(lái)看一個(gè)很有趣的例子。
1581年，弗朗索瓦·德·貝勒-弗雷斯特在巴黎發(fā)表了小說《十個(gè)奇妙的故事》，其中有一個(gè)篇幅很長(zhǎng)的故事，配著一幅插圖，這幅插圖再現(xiàn)了1579年2月18日下午出現(xiàn)在巴黎上空的場(chǎng)景——一條巨大的飛龍。公眾和賢士們認(rèn)為這是魔鬼的化身，它的出現(xiàn)預(yù)示著瘟疫即將在巴黎肆虐，民眾很快就要遭殃，但貝勒-弗雷斯特卻得出如下結(jié)論：
“我認(rèn)為這是另外一種東西，因?yàn)辇埖谋砥ず芟癯鲎杂谀臣医z綢店，不知哪位匠人把它做成飛龍的形狀，然后從一座高塔上放飛，讓它隨風(fēng)飄動(dòng)。制作飛龍的匠人用細(xì)繩拉著它，其實(shí)是為了嚇唬那些沒有見過世面的小市民……”
1639年，德馬雷在巴黎發(fā)表了小說《阿麗亞娜》，著名畫家亞伯拉罕·博斯為小說繪制了插圖。小說講述了一個(gè)十分驚險(xiǎn)的故事，囚犯梅蘭特用床單做成一頂降落傘，成功地從監(jiān)獄里逃了出去。那時(shí)候，確實(shí)出現(xiàn)過用這一方法從監(jiān)獄里逃脫的案例。
赫里福德主教弗朗西斯·戈德溫撰寫了小說《月中人》，此書自1651年起被翻譯成多種文字。小說主人公是一個(gè)西班牙人，名叫多明哥·岡薩雷斯，他借助一架由十只天鵝牽引的機(jī)器，在圣赫勒拿島首次飛行。后來(lái)他駕駛這架飛行器飛到了月球上，最終從中國(guó)返回故土。
《月中人》卷首插畫
薩繆爾·布蘭特在《卡克羅加利尼亞之旅》中也描述了類似的飛行器，只不過機(jī)器是由公雞牽引的。這部小說發(fā)表于1727年，講述的是從牙買加飛往神奇國(guó)度的故事。西哈諾·德·貝熱拉克在《月亮帝國(guó)的可笑故事》和《太陽(yáng)帝國(guó)的可笑故事》中描述了飛往高空的不同方式：早晨初升的太陽(yáng)能把露水瓶吸引過去，人只要把露水瓶綁在腰帶上，就能被太陽(yáng)吸入高空；月亮對(duì)牛骨髓有吸引力；把磁鐵拋向高空，就能把鐵椅子吸到空中去；多面體水晶球里空氣稀薄，可讓太陽(yáng)作用于水晶球；給籠子配上“火箭”，“火箭”點(diǎn)燃后就可以把籠子送上天空。
《卡克羅加利尼亞之旅》卷首插畫
羅伯特·帕托克在1763年發(fā)表了法語(yǔ)版《彼得·威爾金斯的冒險(xiǎn)生涯》，這部小說把我們帶到格勒姆人和格里斯人的國(guó)度，那里的人不論男女都長(zhǎng)著翅膀。作者之所以選用威爾金斯這個(gè)姓氏，是因?yàn)榍兴固刂鹘叹托胀柦鹚?，這位主教在約一個(gè)世紀(jì)之前曾研究過利用飛行器到其他星球旅行的問題。
在熱氣球發(fā)明之前出版的最后一部有關(guān)航空的小說是《飛人在南方的發(fā)現(xiàn)》。小說描繪了一種全新的飛行器，它由一對(duì)翅膀和一把陽(yáng)傘組成，這把陽(yáng)傘并不是降落傘，而是一只彈簧翼，具有雙向開合功能，書中多幅插圖再現(xiàn)了作者的描述。
本文摘自《人類飛翔史》（【法】夏爾·多爾菲斯、亨利·布歇/編著 袁俊生/譯，中國(guó)畫報(bào)出版社2020年3月版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 