英國婦科男醫(yī)生的歡樂與哀愁

《絕對笑噴之棄業(yè)醫(yī)生日志》，[英]亞當·凱著，胡逍揚譯，北京時代華文書局2019年5月出版，320頁，56.00元

如果說除了莎士比亞、炸魚和薯條、貝克漢姆的右腳、各種腦洞大開的新奇創(chuàng)意之外，英國人還給這個世界做了什么貢獻的話，英式幽默感必須榜上有名。而這樣的幽默感之所以難能可貴，是因為英國人是世界上為數(shù)不多的，愿意用無底線的自嘲來博他人一笑的民族。這樣的幽默感在各類英式喜劇與脫口秀節(jié)目中喜聞樂見，在這本《絕對笑噴之棄業(yè)醫(yī)生日志》（This Is Going to Hurt）更是俯拾皆是。

這本在《星期日泰晤士報》上蟬聯(lián)一年的暢銷書冠軍，出自一位從婦產(chǎn)科醫(yī)生轉(zhuǎn)行當喜劇演員的亞當·凱（Adam Kay）之手。在英國大受好評的原因首當其沖在于，醫(yī)院婦產(chǎn)科各類爆笑狗血的突發(fā)事件極大地滿足了吃瓜群眾渴望八卦的心理。 另一個更重要的無法忽視的原因是，作者描繪了NHS（英國全民醫(yī)療系統(tǒng)）里一線醫(yī)務工作者的真實生活狀態(tài)。因此英國國寶演員/作家/劇作家/導演……“油炸叔”（Stephen Fry）給這本書的評價是簡單而生動的兩個詞“Painfully funny”。既有歡樂也有痛苦，但總體是歡樂的。痛并快樂著。

從實習醫(yī)生到住院醫(yī)師再到主治醫(yī)師，作者花了六年時間。他用日記的方式記錄下無數(shù)個令人或捧腹或淚崩的瞬間。低薪和勞累是兩個永恒的主題。在大眾眼里，醫(yī)生是高薪行業(yè)，然而事實上年輕醫(yī)生的薪水低到連銀行的貸款經(jīng)理看了他的工資單都懷疑他是個假醫(yī)生，連醫(yī)院停車場三鎊一小時的停車費都成為了奢侈的開銷。幾乎全年無休的生活狀態(tài)，每周平均工作九十二小時，累到在車里過夜，連婚期都因為緊急手術而一改再改，更別談約會了。說好的假期在臨飛前一刻接到電話就只能扔下行李箱回到醫(yī)院，活生生把女朋友氣成了云配偶。但是即便有千萬種無奈與抱怨，作者總是能用輕松幽默的筆調(diào)讓人笑到岔氣。仔細想來，這樣既深諳抱怨精髓，又總能看見烏云背后幸福線的心理似乎是英國人的國民共性。就好比被變幻莫測的天氣虐到?jīng)]脾氣的英國人在抱怨“又是個陰天，太陽什么時候才會來”的同時，也會加上一句“嗨，至少沒下雨，挺好！”

除了充滿黃暴語言的少兒不宜事件之外，身為婦產(chǎn)科醫(yī)生的作者，也記錄了相當多的日常趣事。某天當他告知病人核磁共振的結(jié)果要到下周才出來時，憤怒的病人揚言要打斷他的腿，他的第一反應竟然是：“太好了，這樣我就能休息兩周了，來，我來給你找一個棒球拍。”陪媽媽看病的富家小男孩在回答“What is economy?”時不假思索地說：economy就是飛機上窮人坐的地方（economy可以指經(jīng)濟或經(jīng)濟艙）。一位癡呆病人硬說隔壁床八十歲的老人是自己的丈夫。蠢出天際的準爸爸從待產(chǎn)室的助產(chǎn)球上摔下來撞碎頭骨。然而，不省心的不只是病人。作者自己也曾經(jīng)將一對父女當成一對夫妻，主動提供了很多關于孕產(chǎn)的建議。不靠譜的同事因為分不清cocoon（蠶繭）與coma（昏迷）這兩個詞，竟然隨身攜帶紙條提醒自己，以免在說“您的家人目前處于昏迷”時不小心說成“您的家人目前在蠶繭里”。

相較于這些讓人笑出眼淚的日記，我更欣賞的是作者在書中展現(xiàn)出的溫情一面，但這樣的溫情不是煽情，不是情感的宣泄，因為很顯然，在公開場合過分流露情感是英國人的大忌。作者用最樸實簡單的語言描述他日常工作中遇到的一件件小事，然而卻在不知不覺間讓讀者們一邊默默流淚一邊嘴角上揚。他曾經(jīng)在一個夜班的晚上陪伴一位晚期卵巢癌患者暢談兩小時，傾聽她對身后事的安排，發(fā)現(xiàn)她沒有對死亡的絲毫恐懼，只有對家人的滿滿擔憂。她操心的不是自己何時不得不面臨死亡，而是身邊的人如何習慣沒有自己的日子。整本書里我最為感動且反復閱讀的一篇日記來自于作者2006年關于一個早產(chǎn)兒的記錄。他連續(xù)三個月每天去探望自己幫助接生的一個二十六周早產(chǎn)兒，雖然只是隔著兒童重癥監(jiān)護室的玻璃，但已然成為一種習慣。十二周過去，早產(chǎn)兒順利度過危險期并出院回家，作者感到一點失落。他給孩子的媽媽寫了一張祝福賀卡，并在明知違反英國醫(yī)療學會規(guī)定的前提下，留下了自己的手機號碼，希望這位媽媽今后能不時地與他分享孩子的照片。故事的最后作者在腳注里寫到：她的確發(fā)照片給我了。

閱讀這本書時常會讓我被迫回憶NHS給我留下的終身難忘的片段。英國醫(yī)院的急診室具有一種讓人懷疑人生的魔力，且可以持續(xù)刷新人們對人類忍耐上限的認知。發(fā)燒到四十一度甚至失去意識，在急診室等待四小時之后得到的治療是一顆退燒藥。肋骨疼痛難忍，乞求醫(yī)生給我做一次X光檢查時，被接診醫(yī)生靈魂拷問：你確定不是昨晚喝多了從樓梯上摔下去了？這些在我看來匪夷所思的軼事完全無法震驚我的英國同事們。當我在心里大罵NHS草菅人命，發(fā)誓對它放棄希望時，他們卻在一次平常的眼部檢查中懷疑我得了腦中風，執(zhí)意讓我接受頸部超聲檢查，要知道因為免費，NHS對醫(yī)療資源的摳門程度已經(jīng)驚人到早上生完孩子下午就必須出院的地步。當然，平心而論，我也享受過NHS的免費福利，比如一個小小的手部手術可以得到著名運動醫(yī)學專家的主刀并住進五十平米的單間病房，雖然為這個手術我等了六個月的時間。

帶著這些美（殘）好（忍）的回憶，我一口氣讀完了這本令人上癮的婦產(chǎn)科男醫(yī)生日記。但是從第一頁的閱讀開始，我一直在想一個問題：究竟是什么原因?qū)е伦髡咿o職？因為盡管他的日記中充滿了對NHS系統(tǒng)方方面面的抱怨，作為讀者，還是可以很清晰地覺察出他對這個職業(yè)真摯的熱愛。他越是想要表現(xiàn)出對一切毫不在乎的樣子，越是讓人猜想這不過是在遮掩他過于真實而飽滿的情感內(nèi)核。作者沒有袒露最終選擇離開的原因，但是最后一篇日記記錄了一個胎死腹中且產(chǎn)婦進重癥監(jiān)護室的病例，讓人聯(lián)想這是不是壓死駱駝的最后一根稻草。因為熱忱，所以選擇這個職業(yè)；最終也因為太過熱忱，而不得不離開這個職業(yè)。雖然聽上去異常矛盾，卻也真實得可怕。抑或他只是沒有等到更多不幸的病例，將他訓練得可以平靜而不自責地接受死亡。

在后記中作者提到，每到一地做宣傳時，前來參與的讀者中總有許多人，他們身邊的家人、朋友、或同學，就職于NHS。這個龐大的醫(yī)療體系雇用了一百五十萬職工保證其正常有效地運轉(zhuǎn)。在大多數(shù)英國人的心里，NHS是引以為傲的國家寶藏，是重要的國家品牌之一。但是，供職于這個醫(yī)療系統(tǒng)的人，有沒有得到應有的對待？長年加班、低工資、沒有人情味的工作環(huán)境，會不會使更多醫(yī)護人員心灰意冷直至離開？醫(yī)生不是英雄，也不想做英雄，他們與普通人一樣脆弱與敏感。如同此刻奮戰(zhàn)在抗疫第一線的醫(yī)護人員，置自身安危于不顧，穿上密不透氣的防護服，走進隔離病房，從死神手里搶回一條條生命。在時代賦予的崇高使命與立意的背后，他們當中的每一個人，不過都是當年在大學申請表上任性地寫下“醫(yī)學”二字的孩子。