法國(guó)大革命的“厭女癥”

《審判王后：1793年10月14-16日》[法] 埃馬紐埃爾· 德·瓦雷基耶爾著，曾昭曠譯，上海人民出版社2019年11月第一版，355頁(yè)，68.00元

自瑪麗·安托瓦內(nèi)特（1755-1793）被以“人民公敵”的罪名判處死刑，關(guān)于這位“斷頭王后”的著作汗牛充棟，然而關(guān)于她審判的研究卻寥寥無(wú)幾。法國(guó)歷史學(xué)家埃馬紐埃爾·德·瓦雷基耶爾的近著《審判王后：1793年10月14-16日》在很大程度上可謂填補(bǔ)了這一空白。

對(duì)王后之死，革命者無(wú)不拍手稱快，而一班文人雅士卻為之痛心疾首。英國(guó)著名作家霍拉斯·沃爾波爾盛贊王后“亭亭玉立時(shí)，她是美的塑像；翩翩起舞時(shí)，她是優(yōu)雅的化身”。言下之意，不勝唏噓。埃德蒙·伯克在《法國(guó)革命論》中回憶：“她閃耀得像是啟明星，充滿生氣、光輝和歡愉……那是在凡爾賽宮，她當(dāng)時(shí)還是太子妃，她幾乎足不點(diǎn)地縹緲而行，這世間肯定未曾見(jiàn)過(guò)更為美妙的圖景?！薄睦蠈?duì)手托馬斯·潘恩對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō)，“（伯克）垂憐漂亮的羽毛，而忘卻了瀕死的鳥(niǎo)”。另一位浪漫派作家夏多布里昂直接宣稱：“大革命通過(guò)殺死安托瓦內(nèi)特，殺死了青春和美。”——從此，法國(guó)政壇唯余愈演愈烈的暴力恐怖。

為了體現(xiàn)大革命的民主和正義原則，審判王后的革命法庭（或稱“特別刑事法庭”）包括富基耶-坦維爾等九位法官以及十五名陪審團(tuán)成員，后者大多為無(wú)套褲漢，即所謂“巴黎人民”的代表——事實(shí)上在革命爆發(fā)的1789年，他們僅占巴黎總?cè)丝趦汕Я偃f(wàn)的百分之五。史料證明，經(jīng)過(guò)精心挑選的陪審團(tuán)成員與富基耶及代理檢察官都有私交。出庭的證人前后有數(shù)十名，但他們大多是警局的線人和密探——他們出庭指控，不過(guò)是“奉命行事”，正如革命法庭全體成員開(kāi)庭之前已領(lǐng)受羅伯斯庇爾的耳提面命。同時(shí)，為防范保王派從中作梗，革命委員會(huì)宣布所有“事關(guān)重大”的審判都要秘密進(jìn)行，不允許旁聽(tīng)。

對(duì)王后的指控主要集中在公私品行兩個(gè)方面。從國(guó)家利益方面看，由于王后揮霍成性，驕奢淫逸，并對(duì)周圍親信濫施恩賞，導(dǎo)致國(guó)庫(kù)虛空，王后由此獲得“赤字夫人”的綽號(hào)——據(jù)說(shuō)有證人目睹，她曾向其兄長(zhǎng)、奧地利皇帝約瑟夫秘密匯出兩億金幣。此外，她對(duì)革命極度憎恨，法庭上有證人荒唐地發(fā)誓：王后曾持手槍，伺機(jī)行刺擁護(hù)革命的奧爾良公爵（此公在革命中改姓“平等”，以示與時(shí)俱進(jìn)）。由于仇視革命，幻想歐洲君主出兵圍剿革命政權(quán)并解救路易十六，王后不惜出賣軍事情報(bào)，目的在于顛覆革命，復(fù)辟王權(quán)。以上種種，可見(jiàn)王后是不折不扣的反革命分子。

處決王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特

從個(gè)人生活方面看，王后生性輕佻，曾在小特里亞農(nóng)宮舉辦士民混雜的田園游嬉，并在凡爾賽行宮舉行文藝復(fù)興式的假面舞會(huì)，借機(jī)與陌生男子暗通款曲（傳說(shuō)王后欲壑難填，每晚至少六個(gè)男人陪侍，第二天殺掉在沸水中毀尸滅跡），“穢亂宮廷”（與一百年后中國(guó)謠傳的慈禧太后的罪名相似）。不僅于此，王后與其女友波利尼亞公爵夫人形影不離，被當(dāng)時(shí)流傳甚廣的《杜歇老爹報(bào)》指為“女同性戀”。更有甚者，還有人指控她為“狐媚惑眾”，每日生食孩童（肉醬），以養(yǎng)童顏。所有控訴中最令人發(fā)指的一則罪狀，是她引誘八歲的兒子路易十七行“亂倫”之事——僅僅因?yàn)楹笳叩墓钪杏幸痪洌骸拔宜趮寢尯凸霉弥虚g?！睋?jù)歷史學(xué)家考證，上述罪狀大多捕風(fēng)捉影，荒誕不經(jīng)，王后本人也不屑于一一反駁。唯有聽(tīng)聞最后一條，她轉(zhuǎn)身面向聽(tīng)眾，淚流滿面，說(shuō)出下面一番言辭：“如果我沒(méi)有回答，那是因?yàn)樽匀坏奶煨跃芙^回應(yīng)對(duì)一位母親作出的這種罪責(zé)。我懇請(qǐng)此間所有的母親為我公斷?！薄獡?jù)記載現(xiàn)場(chǎng)有若干婦女因同情其遭遇而哀慟昏厥。羅伯斯庇爾聞?dòng)崉t將負(fù)責(zé)起訴的檢察官“杜歇老爹”貶斥為“蠢貨埃貝爾”。

正如1794年受審的革命領(lǐng)袖丹東所言，他之前想要一個(gè)政治法庭（他親手創(chuàng)立了這一法庭），之后在這一法庭上，政治卻要了他的命——他被禁言并迅速判處死刑，盡管缺乏任何反革命的確鑿證據(jù)。同樣，對(duì)王后的指控雖然條目繁多，但真正有力的罪證卻少之又少。據(jù)王后身邊的女仆交代，1793年國(guó)王路易十六駕崩后，王后以國(guó)王之禮對(duì)待路易十七，處處為他讓路，并扶他端坐最高處——這一“證言”遂成為王后試圖“復(fù)辟專制”的罪證。另外，突擊搜查王后房間，發(fā)現(xiàn)一塊飾有十字架和圣心圖案的布料，是天主教在旺代集結(jié)謀反的信物，可以推斷王后“亡我之心不死”。更重要的是，衛(wèi)兵還發(fā)現(xiàn)王后妝匣中一塊微型蠟質(zhì)雕像，刻畫(huà)的是神話人物美狄亞（美狄亞為報(bào)復(fù)伊阿宋婚內(nèi)出軌，動(dòng)手將一雙親生兒女殺死）。由此王后亦被認(rèn)定為類乎美狄亞的“邪惡女妖”，禍國(guó)殃民，罪無(wú)可赦。10月16日，她被宣判為“法國(guó)人民的公敵”，立即執(zhí)行死刑。

根據(jù)本書(shū)作者瓦雷基耶爾的研究，王后在身為“太子妃”時(shí)期（路易十五當(dāng)政）生活的確奢靡，但在四個(gè)子女相繼出生后，個(gè)人生活“頗為節(jié)儉”。而路易十六最后幾年的財(cái)政危機(jī)主要是因?yàn)榉▏?guó)不遺余力地支持美國(guó)革命，以大革命爆發(fā)的1789年為例，當(dāng)年援外的份額占總支出的比例高達(dá)百分之四十一——國(guó)庫(kù)虧空顯然不應(yīng)由王后買單。此外，真正對(duì)王后聲譽(yù)造成致命打擊的是舉世震驚的“鉆石項(xiàng)鏈”事件。盡管法院判決本案兩位主要當(dāng)事人羅昂主教和沃盧瓦夫人罪名成立，可社會(huì)輿論卻堅(jiān)信羅昂被冤枉而沃盧瓦夫人是為王后頂罪（沃盧瓦夫人逃到英國(guó)后對(duì)王后大肆誹謗），安托瓦內(nèi)特乃由之前萬(wàn)人爭(zhēng)睹的“洛可可王后”一變而為法國(guó)人心目中的邪惡女人，觸犯眾怒。

令革命派最不能容忍的是王后的“死硬”立場(chǎng)。作為堅(jiān)定的反革命派，她堅(jiān)信國(guó)王權(quán)威不容挑戰(zhàn)，王室尊嚴(yán)不容玷污。當(dāng)法國(guó)陷入混亂、王室遭遇危險(xiǎn)時(shí)，王后以一己柔弱之軀，請(qǐng)求境外勢(shì)力（主要是奧國(guó)）武裝干涉，試圖力挽狂瀾。大革命時(shí)期的著名政治家、雅各賓俱樂(lè)部創(chuàng)始人米拉波（后來(lái)受王后感化，成為保王派）如此評(píng)價(jià)安托瓦內(nèi)特：“整個(gè)凡爾賽只有（她）一個(gè)男子漢。”

研究表明，與后世一般認(rèn)為王后“擅弄權(quán)術(shù)”的印象恰恰相反，至少在大革命爆發(fā)之前，王后根本無(wú)意干政。因?yàn)槁芬资杂啄慷闷渥娓嘎芬资宓那閶D們干預(yù)朝政，對(duì)此深惡痛絕，并立下政治規(guī)矩：“不允許女性參與任何國(guó)事?！?787年，外相韋爾熱納去世，國(guó)王悲慟不已——自路易十三以來(lái)的權(quán)相體制由此瓦解。內(nèi)閣大臣走馬輪換，而內(nèi)政外交之困境并無(wú)好轉(zhuǎn)，國(guó)王深陷抑郁——“我知道別人說(shuō)我優(yōu)柔寡斷軟弱無(wú)能，但此前從未有人面臨過(guò)如此困境?！迸c國(guó)王的仁慈善良、近乎麻木不同，王后“意志強(qiáng)勁、決斷迅速”。準(zhǔn)確地說(shuō)，是大革命爆發(fā)促使王后走上權(quán)力舞臺(tái)——在國(guó)王放棄權(quán)力之時(shí)。她開(kāi)始掌握秘密資金，嘗試建立歐洲諜報(bào)網(wǎng)，并學(xué)會(huì)使用密碼與外交官聯(lián)絡(luò)。王后之“干政”，并非出于喜好，亦非犧牲精神。照著名傳記作家斯特凡·茨威格的說(shuō)法，“既出于自保本能，也是王家義務(wù)”——畢竟“君權(quán)神授”是她終身不渝的信念。

值得注意的是，當(dāng)革命法庭指控她在凡爾賽宮狂歡踐踏革命軍三色帽徽時(shí)，法庭庭長(zhǎng)埃爾芒的判詞是她利用“性身”，與政客私通、勾搭，從事有損于政身國(guó)體（body politic）的勾當(dāng)。在《法國(guó)大革命時(shí)期的家庭羅曼史》一書(shū)中，林·亨特?fù)?jù)此做出論斷：大革命仇視女性，乃是將舊時(shí)代社會(huì)問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)于紅顏禍水——國(guó)王的“情婦干政”導(dǎo)致國(guó)運(yùn)衰亡，婦女團(tuán)體則被詆為“潑婦軍”和“良家婦女的瘟疫”（后來(lái)干脆宣布所有婦女組織皆為非法）。林·亨特發(fā)現(xiàn)在革命者對(duì)安托瓦內(nèi)特的指控中包含著一條重要的罪名，即教唆國(guó)王如何偽裝。從這個(gè)角度看，女性的特征與共和派的美德無(wú)疑互不相容（狄更斯筆下的織衣婦德法日太太便是仇恨與惡毒的化身），因此女性必須摒除在公共領(lǐng)域之外——可見(jiàn)，上述種種指控恰好反映出革命者對(duì)作為女性的王后“侵入公共領(lǐng)域”的焦慮。

并非巧合的是，王后被處決兩周之后，大革命中另外兩位杰出女性代表羅蘭夫人與奧蘭普·德·古日也相繼被推上斷頭臺(tái)。她們的重大罪名之一都是“違反婦德”。1793前后，在巴黎街頭涌現(xiàn)一百多種涉及婦女權(quán)利的小冊(cè)子，其中最著名的便是奧蘭浦·德·古日兩年前所寫(xiě)的《婦女與女公民的權(quán)利宣言》。這份宣言以《人權(quán)宣言》為藍(lán)本，將《人權(quán)宣言》中宣布的各項(xiàng)權(quán)力逐一運(yùn)用到婦女身上，號(hào)召婦女為爭(zhēng)取自身權(quán)利而奮斗。盡管作者宣稱“我們要求啟蒙和工作，并不是為了侵犯男人的權(quán)威，而是為了贏得他們的尊重和獲得擺脫不幸生活遭遇的手段”，但這份大膽的宣言還是觸痛了革命者的神經(jīng)，作者也因此（以及膽敢為路易十六辯護(hù)）被安上“煽動(dòng)反革命”的罪名。

同樣遭遇不幸的還有羅蘭夫人。1792年6月，就任內(nèi)政部部長(zhǎng)僅三個(gè)月的羅蘭先生被路易十六解除職務(wù)，原因是羅蘭夫人代擬一封呈交國(guó)王的“陳情表”，因言辭激切而逢彼之怒?！瓣惽楸怼惫_(kāi)后，羅蘭先生被視為“愛(ài)國(guó)主義的殉難者”，深孚人望，旋即東山再起。羅蘭夫人的沙龍由此成為內(nèi)閣的議事廳，她本人也成為吉倫特派的實(shí)際領(lǐng)袖。后來(lái)，雅各賓派采取恐怖手段將吉倫特派趕出議會(huì)，這群滿腔熱情的革命家（在馬拉、丹東等人尚為保王黨人之時(shí)，他們已是激進(jìn)的共和派），一個(gè)個(gè)被羅伯斯庇爾先后送上斷頭臺(tái)。

革命怎么會(huì)革到自己人頭上？羅蘭夫人是其中少有的覺(jué)悟者，她在獄中給羅伯斯庇爾寫(xiě)信說(shuō)：“我知道該怎樣承受一切事情，我也很清楚在每一個(gè)共和國(guó)初期，對(duì)之起作用的革命，在變革中總會(huì)選擇主要的參與者作為自己的犧牲品……我寫(xiě)信是為了給你啟迪，命運(yùn)變幻無(wú)?！癖姷闹С忠彩侨绱恕？纯辞按切└锩宋锏拿\(yùn)吧——先是人民的偶像，后是人民的統(tǒng)治者……但他們能夠阻止他們的名字遭受后代人公正的咒罵嗎？”日后羅伯斯庇爾的覆亡，果如其言。

羅蘭夫人

其實(shí)，在革命者眼中，臨死前喊出“自由自由，多少罪惡假汝之名以行”的羅蘭夫人真正的罪狀不在于鼓吹“自由寬容”或“背叛革命”，而在于她以女性之身，竟然敢于涉足政治領(lǐng)域，妄圖憑借影子內(nèi)閣“操持國(guó)柄”。這位“傲慢不可一世”的羅蘭夫人，和王后一樣——王室的身體與“國(guó)體”休戚相關(guān)——是擅越自然本位的“錯(cuò)置”（mixed being），她們侵入公共政治領(lǐng)域不僅引發(fā)革命者的焦慮，更令他們大為恐慌。她們被無(wú)端強(qiáng)加的罪名——無(wú)論是羅蘭夫人的“傷風(fēng)敗俗”還是王后的“穢亂宮闈”，都反映出革命者對(duì)性別機(jī)制的擔(dān)憂——正是這一項(xiàng)罪名泄露了革命者的心事：憂懼“兩性疆界的瓦解”。相比于私德，女性的“僭越”更令人憤慨，人人（革命者以及旁觀者）必欲“除之而后快”。于是王后等人也就順理成章淪為“泄憤”的對(duì)象。

由此，大革命對(duì)女性的厭惡與仇恨也表現(xiàn)得淋漓盡致。盡管表面來(lái)看，自由、理性、智慧等共和國(guó)理念，通常以女性（尤其是處女）的形象加以展示，但也僅僅是借用其形象而已——正如伯克所譏諷的“大革命的口號(hào)僅僅只是口號(hào)”。何況其中最為響亮的口號(hào)之一“博愛(ài)”（fraternity），其本意不過(guò)是男人之間的“兄弟之愛(ài)”——與女性了無(wú)干涉。從這個(gè)意義上說(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)誕育的過(guò)程中，大革命是父權(quán)（專制）向男權(quán)（民主）轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。身處革命洪流和漩渦中的羅蘭夫人和安托瓦內(nèi)特?zé)o可避免地成為一個(gè)象征——即女性特質(zhì)及女性原罪的象征。它威脅著共和國(guó)的男子氣概和兄弟之愛(ài)，因此引發(fā)革命者同仇敵愾。

毋庸置疑，革命領(lǐng)袖的立場(chǎng)很大程度上決定了大革命仇視女性的輿論導(dǎo)向。其中，被奉為大革命“精神導(dǎo)師”盧梭的觀點(diǎn)頗具影響力。他極力批評(píng)婦女對(duì)男性領(lǐng)域的“僭越”破壞了兩性應(yīng)有的自然關(guān)系，使男人女性化，也必將使得整個(gè)社會(huì)腐化墮落。革命元?jiǎng)酌桌ㄔ诟锩d起之初率先發(fā)表“婦女注定主內(nèi)，不應(yīng)該走出家庭”的演講，進(jìn)一步為大革命歧視婦女的政策定下了基調(diào)。另一位革命“紅人”塔列朗主教提交給制憲會(huì)議的一份報(bào)告則更加直截了當(dāng)：“不要把我們的生活伴侶培養(yǎng)成對(duì)手”，因?yàn)椤皨D女的美德要求她們不去追求行使政治權(quán)利。難道還不明白她們?nèi)崛醯纳聿摹⑽难诺男郧?、母性的天職必須讓她們遠(yuǎn)離權(quán)力,專門照看家務(wù)嗎？”與此同時(shí)，號(hào)稱“不可腐蝕者”的羅伯斯庇爾則致力于打造完美無(wú)瑕的“美德共和國(guó)”——他將上述理論落實(shí)在行動(dòng)中：通過(guò)不近女色（也不近人情）展示他與舊時(shí)代專制君主的本質(zhì)區(qū)別。被譽(yù)為大革命“預(yù)言家”的馬拉也認(rèn)為“婦女不應(yīng)該承擔(dān)任何公共事務(wù)，而應(yīng)該通過(guò)家務(wù)來(lái)體現(xiàn)自己的價(jià)值”。夏洛特·科黛（被貶稱為“老處女”）刺殺馬拉事件之后，婦女對(duì)男性報(bào)復(fù)的恐懼感縈繞在革命者（及其領(lǐng)袖）心頭，也迫使他們盡快采取革命行動(dòng)消除心腹之患。

羅伯斯庇爾致力于打造完美無(wú)瑕的“美德共和國(guó)”，最后也被推上斷頭臺(tái)。

當(dāng)然，革命派對(duì)婦女的態(tài)度也并非一成不變。當(dāng)革命爆發(fā)之際，保王派反動(dòng)武裝尚處于強(qiáng)勢(shì)地位，以吉倫特派為首的國(guó)民公會(huì)為擴(kuò)充革命力量，對(duì)婦女進(jìn)行了多方面的政治教育和動(dòng)員，例如，他們授予婦女“女公民”的稱號(hào)，允許她們出席旁聽(tīng)議會(huì)和各區(qū)大會(huì)，接納婦女進(jìn)入俱樂(lè)部等等。同時(shí)，由于大革命使法國(guó)的奢侈品制造業(yè)遭受沉重打擊，傳統(tǒng)的制造蕾絲花邊、粗天鵝絨、絲錦緞帶以及鑲邊行業(yè)等幾乎全部倒閉，廣大女工因此失業(yè)，衣食無(wú)著。革命者決意利用這一契機(jī)，組織諾曼和沃萊地區(qū)的蕾絲女工發(fā)起暴動(dòng)。應(yīng)該說(shuō)，正是革命者的有意識(shí)引導(dǎo)使得廣大婦女卷入大革命的洪流之中,她們也借此登上了政治舞臺(tái)。

然而，在革命形勢(shì)逐漸好轉(zhuǎn)之后，“最厭惡女人”的雅各賓派取得最高權(quán)力，立即將他們對(duì)女性進(jìn)行限權(quán)的主張付諸行動(dòng)?！肮埠投辍保?893年）初，國(guó)民公會(huì)通過(guò)一項(xiàng)法令，“禁止以任何名義建立的婦女俱樂(lè)部和婦女公眾團(tuán)體”。隨后，國(guó)民公會(huì)又發(fā)布更為嚴(yán)厲的補(bǔ)充法令：“婦女們只有在丈夫和孩子一起出席的情況下,才能參加社會(huì)活動(dòng)?！备鶕?jù)法令，“革命共和派女公民俱樂(lè)部”在10月30日被封閉，大革命時(shí)期爭(zhēng)取婦女權(quán)利的斗爭(zhēng)從此劃上句號(hào)。

針對(duì)個(gè)別公社成員的質(zhì)疑，巴黎公社檢察長(zhǎng)皮埃爾·肖美特大放厥詞，聲稱婦女參與政治活動(dòng)就是潑婦上街，擾亂社會(huì)治安，必須加以嚴(yán)懲。巴黎《導(dǎo)報(bào)》則刊登了對(duì)安托瓦內(nèi)特等三名婦女的判決并附加評(píng)論——她們被處決的理由很簡(jiǎn)單：身為女性而從政，是忘記/逾越了自己性別的“悖逆”之舉，大逆不道，罪有應(yīng)得。值得注意的是，這一切恰好發(fā)生在號(hào)稱最為民主的“共和元年憲法”出臺(tái)之際，“人民主權(quán)”和“自由”“平等”的口號(hào)震耳欲聾——無(wú)疑是對(duì)“人權(quán)”“平等”的莫大諷刺。這一禁令的頒行無(wú)疑是法國(guó)女性的悲哀，也是法國(guó)大革命的悲哀。

瓦雷基耶爾等歷史學(xué)家通過(guò)研究表明，革命領(lǐng)導(dǎo)人一方面高喊所謂人人平等的“天賦人權(quán)”，另一方面卻又將婦女視為男人的天然附屬品和潛在的“敵人”。只是在與舊制度較量的過(guò)程中，他們需要婦女參與來(lái)壯大革命力量的時(shí)候，其集體“厭女癥”才會(huì)稍加收斂。而一旦政權(quán)到手，偉大的革命家們則無(wú)一例外又復(fù)歸為“厭女癥”患者。大革命期間居留巴黎的美國(guó)駐法公使托馬斯·杰弗遜對(duì)此曾做出精辟的論斷：“如果沒(méi)有王后，就不會(huì)發(fā)生革命?！薄?yàn)樵谌呵榧?、波旁王朝四百年基業(yè)搖搖欲墜之際，“瑪麗·安托瓦內(nèi)特的性能力、生育能力和其他生理特征都成為關(guān)于性別、階級(jí)和權(quán)力的激烈爭(zhēng)論的借口和催化劑，動(dòng)搖了舊制度，也引爆了大革命”。一言以蔽之，王后既是反動(dòng)專制政權(quán)的替罪羊，也是革命恐怖暴力的犧牲品，因?yàn)椤翱膳碌拿\(yùn)”使得她不幸遭逢一個(gè)亙古未見(jiàn)之亂世。在這個(gè)以斷頭臺(tái)為表征的時(shí)代——照斯塔爾夫人的說(shuō)法——革命者通過(guò)血腥暴力，直接將“地獄帶至人間”。