邁克·戴維斯談“大流行”；反對阿甘本

【國際】邁克·戴維斯談新冠肺炎

本周六，美國著名城市理論學(xué)者邁克·戴維斯在《雅各賓》上發(fā)表了一篇文章《在瘟疫年》（In a Plague Year），旨在警示我們，瘟疫面前絕非人人平等，它會把全球的地域間不平等及社會內(nèi)部的階級不平等問題，通通暴露出來，更貧窮的人更容易被剝奪健康。研究全球貧民窟的戴維斯，在本文中首先提醒大家，瘟疫倘若席卷全球南方的脆弱地帶，后果將不堪設(shè)想。其次，他以美國為例，展開了描述了這場瘟疫暴露出的衛(wèi)生領(lǐng)域階級化的圖景，在利益驅(qū)動的制藥廠和衛(wèi)生醫(yī)療模式下，我們似乎難以建立一種真正的國際合作的公共衛(wèi)生機(jī)制。

1. 病毒在全球南方可能更具殺傷力

盡管我們有過對抗SARS的經(jīng)驗(yàn)，基因測序是小菜一碟，然而新冠病毒仍然是一個(gè)未知的怪物。最關(guān)鍵的信息仍然是缺失的。首先，在美國和非洲，測試工具的短缺阻礙了人們對關(guān)鍵參數(shù)的準(zhǔn)確估算，如傳染率，感染人口的規(guī)模，以及良性感染的數(shù)據(jù)等。我們看到的是統(tǒng)計(jì)數(shù)字的混亂局面。第二，就像每年都會爆發(fā)的大流感一樣，這種病毒在傳播的進(jìn)程中，會在不同年齡/身體狀況的人群間發(fā)生變異。比如，病毒傳播到美國后的品種也許已經(jīng)和它在武漢時(shí)有所不同了，進(jìn)一步的突變有可能是良性的，也有可能改變當(dāng)前的“毒力分布”（distribution of virulence）——目前這種病毒對于五十歲以上的人群最具攻擊性。第三，即便病毒的毒力保持穩(wěn)定，變異微弱，它對貧窮國家和富裕國家的高貧困人群中的年輕人的威脅，也要遠(yuǎn)高于平均值。

當(dāng)1918-1919年的西班牙大流感席卷全球時(shí)，據(jù)估計(jì)有1%-2%的人口被該病毒殺死。當(dāng)它剛剛爆發(fā)時(shí)，在美國和西歐呈現(xiàn)出對年輕人最有殺傷力的態(tài)勢，這通常被解釋為年輕人更強(qiáng)健的免疫系統(tǒng)對感染過度反應(yīng)，最終攻擊肺細(xì)胞導(dǎo)致死亡。直到最近，有一些流行病學(xué)家提出了一個(gè)理論，當(dāng)時(shí)年紀(jì)大的人可能在這個(gè)病毒于1890年代早期爆發(fā)時(shí)獲得了“免疫記憶”，進(jìn)而在再度爆發(fā)時(shí)免疫了。流感病毒還在軍營和戰(zhàn)場上找到了有利的位置，造成了成千上萬年輕士兵的身亡。戴維斯指出，1918年德國在1917年強(qiáng)有力的“春季攻勢”（Spring Offensive of 1918）的失敗，以及一戰(zhàn)的勝負(fù)局面，要?dú)w功于協(xié)約國的軍隊(duì)中因西班牙大流感而倒下的士兵，很快被趕來支援的美軍補(bǔ)給了，而同盟則沒有。

1918年，西班牙流感期間的美國堪薩斯州的陸軍營地病房。東方IC 資料

然而，當(dāng)時(shí)更貧窮的國家在西班牙大流感之中，情況非常不同。很少被提及的是，那場大流感中全球死亡人口的60%（至少2千萬人）是在旁遮普，孟買和其它印度西部的地區(qū)（譯注：當(dāng)時(shí)在英國的占領(lǐng)下），那里產(chǎn)出的糧食被強(qiáng)征至英國，而同一時(shí)間又遭逢旱災(zāi)。食物短缺造成百萬貧民在饑荒之中掙扎。營養(yǎng)不良抑制了免疫系統(tǒng)對感染所能做出的反應(yīng)，這些營養(yǎng)不良的貧民窟就成了舊細(xì)菌和新病毒聯(lián)合肆虐的沃土，共同造成大量人口的肺部感染。類似的事情發(fā)生在英國占領(lǐng)時(shí)的伊朗，數(shù)年的干旱、霍亂和糧食短缺，當(dāng)一場瘧疾爆發(fā)時(shí)，營養(yǎng)不良就成為病毒傳播的先決條件——五分之一的人口被帶走了。貧困（帶來的營養(yǎng)不良）和病毒感染交織下，會帶來可怕的未知后果。

戴維斯用這段歷史提醒我們，新冠肺炎在人口稠密、遍布細(xì)菌的非洲和南亞貧民窟，可能會走上一條截然不同的、更致死的道路。如今，在拉各斯（尼日利亞首都），基加利（盧旺達(dá)首都），亞的斯亞貝巴（埃塞俄比亞首都）和金沙薩（剛果金首都）都出現(xiàn)了病例，沒人知道（由于檢測的缺席，很長時(shí)間里都無從知道）它將如何與當(dāng)?shù)厝说纳眢w狀況和本地疾病協(xié)同作用。一些人聲稱，由于非洲的城市人口在世界范圍內(nèi)是最年輕化的，因此傳染病“大流行”（pandemic）只會產(chǎn)生輕微的影響。然而根據(jù)1918年的經(jīng)驗(yàn)，這是一個(gè)愚蠢的推論。

2. 美國面對“大流行”的醫(yī)療體制危機(jī)

戴維斯指出，2009年和2018年的流感季，美國各地醫(yī)院都顯現(xiàn)出不堪重負(fù)之態(tài)，這暴露出醫(yī)療產(chǎn)業(yè)在多年來利益驅(qū)動的模式下，住院承載力的驚人不足。這種危機(jī)可追溯到私營企業(yè)集團(tuán)將里根推上臺，同時(shí)將民主黨人轉(zhuǎn)變成新自由主義的喉舌。根據(jù)美國醫(yī)院協(xié)會的統(tǒng)計(jì)，從1981年到1999年，住院病人的病床數(shù)量下降了39%，為了提高病床占有率，從而增加利潤。管理層的目標(biāo)是將占有率提升至90%，這意味著醫(yī)院不再有能力在流行病和緊急醫(yī)療危機(jī)時(shí)，接納突然大量涌入的病患。在新世紀(jì)，私營醫(yī)院的急救醫(yī)療占比持續(xù)下滑，因?yàn)樗^的“股東價(jià)值”迫切地要求短期回報(bào)和利潤的上升。而在公共部門，由于財(cái)政緊縮，以及各州和聯(lián)邦對于預(yù)算的削減，急救醫(yī)療的規(guī)模也在不斷縮小。（相對于人口比例，韓國可以提供的醫(yī)院床位數(shù)是美國的三倍之多。）《今日美國》（USA Today）的一篇調(diào)查報(bào)道指出，美國只有8個(gè)州擁有足夠的病床接納100萬60歲以上的新冠肺炎患者。在所有專家都建議對急救醫(yī)療能力進(jìn)行大規(guī)模擴(kuò)充的同時(shí)，美國卻一直在削減投入，這導(dǎo)致美國缺少包括急救病床在內(nèi)的最基本的供給。全國和各地區(qū)的物資儲備，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于流行病模型所要求的量。

疫情也暴露出衛(wèi)生領(lǐng)域的階級化。那些中上階層有著良好健康計(jì)劃的人，遵循著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋Ｗo(hù)措施，在家工作，高枕無憂地隔離。而那些公共雇員，和廣泛受工會組織的工人，將不得不在薪水與健康之間，做出艱難的抉擇。與此同時(shí)，百萬人計(jì)的服務(wù)業(yè)從業(yè)者，農(nóng)場工人，沒有工作的人，以及無家可歸的人，則無異于被丟入狼群。在任何意義上講，全民保險(xiǎn)都需要保障帶薪病假。但是目前在美國，45%的勞動者被剝奪了這一權(quán)利，以至于事實(shí)上被迫成為了病毒傳播者。14個(gè)共和黨州拒絕通過《平價(jià)醫(yī)療法案》，將醫(yī)療補(bǔ)助擴(kuò)大到有有工作的窮人身上。

當(dāng)瘟疫來臨時(shí)，衛(wèi)生醫(yī)療產(chǎn)業(yè)的私有化的致命矛盾，體現(xiàn)在營利性養(yǎng)老院上，這些養(yǎng)老院容納了250萬老年人，其中大部分人有Medicare（老年醫(yī)療保健制度）的保障。然而這是一個(gè)競爭激烈的行業(yè)，通過少人手、低工資、和非法削減開支來保持資本的增值。每年都有成千上萬人死于這些機(jī)構(gòu)對基本感染控制程序的疏忽，這些人員的死亡必須被描述為“過失殺人”，但是政府卻沒有向管理層問責(zé)。在一些養(yǎng)老院，尤其在南部各州，管理層發(fā)現(xiàn)雇傭額外的人手并培訓(xùn)他們所帶來的支出，事實(shí)上要比因人手不夠而違反衛(wèi)生法規(guī)而支付的罰款便宜，于是他們會選擇后者。所以毫不意外的是，這一波流行病在美國社區(qū)傳播的第一個(gè)聚集中心，是位于西雅圖郊區(qū)柯克蘭的養(yǎng)老院。這家養(yǎng)老院的雇員量是整個(gè)州最糟糕的，而整個(gè)華盛頓州的養(yǎng)老院系統(tǒng)是美國資金最匱乏的。由于養(yǎng)老院的雇員，通常同時(shí)在多家養(yǎng)老院工作，導(dǎo)致了傳染病迅速擴(kuò)散到了附近的養(yǎng)老院。在美國，養(yǎng)老院將成為冠狀病毒聚集傳播的重點(diǎn)區(qū)域。雇員們最終會離開崗位，在健康與薪水之間選擇健康，那么整個(gè)系統(tǒng)就會崩潰。

同時(shí)，大型制藥公司因利潤驅(qū)動幾乎全部放棄了抗病毒和抗細(xì)菌藥物的研發(fā)，在18家最大的制藥公司中，有15家在這一領(lǐng)域沒有任何投入。最有利可圖的領(lǐng)域是心臟病藥物、成癮性鎮(zhèn)靜劑和男性陽痿藥物，而不是應(yīng)對防疫性的醫(yī)院感染、突發(fā)疾病和那些被視作熱帶殺手的疾病的治療方法。隨著“抗菌革命”的回落，舊疾病會和新感染將會一起出現(xiàn)，醫(yī)院會最終成為停尸房。

戴維斯在最后指出，除了呼喚全民保險(xiǎn)和帶薪休假的重要性外，這場流行病也擴(kuò)展了人們的爭論：在真正的國際的公共衛(wèi)生基礎(chǔ)設(shè)施缺席的前提下，資本主義全球化看起來在生物學(xué)上是不可持續(xù)的。然而，只要利益驅(qū)動的衛(wèi)生醫(yī)療產(chǎn)業(yè)和大型制藥公司的權(quán)力不被摧毀，這種國際公共衛(wèi)生基礎(chǔ)設(shè)施就不可能存在。

【國際】反對阿甘本：民主的生命政治是否可能？

意大利理論家喬吉奧·阿甘本近日針對意大利的情況，刊出多篇文章，把意大利政府應(yīng)對新冠肺炎的措施，描述為“例外狀態(tài)”的生命政治演習(xí)。這引發(fā)了如何思考生命政治的辯論。希臘學(xué)者Panagiotis Sotiris近日在Critical Legal Thinking上撰文回應(yīng)阿甘本，提出一種自下而上的生命政治。

“生命政治”自被?？绿岢龊螅蔀槔斫赓Y本主義現(xiàn)代性的一個(gè)重要概念。我們經(jīng)歷了從權(quán)力作為君主對生命的生殺予奪，到權(quán)力作為一種對人口健康（和生產(chǎn)）的保障。從強(qiáng)制性疫苗接種，到公共場所禁煙，生命政治在很多情況下都是一個(gè)關(guān)鍵概念，幫助我們理解衛(wèi)生政策的政治與意識形態(tài)維度。

新冠肺炎“大流行”的應(yīng)對措施，顯然又提出了與生命政治相關(guān)的問題。很多西方評論家指出，由于民主國家缺乏強(qiáng)制能力，或者缺乏使個(gè)體出于自愿而改變行為的教化投入，它們很難采取中國一樣的抗疫措施，因?yàn)檫@會適得其反，抑制人們積極應(yīng)對流行病的意愿。但是作者指出，他認(rèn)為這種二元對立是一種簡化，即“威權(quán)主義的生命政治”與“自由地依照人的意愿作出理性的個(gè)人選擇”。更何況，公共健康領(lǐng)域簡單的措施，如隔離或社交距離等，把它看作“生命政治”技術(shù)顯然沒有什么潛在用處。在沒有疫苗和對癥的治療方式前，這種19世紀(jì)的公共健康手段可以顯著減輕負(fù)擔(dān)，特別是對于弱勢群體而言。如果我們承認(rèn)，即便是在發(fā)達(dá)的資本主義經(jīng)濟(jì)體中，公共健康的基礎(chǔ)設(shè)施也無力承擔(dān)“大流行”的高峰，所以降低病毒擴(kuò)散率的防空措施是有必要的。

所以有人會說，面對醫(yī)療系統(tǒng)的崩潰，與阿甘本正相反，“赤裸生命”更合適來描述那些領(lǐng)著養(yǎng)老金在ICU病床或呼吸機(jī)的等候名單上的人，而不是那些困擾于隔離措施之可行性的知識分子。

鑒于以上情況，作者提出另一種重返福柯的建議。我們經(jīng)常忘記?？聦τ跈?quán)力運(yùn)作有著高度相對的概念。在這個(gè)意義上，作者提出民主的生命政治是否可能。是否有可能在不擴(kuò)大強(qiáng)制管控和監(jiān)視的情況下，采取一種能幫助人口保持健康的集體實(shí)踐，比如大規(guī)模的行為改變？?？峦砥谠谂c古典哲學(xué)的對話中，提出一種另類的生命政治，它以不強(qiáng)制的方式結(jié)合個(gè)人與集體照料。從這個(gè)角度看，在流行病爆發(fā)時(shí)，減少移動并保持社交距離的決定，可以是一個(gè)民主協(xié)商的集體決定，它成為了一種面對他人和自己的責(zé)任而不再是簡單的紀(jì)律規(guī)范。于是，我們就從架空社會，轉(zhuǎn)而進(jìn)入到有意識地參與改變社會。在這個(gè)意義上，取代破壞社會凝聚力的個(gè)體化的“生存主義”恐慌的是，共同斗爭的集體努力，協(xié)調(diào)和團(tuán)結(jié)的思想，這些在面對公共衛(wèi)生危機(jī)的時(shí)候，和醫(yī)療干預(yù)同等重要。這提供了民主生命政治的可能性。它也需要知識的民主化，相關(guān)知識的獲取與普及可以讓基于知識和理解的集體決策過程更加可能，而不用再依賴專家權(quán)威。

與艾滋病的斗爭就是一個(gè)很好的例子。這個(gè)過程包括去污名化，幫助人們理解這不是“高危群體”才會得的疾病，以及安全的性生活的教育，對公共醫(yī)療服務(wù)的爭取等，都離不開社會運(yùn)動，比如ACT UP。我們可以把它叫做“自下而上的生命政治”。

在目前的形勢下，社會同樣有很大的行動空間，可以在危機(jī)面前自組織團(tuán)結(jié)起來，幫助公共醫(yī)療系統(tǒng)減輕大流行帶來的負(fù)擔(dān)，可以要求國家將資源從私營部門引導(dǎo)到必要的社會需求中?？梢砸笊鐣淖儯鳛橥炀壬钠惹腥蝿?wù)。 

【國內(nèi)】書店生存與舞臺化的直播

在過去的兩個(gè)月中，獨(dú)立書店遇到了前所未有的艱難局面。中信出版集團(tuán)編輯Yoyo在文章《單向街書店求助信發(fā)出之后，怎么樣了？》里寫到，2月24日，在停業(yè)近一個(gè)月后，單向街書店在公眾號上發(fā)出了一封求救信，開篇直言——書店撐不住了?！霸疚覀冇?jì)劃在 2020 年慶祝單向空間 15 周年的生日，沒想到會以這樣一種方式開始，請求大家的幫忙。在租金、人工等固定支出的重壓下，書店撐不住了。不止是單向街，這幾乎是所有書店都面臨的困境。長時(shí)間的人員隔離、物流停滯、生產(chǎn)延后……對于所有的線下商業(yè)都是一場‘大考’，對于書店這樣商業(yè)模式一直曖昧不明的業(yè)態(tài)來說更是如此。有媒體說：過去，書店還可以通過混合業(yè)態(tài)、網(wǎng)紅概念、政府補(bǔ)貼勉力維持復(fù)興的幻象，但在當(dāng)下的特殊時(shí)期，這層遮羞布被殘忍地撕開。”對于身為單向街書店的創(chuàng)始人之一的許知遠(yuǎn)而言，他選擇了通過線上直播的方式來緩解書店的生存壓力。36氪的作者郭宇在文章《最前線 | 為了拯救“獨(dú)立書店”，許知遠(yuǎn)和薇婭聯(lián)手賣盲袋》中寫道，“講解6分鐘，99元的盲袋銷量突破3000件是薇婭直播間賣書的最新戰(zhàn)績。這是許知遠(yuǎn)聯(lián)合薇婭、淘寶直播于昨晚（3月9日）發(fā)起的‘保衛(wèi)獨(dú)立書店’直播的主場之一，另一主場是剛剛落地直播項(xiàng)目的“單向空間”淘寶直播間。從2月26日開始，“單向空間”淘寶店鋪已經(jīng)進(jìn)行了五次直播。除了固定主播外，單向空間還邀請了《單讀》的編輯和設(shè)計(jì)師、書店的店長等做客直播間?！?/p>

事實(shí)上，這并非許知遠(yuǎn)第一次接觸直播行業(yè)。在去年12月在“預(yù)見2020·吳曉波年終秀”的舞臺上，許知遠(yuǎn)就分享過自己對于線上直播模式的一些看法。當(dāng)時(shí)，許知遠(yuǎn)談到，“我從來沒有在微觀世界里，看到一個(gè)能量場是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。這空間是如此地豐沛，有很多件物品——衣服、包包、口紅、面包、牛奶，它們雜亂地放在那個(gè)地方。但同時(shí)，我又感覺到房間里充滿了一種驚人的匱乏，所有的物品都是一樣的，房間里看不到一種更富層次的東西，只看到主播充滿熱情地在描述這個(gè)產(chǎn)品。在巨大的熱情背后，我看到的是不斷重復(fù)。使用者大量涌進(jìn)來，買這個(gè)，買那個(gè)，說我是薇婭的女人、薇婭的騎士，整個(gè)屏幕都是一樣的話。我看到信息在巨大流轉(zhuǎn)，物品在巨大流轉(zhuǎn)，同時(shí)也看到了它的單調(diào)性?！睂τ谠S知遠(yuǎn)而言，直播間中的不加修飾的購買欲望讓他感到陌生又好奇，但他也承認(rèn)這樣的購買欲望將會轉(zhuǎn)化為巨大的經(jīng)濟(jì)利益，而這恰恰是獨(dú)立書店們當(dāng)前最需要的。在面對網(wǎng)友提出的知識分子正在向流量低頭的質(zhì)疑時(shí)，許知遠(yuǎn)回答道：“我是抬頭做的直播， 為什么不能理解成流量向知識分子靠攏呢？”（郭宇，《最前線 | 為了拯救“獨(dú)立書店”，許知遠(yuǎn)和薇婭聯(lián)手賣盲袋》）。

而有趣的是，在最新一期的《十三邀》中，身為嘉賓的匹茲堡大學(xué)歷史學(xué)榮休教授許倬云對許知遠(yuǎn)說到，“今天教育，教育的是凡人，過日子的人。今天的文化，是一個(gè)打扮出來的文化，是舞臺式的文化，是個(gè)導(dǎo)演導(dǎo)出來的文化。而今天日子過得太舒服，沒有人想這個(gè)問題。忙的是，買這個(gè)（手）機(jī)買那個(gè)機(jī)，忙的是趕時(shí)髦……”基于許倬云的評論，我們或許不難聯(lián)想到直播帶貨這一舞臺化的模式。在主播的話術(shù)和帶動下，觀眾們的購買欲望被進(jìn)一步激發(fā)出來，從而轉(zhuǎn)化為消費(fèi)行為。對于這樣直接的購買行為，許知遠(yuǎn)曾點(diǎn)評到，“薇婭非常感謝購買者給她的安慰和陪伴，但她每次講自己故事的時(shí)候，總是會被購買者所打斷，因?yàn)閷徺I者而言，個(gè)人的敘事不重要，他們只想知道哪個(gè)東西最便宜。”在這赤裸裸的經(jīng)濟(jì)行為背后，是對其他人與人之間溝通的排斥與消除。當(dāng)然，值得思考的是，對于在直播間拍下盲袋的消費(fèi)者而言，他們的行為能否被視作簡單的消費(fèi)行為？可以相信，在這部分消費(fèi)者中，許多人都愿意通過這樣的形式保護(hù)獨(dú)立書店與文化空間。因此，與之前的眾籌行為相類似，許多讀者將對于單向街書店的資助視作一種“投資”與“維護(hù)”。因此，即使部分觀眾意識到自己進(jìn)入了直播間這一舞臺化的空間，他們也心甘情愿地跟隨“導(dǎo)演”的指導(dǎo)去購物。

或許，許倬云所言非虛，現(xiàn)在生活的個(gè)體的確不再能時(shí)時(shí)刻刻著眼于形而上學(xué)、歷史與文化。但是，在人們與日常生活相綁定時(shí)，我們也不應(yīng)該忽略他們?yōu)楸Ｗo(hù)文化所愿意作出的貢獻(xiàn)。當(dāng)人們愿意為獨(dú)立書店這樣的精神空間作出貢獻(xiàn)時(shí)，我們也仿佛看到了經(jīng)濟(jì)行為與精神世界的交匯。