面對(duì)災(zāi)難，作家何為？新冠疫情下讀《白雪烏鴉》

作家遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白雪烏鴉》，寫(xiě)的是距今110年前的1910年秋天，在冰城哈爾濱傅家甸地區(qū)發(fā)生的一場(chǎng)曠世劫難——鼠疫大流行。兩個(gè)在西伯利亞地區(qū)捕獵旱獺（土撥鼠）的華工，首先感染。兩人居住的一間簡(jiǎn)陋的旅館里，病毒借助兩具虛弱的病體瘋狂滋生；接連不斷的人傳人，最終導(dǎo)致鼠疫橫行，奪走六萬(wàn)余人生命。僅傅家甸地區(qū)，整個(gè)鼠疫流行期間就有5600余人斃命，占當(dāng)?shù)乜側(cè)丝谌种弧?/p>

這是一串驚心動(dòng)魄的數(shù)字。冰冷的數(shù)字被有心的作家用強(qiáng)悍的文學(xué)想象激活，筆端流瀉出一派活靈活現(xiàn)的晚清東北風(fēng)俗。客居哈爾濱多年的遲子建，以史家的忠實(shí)與誠(chéng)懇，上窮碧落下黃泉，坐足冷板凳，在查閱大量歷史文獻(xiàn)和舊新聞報(bào)紙的基礎(chǔ)上，提筆構(gòu)建了一個(gè)血肉豐滿(mǎn)的“紙上傅家甸?！毙≌f(shuō)初版于2010年，像是鼠疫的百年之祭；十年后時(shí)至近日，小說(shuō)再版，遭遇肆虐全國(guó)乃至全球的新冠肺炎疫情，好一個(gè)時(shí)間的百轉(zhuǎn)千回。作家多年前的秉筆實(shí)錄與恰當(dāng)虛構(gòu)，那些清晰準(zhǔn)確的文字，那些可觸可摸可嗅的畫(huà)面，與此番疫情下的眾生相，何其相似乃爾；書(shū)本里的人物和情節(jié)，與滾動(dòng)播報(bào)的朋友圈、及時(shí)更新的新聞報(bào)道，整體如出一撤。

當(dāng)然，不加修飾和過(guò)濾，直接爬梳歷史、摹寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，富有創(chuàng)造力的小說(shuō)家是不愿為之的。只有經(jīng)過(guò)虛構(gòu)和想象的蒸餾，歷史的資料、現(xiàn)實(shí)的素材才能進(jìn)行化合反應(yīng)，釋放出質(zhì)變的能量，從而臻于藝術(shù)的醇美之境。做到這個(gè)程度，考驗(yàn)的是作家的文本結(jié)構(gòu)能力?！栋籽貘f》里，遲子建有意無(wú)意塑造了三組對(duì)立關(guān)系，看似左右矛盾，各占事物兩極；實(shí)則你我融通，就像圓的接榫，渾然完整無(wú)間隙。

第一組對(duì)立是貧富。毫無(wú)疑問(wèn)，社會(huì)分化與階層差距任何時(shí)代都會(huì)被集體討論?！栋籽貘f》里，遲子建用筆分隔出兩個(gè)貧富對(duì)立的世界。時(shí)光回到1910年的哈爾濱。中東鐵路剛剛興起，這條鐵路的建設(shè)不僅僅是為了勾連交通，而是隱藏了俄國(guó)人經(jīng)略遠(yuǎn)東的國(guó)際戰(zhàn)略野心。鐵路與松花江的交匯處即是哈爾濱，要沖地位賦予了哈爾濱得天獨(dú)厚的政治和經(jīng)濟(jì)地位。

有資料記載，1902年進(jìn)入中國(guó)的外國(guó)資本，有27.4%投向哈爾濱，東方巴黎上海僅占到14%。到1903年，一座近現(xiàn)代商業(yè)城市雛形已在哈爾濱形成。哈爾濱成為國(guó)際性商埠后，先后有33個(gè)國(guó)家的16萬(wàn)余僑民匯集，16個(gè)國(guó)家在此設(shè)領(lǐng)事館。寬敞的中央大街和城市廣場(chǎng)，龐大的鐵路管理綜合樓，配套的醫(yī)院、學(xué)校和住宅，還有中央供熱和排水管道，哈爾濱的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)可謂引領(lǐng)彼時(shí)歐洲文明之先。隨之建起的西式建筑也蔚為大觀(guān)。鋪排在街道邊的教堂和劇院，上演著虔誠(chéng)的禱告和精致的西洋戲；鱗次櫛比的商鋪客店，售賣(mài)著來(lái)自俄國(guó)以及其他歐洲國(guó)家的時(shí)髦尖貨。一切物質(zhì)與精神，珠光寶氣和高端體驗(yàn)，哈爾濱像是個(gè)吞吐萬(wàn)物的巨獸，都能在它肚子里覓得。小說(shuō)男主人公王春申暗戀的俄羅斯女演員謝尼科娃，當(dāng)時(shí)全家居住在哈爾濱埠頭區(qū)（今道里區(qū)），享受著這番華貴的生活。

哈爾濱索菲亞大教堂 華蓋圖

轉(zhuǎn)眼去看傅家甸呢？這里充滿(mǎn)了世俗與平民的氣息，是《白雪烏鴉》主要故事發(fā)生地和人物主要活動(dòng)地。1910年的傅家甸，居住著兩萬(wàn)多居民，主要是貧窮勞工。他們大多是來(lái)自山東、直隸闖關(guān)東的農(nóng)民。辦客棧貨攤、開(kāi)燒鍋（釀酒作坊）食肆、行醫(yī)賣(mài)藥、給牲口掛掌……操持著五行八作于此汲汲營(yíng)營(yíng)，窮山惡水里艱難討生存。遲子建把傖俗的販夫走卒們，請(qǐng)到舞臺(tái)中央聚光燈下，以灰暗的小人物為釘卯，撐起一張牢固不破的城市底層人物關(guān)系網(wǎng)，繪出一幅纖毫畢現(xiàn)的傅家甸民情風(fēng)俗畫(huà)。男主人公王春申駕著從道臺(tái)府衙里出青的馬，拉車(chē)從傅家甸出發(fā)，接送謝尼科娃，車(chē)行一路，即是一次明亮與黯淡的鮮明對(duì)照。王春申家經(jīng)營(yíng)的小旅館，也是疫情的策源地。疫情由傅家甸點(diǎn)燃，蔓延至整個(gè)哈爾濱，后沿鐵路由北向南傳播，遍及東北，傳至關(guān)外直隸、山東、天津、湖北等省份，成為威脅整個(gè)近代中國(guó)的大疫情。

事實(shí)上，平民的生活褶皺里，掩藏著大量具體可感的歷史細(xì)節(jié)。一斤豬肉價(jià)格多少，一家人裁衣費(fèi)幾匹布料，一趟車(chē)馬路途幾里，釀一缸酒耗費(fèi)幾斤糧食……信息雖然瑣屑，廟堂里的史官或許不會(huì)正眼瞧，但在沸騰的民間江湖，它們攜帶著凡人的體溫和情感，某種程度上成為歷史洪流的絕佳注腳和細(xì)微見(jiàn)證。遲子建像個(gè)考據(jù)家，在泛黃的故紙堆里搜腸刮肚，巨細(xì)靡遺，再活化到小說(shuō)敘述，為文本建構(gòu)了深厚的物質(zhì)生活基礎(chǔ)，和堅(jiān)實(shí)的閱讀質(zhì)地。

《白雪烏鴉》里，有一個(gè)作家著墨不多、但令人印象深刻的配角人物——糧店老板紀(jì)永和。此人猥瑣吝嗇，囤積居奇，故意守糧倉(cāng)壓糧食不賣(mài)，干等疫情規(guī)模擴(kuò)大好坐地起價(jià)。結(jié)果機(jī)關(guān)算盡，沒(méi)等發(fā)財(cái)，自己卻感染誤了卿卿性命，死前手里還緊攥著幾顆不愿賣(mài)的紅豆粒。鏡頭閃回百十年后，口罩成了硬通貨。醫(yī)院紅燈告急，各地全網(wǎng)全店脫銷(xiāo)，工廠(chǎng)加班加點(diǎn)馬力全開(kāi)，市民徹夜排隊(duì)。危急之中卻還有狗茍蠅營(yíng)之輩，故意抬價(jià)，用口罩作牟利的砝碼。硝煙漫至學(xué)術(shù)圈，兩派經(jīng)濟(jì)學(xué)者站出論辯，有的高喊“發(fā)國(guó)難財(cái)”有理，價(jià)格是市場(chǎng)的唯一信號(hào)和準(zhǔn)繩；有的恪守底線(xiàn)，賺錢(qián)也要分時(shí)分地，講倫理保底線(xiàn)?！凹o(jì)永和”跳出書(shū)本回魂到當(dāng)代，模樣一點(diǎn)沒(méi)變。

第二組對(duì)立是新舊。人類(lèi)沖突究根結(jié)底分兩類(lèi)：利益沖突和觀(guān)念沖突，又以觀(guān)念沖突最明顯。觀(guān)念指導(dǎo)行為，涇渭分明的新舊觀(guān)念分別影響人做出千變?nèi)f化的行為，背后實(shí)則是傳統(tǒng)意識(shí)與現(xiàn)代意識(shí)的對(duì)立。

《白雪烏鴉》里一個(gè)特別精彩章節(jié)叫“過(guò)陰”，單獨(dú)從書(shū)中拎出，描寫(xiě)也十分敦實(shí)和生動(dòng)。鼠疫襲來(lái)，貓有貓道狗有狗道：有的放血，有的針灸，有的刮痧，有的不食五谷靜心打坐。奇幻的是，傅家甸地區(qū)有一個(gè)狐仙附身的神婆周于氏，在她靈魂出竅之際，跪下聽(tīng)她念叨自己前世今生的過(guò)失，只要心誠(chéng)悔過(guò)，就能免于鼠疫侵襲。疫情期間，有如神助的周于氏把半個(gè)傅家甸的香火都聚攏過(guò)來(lái)。如果說(shuō)百十年前的國(guó)人還癡迷于利用奇技淫巧來(lái)克服病痛，加之風(fēng)行東北大地千百年的薩滿(mǎn)信仰，從來(lái)迷信預(yù)言解夢(mèng)、遨游太虛，傅家甸人的行為還情有可原。百十年后各種反科學(xué)、反現(xiàn)代、反常識(shí)的謠言依舊漫天飛舞，三人成虎，那么值得反思的是時(shí)至今日，弘揚(yáng)科學(xué)理性的現(xiàn)代文明觀(guān)念離我們到底還有多遠(yuǎn)。

多喝單樅茶、多吃草莓、燃放煙花、蜂針療法、紅糖和姜蔥蒜熬水、老母豬下崽后突然開(kāi)口說(shuō)話(huà)稱(chēng)天亮前吃雞蛋防肺炎……疫情期間的謠言真可謂你方唱罷我登場(chǎng)，爭(zhēng)奇斗艷，有的簡(jiǎn)直令人出離憤怒。更有甚者，因?yàn)橐粭l新聞，雙黃連口服液全網(wǎng)瞬間秒空，眾人不顧隔離要求實(shí)體藥店門(mén)口徹夜排起買(mǎi)藥長(zhǎng)隊(duì)。對(duì)照百十年前的傅家甸，沐浴著工業(yè)化和高科技光輝的現(xiàn)代人，從底層邏輯反觀(guān)，又進(jìn)步了多少？事實(shí)上，病毒與謠言同卵雙生，互為彼此提供給養(yǎng)，提供傳播渠道。不靠譜的養(yǎng)生謠言、食補(bǔ)觀(guān)念早就大舉侵占朋友圈、微信群。已有研究表明，此次疫情傳播度的中間宿主是穿山甲，與導(dǎo)致“非典”的果子貍同病相憐。疫情在特殊時(shí)期充當(dāng)了高光的放大器，把各類(lèi)怪誕行徑、前現(xiàn)代觀(guān)念照得更亮。

生養(yǎng)遲子建的大興安嶺北極村，山高地遠(yuǎn)，樹(shù)木參天，一下雪便晶瑩剔透如童話(huà)世界。特殊成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)作家心靈的哺育，令遲子建的文學(xué)稟賦在當(dāng)代文壇獨(dú)樹(shù)一幟，天生帶有“萬(wàn)物有靈”的泛神論色彩。人對(duì)天地生靈崇拜和敬畏久了，自然會(huì)為事情的因果關(guān)系蒙上超驗(yàn)的解釋。遲子建在創(chuàng)作之余，也一直傾心收集東北民間的神話(huà)傳說(shuō)、鄉(xiāng)野秘史、民俗故事。這股神秘的力量灌注在作品里，會(huì)發(fā)酵成作家獨(dú)一無(wú)二的辨識(shí)度，文學(xué)的個(gè)性和生命力也由此建立和彰顯。但文學(xué)畢竟是情感表達(dá)，面對(duì)疫病和生死，所有人還是需要相信權(quán)威專(zhuān)家理性的判斷，科學(xué)的防治策略。

《白雪烏鴉》里，鼠疫最終并沒(méi)被周于氏的“過(guò)陰”消滅。清廷當(dāng)請(qǐng)來(lái)留英歸國(guó)的熱帶病學(xué)專(zhuān)家伍連德博士，擔(dān)任東三省防鼠疫全權(quán)總醫(yī)官。他當(dāng)機(jī)立斷，封鎖傅家甸，切斷鐵路線(xiàn)，設(shè)置隔離區(qū)，全民戴口罩，全城消毒殺菌。最后一把熊熊烈火，焚盡郊外胡亂埋葬的病人尸體。這些冷血無(wú)情的鐵面舉措，極大挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)國(guó)民的生死觀(guān)、醫(yī)療觀(guān)、生活觀(guān)，也極大震撼了晚晴朝堂。但勝利終究還是要靠科學(xué)來(lái)抵達(dá)，伍連德最終剎住了鼠疫蔓延的腳步。由此成為中國(guó)現(xiàn)代公共衛(wèi)生防疫體系的締造者。遲子建對(duì)待生命也是仁愛(ài)的，她下筆描寫(xiě)伍連德，筆鋒剛?cè)岵?jì)，態(tài)度果斷決絕。她讀懂了伍連德的抉擇與拋棄，識(shí)得伍連德的功勛對(duì)彼時(shí)的哈爾濱人是多么生死攸關(guān)——托付醫(yī)者仁心，捍衛(wèi)國(guó)士尊嚴(yán)。

第三組對(duì)立是生死。生死是永恒大哉問(wèn)。對(duì)于習(xí)染儒家文化的漢民族而言，孔夫子回答學(xué)生子路的一句“未知生，焉知死”，直接將認(rèn)知死亡踢出了人生課堂。遲子建對(duì)死亡的處理頗具匠心。《白雪烏鴉》里，女主人公于晴秀可愛(ài)的兒子喜歲在鼠疫中喪生，但遲子建為她安排懷二胎，取名還是喜歲。疫情結(jié)束，店鋪重新開(kāi)張，人們摘下口罩，繼續(xù)喝酒、吃肉、勞動(dòng)，傅家甸重歸往日生機(jī)。小喜歲慢慢成長(zhǎng)，他對(duì)劫難沒(méi)有記憶，他活在新世界的陽(yáng)光里。面對(duì)死亡，遲子建提供的帶著無(wú)限希望的回答，消解了生死對(duì)立，賦予死亡新生的意義。

此次疫情，我們看到太多悲痛欲絕的場(chǎng)面，它們被親歷者的自述文字、手機(jī)里的短視頻記錄。湖北電影制片廠(chǎng)常凱導(dǎo)演一家四口病逝，治療一線(xiàn)的護(hù)士長(zhǎng)蔡利萍穿著防護(hù)服痛哭追趕丈夫的殯葬車(chē)，爺爺死于家中七歲孫子為其蓋被守護(hù)……這些真實(shí)的痛切、悲憫和無(wú)助，相信任何作家的虛構(gòu)之筆都很書(shū)寫(xiě)萬(wàn)一。但也有這樣的畫(huà)面：據(jù)媒體報(bào)道，從1月23日武漢關(guān)閉離漢通道到3月11日，湖北省婦幼保健院安全迎來(lái)3200多個(gè)小生命，占疫情期間武漢市新生兒總數(shù)的30%。他們不但實(shí)現(xiàn)了胎兒存活率百分之百，還實(shí)現(xiàn)了新生兒零感染。他們和小喜歲一樣，也將對(duì)劫難沒(méi)有記憶，活在新世界的春光里。

巴爾扎克說(shuō)過(guò)，小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史。遲子建的作品大多干凈、輕盈、通透，靈氣十足，《白雪烏鴉》算是比較沉重的一部。作家?guī)е鵀樯窳⒚臎Q心，貼著歷史一點(diǎn)點(diǎn)勾描，一筆筆鋪陳，記錄下城市如何直面災(zāi)難而新生，終成一部歷史大書(shū)。人類(lèi)與病毒搏斗的過(guò)程，也是人類(lèi)進(jìn)化與迭代的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程里有著豐富的礦藏，等待作家去發(fā)掘和勘探。面對(duì)歷史，尤其是災(zāi)難，作家何為？遲子建的書(shū)寫(xiě)或許提供了一種參照。置于今日疫情下考量，雖不是黃鐘大呂，振聾發(fā)聵，但災(zāi)難里文學(xué)這聲輕柔的呢喃，依然具有預(yù)示和警醒的意義。