《自由的流亡者》：英帝國(guó)史家眼中的效忠派

《自由的流亡者》，[美]馬婭·亞桑諾夫著，馬睿譯，索·恩︱社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年5月出版，694頁，99.00元

有兩個(gè)國(guó)家都將英屬北美十三殖民地視作它們自己歷史的一部分。對(duì)于美國(guó)人來說，它們是“美國(guó)早期史”的前三分之二、前四分之三或全部。英國(guó)人則視之為“英帝國(guó)史”的一部分，恐怕還會(huì)認(rèn)為美國(guó)人的說法有目的論色彩，無異于“歷史的輝格解釋”。畢竟，在1783年《巴黎條約》簽訂之前，人們還不確定《獨(dú)立宣言》所宣稱的“這些聯(lián)合起來的美洲各邦”能否“自由和獨(dú)立”地存在下去。

但作為美國(guó)史和作為英國(guó)史的英屬北美十三殖民地史并不完全吻合。對(duì)美國(guó)人而言，這些殖民地是這個(gè)國(guó)家機(jī)器的主要起源，但對(duì)英國(guó)人來說，它們只不過是英國(guó)廣袤的大西洋帝國(guó)中分離出去的一部分。亞桑諾夫《自由的流亡者》一書所考察的主題也體現(xiàn)出二者的差異?！靶е遗伞北静粦?yīng)該納入“美國(guó)史”。他們之所以獲得這個(gè)名號(hào)，正是因?yàn)樗麄冋J(rèn)同英國(guó)而非美國(guó)。但吊詭的是，“效忠派研究”這個(gè)行當(dāng)（craft）卻起源于美國(guó)。19世紀(jì)40年代，羅倫佐·薩賓在《北美評(píng)論》（North American Review）上發(fā)表了一系列文章，其成果最終匯集成1847年出版的《美洲效忠派》（American Loyalists）一書，成為這一領(lǐng)域最早的學(xué)術(shù)作品。薩賓批評(píng)將效忠派視為“罪大惡極”（as bad as bad could be）的傳統(tǒng)觀念，獲得了哈佛學(xué)院歷史學(xué)教授嘉德·斯巴克斯（Jared Sparks）的贊揚(yáng)。到了1973年，當(dāng)羅伯特·M.卡爾霍恩（Robert M. Calhoun）的集大成之作、初版于1965年的《美國(guó)革命時(shí)期的效忠派（1761—1781）》（The Loyalists in Revolutionary America, 1761-1781）三版之時(shí)，卡爾霍恩已經(jīng)能夠提供一份相當(dāng)完備的“書目文”（Bibliographical Essay）了。

無論是業(yè)余的還是專業(yè)的，上述作者都是研究美國(guó)歷史的學(xué)者。作為英國(guó)史家，亞桑諾夫或許是少數(shù)以英帝國(guó)史視角研究效忠派的學(xué)者（請(qǐng)讀者糾正我）。就師承而言，這并不意外。亞桑諾夫在耶魯大學(xué)的導(dǎo)師、現(xiàn)普林斯頓大學(xué)教授琳達(dá)·科利（Linda Colley）在其《蔑視寡頭政治》（In Defiance of Oligarchy）（1982年）一書中曾深入探討了1714年至1760年英國(guó)的“托利派”，強(qiáng)調(diào)這一時(shí)期其意識(shí)形態(tài)的延續(xù)性和他們?cè)诘胤秸蔚挠绊懥Γ鴣喩ＶZ夫則探討了1760之后半個(gè)世紀(jì)中整個(gè)英帝國(guó)范圍內(nèi)“托利分子”的命運(yùn)。

《自由的流亡者》分為三大部分：“難民”、“殖民者”、“臣民”。第一部分“難民”中的三章——“內(nèi)戰(zhàn)”、“惶惶不安的和平”、“無序新世界”——講述了“效忠派”遭到的迫害和他們從佐治亞、南卡羅來納、東佛羅里達(dá)、紐約等殖民地的經(jīng)歷。第二部分“殖民者”的三章——帝國(guó)之心、荒野世界、保王北美——講述了效忠派索賠委員會(huì)以及“效忠派”在英國(guó)和北美其它殖民地的定居經(jīng)歷。第三部分“臣民”分為四章——“風(fēng)暴中的島嶼”、“子虛烏有的避難天堂”、“應(yīng)許之地”、“自由帝國(guó)”——講述了“效忠派”在巴哈馬、牙買加、塞拉利昂和印度的生活或工作。正如亞桑諾夫所說，“效忠派大流散的路線圖看上去已經(jīng)與英帝國(guó)的地圖相差無幾了”（第25頁）。

大約有六萬“效忠派”和一萬五千名奴隸離開故土，前往英國(guó)本土及其其它英屬殖民地。亞桑諾夫著重考察了其中九位主要人物，他們的故事貫穿本書：遷居英格蘭的紐約效忠派、其子女散居在“大英帝國(guó)各處建功立業(yè)”的貝弗利·魯濱遜（Beverley Robinson），英國(guó)在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間的莫霍克同盟者、后試圖統(tǒng)一美加兩側(cè)莫霍克人的約瑟夫·布蘭特（Joseph Brant），從薩凡納先后移居查爾斯頓、東佛羅里達(dá)、愛丁堡、牙買加、新斯科舍的效忠派之妻伊麗莎白·利希滕斯坦·約翰斯頓（Elizabeth Lichtenstein Johnston），浸禮會(huì)黑人牧師、塞拉利昂的早期創(chuàng)建者之一的弗吉尼亞逃奴戴維·喬治（David George），在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間丟掉了弗吉尼亞、后轉(zhuǎn)任巴哈馬總督的第四代鄧莫爾勛爵約翰·默里（John Murray），先后擔(dān)任魁北克省總督、英軍總指揮和英屬北美總督的蓋伊·卡爾頓（Guy Carleton），戴維·喬治的精神導(dǎo)師、在牙買加金斯頓建立了第一座浸禮會(huì)教堂但在90年代受到打壓的黑人牧師喬治·利勒（George Liele），熱衷于復(fù)興英帝國(guó)、最終死于巴哈馬的蘇格蘭裔北卡羅來納效忠派約翰·克魯?shù)牵↗ohn Cruden），以及親英的馬斯克吉國(guó)的建立者、因被出賣而淪為西班牙人囚徒的威廉·奧古斯塔·鮑爾斯（William Augustus Bowles）。此外，還有二十八位“次要人物”粉墨登場(chǎng)。像寫小說一樣，作者將他們列入了書前的“角色列表”。

正如戴維·喬治的故事所表明，作者并沒有輕易認(rèn)同“英帝國(guó)對(duì)于奴隸而言意味著自由”這個(gè)看法。在喬治前往塞拉利昂之前，他曾在新斯科舍小住一陣。一到謝爾本，他就發(fā)現(xiàn)“白人們對(duì)我充滿敵意”，認(rèn)為黑人天生就該被奴役。在為一對(duì)白人夫婦行洗禮時(shí)，那對(duì)白人夫婦的家人召集了一群暴徒予以干涉。許多伯奇頓的黑人成了白人效忠派的契約勞工，其工作條件比在奴隸制中好不到哪里去。這里的測(cè)繪員還將很多黑人的土地賣給白人。1784年7月，謝爾本發(fā)生了針對(duì)黑人的騷亂，原因是他們比白人便宜。前士兵將黑人趕出了該城，拆毀了喬治等人的房子，并對(duì)正在布道的他進(jìn)行毆打，將他拖到沼澤地里。喬治被迫前往伯奇頓（第315—317頁）。在去了塞拉利昂的黑人殖民地之后，喬治才“很少抗議”。在這里，他的“自由和財(cái)產(chǎn)得到了保障，全面迫害總算告終了，眼前還有一個(gè)大有前途的講道壇”（第552頁）。但很多其他黑人效忠派卻對(duì)他們的待遇并不滿意，代役稅的征收便導(dǎo)致了1800年黑人效忠派的起義（第544—547頁）。

作為印度裔學(xué)者，亞桑諾夫?qū)πе遗稍谟《鹊拿\(yùn)之討論引人矚目。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間的英方老兵“阿留雷德·克拉克（Alured Clarke）和阿奇博爾德·坎貝爾都在牙買加擔(dān)任總督之后赴印度身居要職。約翰·格雷夫斯·西母科先是在上加拿大任職，后來被升職為印度總指揮，只不過還未上任就去世了。最有名的例子是康沃利斯勛爵“在美國(guó)經(jīng)歷了尷尬的失敗后，于1786—1793年擔(dān)任印度總督期間頗有影響，替自己挽回了名聲”，“后來他再次得到任命，于1805年又重返印度，不久就在那里去世了”。也有從原殖民地來到印度的。在美國(guó)革命之后，“東印度公司軍不久便來了不少在美國(guó)[應(yīng)為美洲]出生的軍官”，其中就包括貝內(nèi)迪克特·阿諾德（Benedict Arnold）的三個(gè)孩子索非亞、愛德華和喬治。其中愛德華還迎娶了一位印度婦女，并為之留下豐厚遺產(chǎn)。1758年出生于波士頓的戴維·奧科特羅尼（David Ochterlony）在1777年就以軍校學(xué)員的身份前往印度了，其最著名的事件是指揮軍隊(duì)在1814—1816年征服了尼泊爾。“傳說這位抽阿拉伯水煙、戴包頭巾、吃酸辣醬的波士頓人有13位印度妻子，她們每天晚上騎著13頭大象與他一起在城中漫步”（第601—604頁）。除印度之外，還有效忠派被運(yùn)往菲律賓和澳大利亞。

幾年前，一位意大利學(xué)者曾問筆者是否有效忠派去過中國(guó)。筆者在碩士論文中曾引用亞桑諾夫一書，并寫道：“中國(guó)與印度一樣分享著‘東印度’的富庶［形象］，吸引著西方人去尋找，但與印度不同的是，中國(guó)的文化更為發(fā)達(dá)，治理更為完善，物產(chǎn)更為豐富，工業(yè)更為成熟。更為重要的是，與正在逐漸淪為英國(guó)殖民地的印度不同，中國(guó)向來是強(qiáng)大的獨(dú)立國(guó)家。因此，與那些前往印度的效忠派不同，在獨(dú)立后的第一年，美國(guó)人就將船只派往了中國(guó)的廣州”（第37頁）。實(shí)際上，在美國(guó)革命后的幾十年中，美國(guó)人也前往了印度進(jìn)行貿(mào)易，而英國(guó)效忠派或他們的后代以東印度公司職員或個(gè)體商人的身份前往中國(guó)參與廣州貿(mào)易，雖然筆者尚未找到相關(guān)材料，但也并非沒有可能。

本書譯者將英文標(biāo)題中的“失去美洲”譯為“永失美國(guó)”，為作者增加了一層她并未表達(dá)的意思。美國(guó)革命是否意味英國(guó)永久失去其十三殖民地？在歷史終結(jié)之前，筆者沒法下定論。根據(jù)2015年10月17日英國(guó)《每日快報(bào)》的一篇報(bào)道，一位熱愛英國(guó)的美國(guó)人致信英國(guó)女王：“我代表美國(guó)人民急切懇請(qǐng)您將我們收回。顯然，我們所擁有的領(lǐng)導(dǎo)人選項(xiàng)不夠格……我再次懇求您讓美利堅(jiān)合眾國(guó)再次成為聯(lián)合王國(guó)的一個(gè)殖民地。要想進(jìn)一步知道為什么這一步雖劇烈但必要，我請(qǐng)您看看今晚共和黨的初選辯論。謝謝您。上帝保佑女王?！贝文?，《紐約客》刊登了一篇幽默的短篇小說，說伊麗莎白二世女王在白金漢宮的電視講話中提出要恢復(fù)不列顛對(duì)美利堅(jiān)合眾國(guó)的統(tǒng)治，目的是解除“你們現(xiàn)在所處的絕望境地”。女王指出，“這二百四十年的自治試驗(yàn)初衷是好的，但我想我們都同意的是，它的結(jié)果不佳?！迸醵卮倜绹?guó)人在選舉日寫上她的名字，并向美國(guó)人保證，新政體將是“老派君主制”（old-school monarchy），英國(guó)議會(huì)將無權(quán)干涉美洲事務(wù)。另外，“你們要是不想要查爾斯，王位可以直接傳給令你們?nèi)绱酥缘耐退暮⒆觽儭?。歷史永遠(yuǎn)是吊詭的。請(qǐng)?jiān)刚叩脑竿欠駮?huì)成真？諷刺小說中的故事是否會(huì)發(fā)生？誰能說得到呢！