那些活了很久很久的樹 : 充滿悖論的松樹

【編者按】

靜謐而不可或缺的樹木不僅是大自然的一部分，在人類歷史中也占有一席之地。在《那些活了很久很久的樹》一書中，作者從民間傳說(shuō)、自然科學(xué)、文學(xué)、文化歷史、歐洲藝術(shù)、宗教、古代神話和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、日常用途等方面揭示了這些樹在西方文明中的歷史流變、文化意義和重要影響，引發(fā)讀者去思考人與樹木的關(guān)系、人與環(huán)境的關(guān)系以及人與自然的關(guān)系。今天是一年一度的植樹節(jié)，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘發(fā)其中的部分內(nèi)容。

松樹是英國(guó)最古老的本土樹種。大約10000年前，隨著冰川在冰期過后消退，松樹向北穿過英格蘭和威爾士，在蘇格蘭牢牢站穩(wěn)腳跟，就像它從斯堪的納維亞半島一直擴(kuò)散到最北邊的西伯利亞一樣。松樹有100多個(gè)品種，但是定居在英國(guó)最古老的樹種是歐洲赤松，英文名“Scotspine”(蘇格蘭松)倒是十分貼切，它們?cè)谔K格蘭高地的多巖石地貌和薄薄的酸性土壤中茂盛生長(zhǎng)。這種樹驚人的美，讓它成為每一座典型的維多利亞莊園都渴望擁有的景致，這些莊園忽然之間都覺得自己應(yīng)該有一座專屬的松樹園。由于這種松樹碩大的球果很容易籽，野生樹苗很快便在周邊四處萌生，被英國(guó)境內(nèi)的所有人熟知。你常常可以在一座英格蘭的市政公園或是一座古老的教區(qū)牧師住宅區(qū)的花園里看到一大群蘇格蘭松，它們像掃煙囪工人的刷子一樣高高地聳立在較矮的伴生樹上方，仿佛因?yàn)樯煜蛱炜斩艿搅艘稽c(diǎn)驚嚇。

觀賞蘇格蘭松的最佳地點(diǎn)是它們的故土，這些樹高大挺地俯視著空蕩蕩的湖泊，樹枝高懸在巖石上空筆直地伸展著，形成幽暗的叢生狀樹冠。無(wú)論是莊嚴(yán)地獨(dú)自矗立在蘇格蘭高地一面赤裸裸的峭壁上，還是在林木蔥蘢的峽谷中，這種松樹都讓人類相形見絀，是一種居高臨下的存在。在加洛韋森林風(fēng)平浪靜的一天，湖畔的松樹仿佛要探到水面上，而它的倒影似乎比遠(yuǎn)處的山還長(zhǎng)。這種樹顯然是蘇格蘭“國(guó)樹”強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者。而在2013年的最后一個(gè)月，也是蘇格蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)熱情日漸高漲的時(shí)候，林業(yè)委員會(huì)對(duì)蘇格蘭人喜歡的樹木進(jìn)行了一次大規(guī)模的調(diào)查。蘇格蘭松獲得了52%的支持率，讓它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出位列第二和第三的對(duì)手，它們分別是花楸樹和冬青樹。對(duì)蘇格蘭松而言，這樣的排名當(dāng)然一點(diǎn)也不意外。

松樹枝

然而在英國(guó)的其他地區(qū)，松樹在很久很久以前就是不可缺少的一部分。發(fā)生在2014年前幾個(gè)月的巨大風(fēng)暴，讓英國(guó)海岸變得支離破碎、面目全非。最驚人的變化之一，是卡迪根灣中位于博斯附近的古代沉沒森林重現(xiàn)。當(dāng)巨大的海潮開始退卻，一段綿延的海灘從水中露出，充滿了奇怪的東西，它們呈現(xiàn)出深色且有棱有角，乍看上去像魚鰭。漸漸地，它們更像是一大批從泥里慢慢露出來(lái)的幽靈般的戰(zhàn)馬和盔甲，剛剛從千百年的沉睡中蘇醒過來(lái)。其實(shí)，這是史前森林的遺跡，曾經(jīng)覆蓋著現(xiàn)在的威爾士西部。這些東西是古代橡樹和松樹的樹樁，已經(jīng)在泥炭中保存了數(shù)千年。在古老的故事里，沉沒森林CaintrefGwaelod是因古代威爾士皇室的疏忽而沉入水中，如今卻突然從神話變成了歷史。

在那些能夠捕捉松樹之美的幸運(yùn)者心中，滿是深深的仰慕之情。作為17世紀(jì)偉大的樹木觀察家，約翰·伊夫林驚訝于蘇格蘭一些古老的松樹如此偏遠(yuǎn)，他覺得這些樹一定是上帝種下的，并被賜予某種他還不能理解的“祝?！?。當(dāng)環(huán)保先鋒約翰·繆爾首次獨(dú)自一人在加利福尼亞的群山中旅行時(shí)，與壯麗的蘭伯氏松的初次相遇讓他心動(dòng)，這種松樹“在陽(yáng)光中安靜且若有所思，在風(fēng)暴中機(jī)警地舞動(dòng)著，每一根松針都在顫抖”。這些頭頂落滿白雪的巨人高達(dá)250英尺，連同它們粗獷的同伴杰弗里松，被繆爾譽(yù)為“植物界的神”?？姞柍錾谔K格蘭，在兒時(shí)移民到美國(guó)后，他畢生致力于探索并歌頌這個(gè)國(guó)家里超凡絕倫的自然現(xiàn)象。他發(fā)現(xiàn)廣闊的美國(guó)國(guó)土到處都是上帝意志的存在，他將自己置身于雄偉山脈上森林密布的廣闊陡坡中，傾聽了“松樹的布道”，記下“群山的信息”。而已經(jīng)在加利福尼亞生活了千百年的艾可瑪維人對(duì)蘭伯氏松懷著同樣的崇敬，他們認(rèn)為這種松樹的種子代表了人類的起源，是從造物主的手中掉落的。

19世紀(jì)60年代，繆爾首次造訪約塞米蒂時(shí)，那里還是一片未受污染的荒野。但是到19世紀(jì)末時(shí)，他開始為綿羊畜牧業(yè)、立法，以及伐木業(yè)帶來(lái)的破壞力而哀嘆，并四處奔走，爭(zhēng)取設(shè)立國(guó)家公園以保護(hù)該地區(qū)的自然之美。隨著繆爾逐漸意識(shí)到在美國(guó)北部大西洋沿岸發(fā)生的事情，他更對(duì)龐大的蘭伯氏松林的存在感到敬畏。短短幾十年內(nèi)，那里龐大的北美喬松林幾乎消失殆盡。這些樹是易洛魁人的圣樹，代表著獨(dú)一無(wú)二的本土景象。然而，它們?cè)?9世紀(jì)無(wú)情的斧頭和鋸木廠面前倒下了，成了國(guó)際海軍沖突和鐵路時(shí)代的犧牲品。

威斯康星州的伐木活動(dòng)（1885年）

松木是一種非常有價(jià)值的商品。當(dāng)繆爾在感受山中森林的莊嚴(yán)時(shí)，來(lái)自蒙特雷半島的加州松樹已經(jīng)被裝船運(yùn)往新西蘭，準(zhǔn)備種植在英國(guó)的這片新殖民地上了。內(nèi)華達(dá)山脈上的蘭伯氏松燦爛奪目、十分雄偉，卻又是脆弱不堪的。松樹既是未受污染的伊甸園象征，也是最吸引商人的東西。這種樹只需待在原地，就會(huì)帶來(lái)天堂的毀滅。國(guó)家公園運(yùn)動(dòng)最終將約塞米蒂?gòu)纳虡I(yè)伐木公司手中救了下來(lái)，但即使被指定為自然保護(hù)區(qū)，它的美還是名聲在外，成千上萬(wàn)的游客爭(zhēng)相前來(lái)觀賞這片不曾被人類染指的風(fēng)景。

環(huán)保主義者每天都面對(duì)兩難境地。對(duì)于森林而言，雖然放任自流有許多生態(tài)上的好處，比如倒下的樹是昆蟲種群和真菌的家園，還能為樹木的再生提供養(yǎng)分，但是對(duì)某些物種放任自流，常常會(huì)產(chǎn)生一些問題。例如，當(dāng)鹿生活在沒有天然捕食者的森林地區(qū)，它們就有可能毀掉太多植被并讓自己陷入饑荒。負(fù)責(zé)任的森林管理是當(dāng)代的一大挑戰(zhàn)，當(dāng)然，只要得到管理，所謂古代自然林的概念就開始顯得有點(diǎn)做作了。在漫長(zhǎng)的歷史中，人們一直在經(jīng)營(yíng)森林，而松樹用途廣泛意味著松林尤其會(huì)受到人類這樣或那樣的干預(yù)。在某種程度上看，自然林是最不自然的生態(tài)環(huán)境，即使它看上去似乎最有未被玷污的自然之美。

約塞米蒂國(guó)家公園

松樹的悖論在于，這種在所有樹木中最高大、莊嚴(yán)、優(yōu)雅和神秘的樹，卻是人類最常用于制作瑣碎雜物的樹。它看上去像一匹純種賽馬，其實(shí)是森林里的馱馬。從凱爾特民間傳說(shuō)到現(xiàn)代林業(yè)，松樹因?yàn)槊利惖玫降难瞿?，總是不如因?yàn)閷?shí)用性得到的多。松樹是多重任務(wù)的終極執(zhí)行者，這些又長(zhǎng)又直的樹干用盡一生提供了大船桅桿、礦井坑柱、電線桿、籬笆樁、椽子和鐵軌枕木的原材料。松樹幼苗很快就能長(zhǎng)成高大、強(qiáng)壯的大樹，人們準(zhǔn)備著將其砍倒、堆放和運(yùn)輸。

在世界上許多地區(qū)，松樹是最容易獲得的建筑材料，而且似乎是專門為用于人類建筑而生長(zhǎng)的。我曾經(jīng)住在蘇格蘭高地的一個(gè)小木屋里，有點(diǎn)像是住在一個(gè)包裝板條箱里，因?yàn)榈匕?、屋頂和木墻都很相配。尤其是在為了御喝了一兩杯酒之后，我躺在床上就像是漂浮在天花板上，向下盯著地板。這又是一種親近自然的嘗試，也會(huì)引起全球工業(yè)的關(guān)注。離開這座小木屋之后，我又沿著冰天雪地、人口稀疏的挪威公路朝北極圈行進(jìn)，除了北極光，這段旅程給我留下同樣難忘回憶的是我迎面遇上了許多運(yùn)輸木材的大卡車。

世界上很多大河都曾是巨大漂浮木筏的通道。威斯康星州和密西西比河沿岸的城市都是圍繞河邊的木料場(chǎng)和造紙廠發(fā)展起來(lái)的，這些造紙廠最初靠流水獲得動(dòng)力。松木漿是造紙廠的主要原材料，因?yàn)樗赡救彳浺姿椋覂r(jià)格相對(duì)便宜。紙張制造商許多年前就發(fā)現(xiàn)，在紙張表面施加松香(一種松樹樹脂經(jīng)加熱后制成的固體物質(zhì))有助于確保最大的光滑度和最弱的吸收性。被提取過樹脂的松木燃燒之后，會(huì)產(chǎn)生更干燥的灰燼，更適合制成油墨。

松香曾用過的一個(gè)英文名是colophony，因?yàn)橐郧爸圃熨|(zhì)量最好的松香使用的是愛琴海上克勒芬(Colophon)的松樹。如今，古典音樂界仍然需要松香。用松香摩擦弦樂器的琴弓，琴弓不容易在琴弦上打滑，將松香涂在芭蕾舞鞋上，能降低發(fā)生尷尬意外的概率。小提琴的光澤也來(lái)自使用松樹制造的清漆，如果有人在聆聽西貝柳斯的《小提琴協(xié)奏曲》時(shí)感覺自己仿佛飛進(jìn)了芬蘭的松樹林，那他的感覺相當(dāng)對(duì)，這首曲子和松樹的關(guān)系比乍聽上去緊密得多。松香還可以讓口香糖變得光滑，不過這并不是說(shuō)所有人都會(huì)在古典音樂會(huì)上用松香涂口香糖。

作為維多利亞時(shí)代的一項(xiàng)技術(shù)創(chuàng)新，用松香給紙張施膠是人類與松樹漫長(zhǎng)關(guān)系史中一項(xiàng)相對(duì)較晚的發(fā)現(xiàn)。幾乎從人類剛開始建造船只起，他們就開始將瀝青涂抹在船只表面，防止水滲進(jìn)船里。英國(guó)水手之所以被稱為“杰克焦油”，是因?yàn)楹＼娕炌У睦K索和索具經(jīng)常用從松樹中提取的焦油進(jìn)行處理。松樹含有豐富的樹脂，所以在原木和樹根變成木炭的緩慢燃燒過程中，還會(huì)產(chǎn)生焦油和瀝青，這些氣味刺鼻的黑色黏稠膠狀物質(zhì)會(huì)在樹液被蒸餾時(shí)向外滲出。焦油和瀝青受熱后延展性良好，幾乎能夠粘附在所有形狀和質(zhì)地的物體表面上，然后干燥凝固。對(duì)于造船廠和木桶制造廠來(lái)說(shuō)，它們都是寶貴的資源，也很可能被古埃及人用于木乃伊的防水處理。焦油可以壓進(jìn)粗糙的土路里，這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)于早期汽車駕駛員而言意義重大，他們的汽車在柏油碎石路面上開得順暢多了。不過，松焦油很快就被更實(shí)的石油制品取代了。松焦油通常呈金色，流動(dòng)性相對(duì)較好，至今仍然適用于處理木屋頂、船只和花園家具，還被用來(lái)對(duì)抗頭皮屑，不過這樣做有利有弊。北卡羅來(lái)納州利用廣闊的森林生產(chǎn)出利潤(rùn)豐厚的松木產(chǎn)品，也因此被稱為“焦油腳跟州”，當(dāng)?shù)匕羟蜿?duì)仍在使用這些產(chǎn)品以幫助運(yùn)動(dòng)員更好地抓握球棒手柄。焦油還為某些種類的藥用皂做出了的貢獻(xiàn)。大量黏稠的松樹脂為膠水、蠟、溶劑和口香糖提供了似乎取之不盡的資源。在松節(jié)油、膠帶和旅行中，人們也會(huì)用到松木。

松子

焦油的黏性還會(huì)助紂為虐，比如“涂焦油粘羽毛”，即將液態(tài)焦油涂在大家都討厭的可憐受害者身上，再讓他們粘滿大量的羽毛。謝默斯·希尼在他的詩(shī)《懲罰》中，描述了一具從丹麥泥炭沼澤中發(fā)掘出的古代尸體那“焦油般漆黑”的臉，將這個(gè)無(wú)名女人的悲劇與“北愛問題”期間那些女人們的命運(yùn)聯(lián)系了起來(lái)，她們?cè)诂F(xiàn)今的貝爾法斯特被愛爾蘭共和軍施以類似的懲罰。

在《遠(yuǎn)大前程》中，焦油變得不那么可怕了，狄更斯將焦油水變成了年輕的皮普很不喜歡的藥劑。焦油水由焦油稀釋而成，是一種傳統(tǒng)的萬(wàn)金油式的藥，用勺子將它灌進(jìn)孩子嘴里，可以讓他們免于遭受任何病痛。哲學(xué)家、博學(xué)者、高度原創(chuàng)的思想家、克洛因主教喬治·伯克利宣稱，有25個(gè)發(fā)燒患者在他家里被焦油水治好了，他的暢銷著作《關(guān)于焦油水優(yōu)點(diǎn)的哲學(xué)探索和思考》逐漸將這種治療方法推廣到了全國(guó)。這種曾經(jīng)啟發(fā)了伯克利并讓年輕的皮普感到恐懼的味道，至今仍被謹(jǐn)慎地用于芬蘭甘草糖、啤酒、冰淇淋和糖果的制造。松樹有殺菌作用，聞起來(lái)提神醒腦，可治療咽痛和支氣管炎。在愛德華七世時(shí)代的英國(guó)，消費(fèi)者們被當(dāng)時(shí)的廣告催促著購(gòu)買PEPS，即“治療咳嗽和感冒的松樹氣霧劑”，它的代言人正是哈里·勞德(HarryLauder)，所有人都知道他應(yīng)該好好照顧自己的嗓音。

《那些活了很久很久的樹》，[英]菲奧娜·斯塔福德 著，王晨 王位婷 譯，未讀·探索家·北京聯(lián)合出版公司，2019年5月