汪曾祺誕辰100年 -孫郁：汪曾祺的語言藝術(shù)

值汪曾祺誕辰一百周年，人民文學(xué)出版社舉辦了系列活動(dòng)，學(xué)者孫郁就汪曾祺的語言藝術(shù)進(jìn)行了分享，以下為孫郁線上分享內(nèi)容的節(jié)選。

活動(dòng)海報(bào)

“京派作家”的誕生

汪先生生前，人們給他有很多稱號，他自己比較看中的是“京派作家”。我認(rèn)為他屬于“新京派”——經(jīng)歷過新中國的歲月，經(jīng)歷過革命的歷史過程，認(rèn)知世界的視角跟民國時(shí)候的京派作家有一點(diǎn)點(diǎn)差異。但是汪先生審美的基調(diào)，我們可以用京派來概括他，這是沒有問題的。

京派文學(xué)是京派教育的結(jié)果，主要是京派教育的一個(gè)產(chǎn)物。晚清以后，以北京大學(xué)、燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)等為基地的這些知識園地出現(xiàn)一批有世界眼光、又有很好傳統(tǒng)國學(xué)修養(yǎng)的學(xué)者，他們用自己的教育理念，試圖催生出一種新的文化，在這種氛圍下出現(xiàn)了京派文學(xué)。尤其是1927年北京變成北平以后，北京的知識人遠(yuǎn)離政治中心，他們能夠在社會漩渦之外相對比較冷靜地看人、看事。

京派教育的特點(diǎn)是，他們不僅僅注重中國傳統(tǒng)文化，同時(shí)注重研究古希臘、希伯來文明，注重研究東洋歷史，特別是日本的文化。京派教育里面出現(xiàn)心理學(xué)研究、民俗學(xué)的研究、兒童研究、女性研究、西方文學(xué)比較文學(xué)的研究，其中也包括類似于今天我們講的古典學(xué)的研究。這樣的一種教育催生出一種純粹的文化景觀的思想，這種教育告訴青年人應(yīng)當(dāng)在攝取人類古典文化營養(yǎng)基礎(chǔ)上，打通中西，連通古今，立體地來思考社會、思考人。

我們知道，新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，激進(jìn)主義思潮有相當(dāng)市場。因?yàn)楫?dāng)時(shí)袁世凱復(fù)辟稱帝，有的人提出要用孔教立國，尊儒尊孔，這時(shí)候新文化人站起來打倒孔家店，建立新的文化。那時(shí)候有一種激進(jìn)主義的思潮，這思潮本身其實(shí)是人道主義。五四新文化運(yùn)動(dòng)落潮以后，北平的一些知識人想要從文化的深層里面來思考我們民族的一些問題，僅僅有激進(jìn)主義是不夠的。有什么樣的文化就有什么樣的人，這是那代人的一個(gè)思想。所以在文化上、教育上要建立一種超越功利的文化。儒家文化有很燦爛的一面，但是它的功利主義其實(shí)扼殺了人的想象力和創(chuàng)造力，京派學(xué)人和京派作家們希望通過自己的努力創(chuàng)造一種相對來講超越功利的一種文明，或者說一種藝術(shù)。

周作人把古希臘、日本的一些文化介紹到中國以后，啟發(fā)了很多人，包括我們今天講的鄉(xiāng)土文學(xué)，也在此思潮里被催生出來的。鄉(xiāng)土文學(xué)最早是魯迅、周作人努力構(gòu)建的，他們受到日本大正時(shí)期以來回歸東洋文化的復(fù)古思潮影響，開始重新打量民族文化的心理，從老百姓的衣食住行里來思考問題，來尋找歷史的脈絡(luò)，文化發(fā)生的脈絡(luò)。應(yīng)該說這是一種新康德主義思潮。新康德主義思潮的主要特點(diǎn)是要克服黑格爾派的本質(zhì)主義精神，比如德國馬堡學(xué)派、弗萊堡學(xué)派學(xué)者們提出來回到康德那里去，研究語言、研究宗教信仰、研究日常生活。因?yàn)槿巳绻雎粤诉@些，你就不可能看到人的一些本質(zhì)，僅僅在抽象的、宏大的概念里難以把握現(xiàn)象界。京派哲學(xué)思想就是新康德主義，包括像朱光潛先生，早年他對克羅齊的美學(xué)思想很感興趣，后來他的思想審美觀，基本是康德《判斷力批判》里面的一些思想。

這些應(yīng)當(dāng)說是京派思想的一個(gè)原色調(diào)。但是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和革命的風(fēng)暴以后，京派學(xué)人的這些感覺，這些話語方式，在現(xiàn)實(shí)面前有一種無力感，不被廣大民眾所接受。內(nèi)憂外患的時(shí)候，馬克思主義、蘇聯(lián)的一些思想進(jìn)入到中國知識界。到了五十年代，京派基本上被抑制住了。

文學(xué)上以周作人為代表的知識人也紛紛落馬，周作人在日本入侵中國的時(shí)候失節(jié)，后以漢奸罪入獄，所以到新中國以后周作人也從文壇上消失。受周作人影響過的沈從文、廢名等人，后來他們都很坎坷，到了五十年代中期的時(shí)候，我們幾乎看不到京派文學(xué)和京派文化的影響力。

但是那個(gè)時(shí)候在革命隊(duì)伍里，在左翼文化隊(duì)伍里，有很多人喜歡京派文化、京派教育和京派藝術(shù)，比如錢杏邨，他曾經(jīng)寫過《死去了的阿Q時(shí)代》，他在戰(zhàn)爭年代，在軍旅生涯里帶了周作人的書。比如像唐弢先生，他是左翼批評家和學(xué)者，他在六十年代出版一本書叫《書話》，我們對比周作人當(dāng)年在北平寫的《藥堂語錄》，文脈是非常接近的。還有像孫犁，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期涌現(xiàn)的革命文學(xué)家，他自己對于京派的一些文學(xué)，尤其是他們知識論里閃光點(diǎn)很有興趣。所以有人說孫犁是革命文學(xué)中的京派，這也有道理，京派雖然被抑制住了，但是它在左翼隊(duì)伍里依然有市場。

只是到了“文革”結(jié)束以后，粉碎“四人幫”，這時(shí)候朱光潛的文章重新被人們閱讀，周作人的書籍可以出版了，我們也能看到林徽因、梁思成、顧隨、俞平伯等等當(dāng)年京派人物的作品紛紛問世，這時(shí)候文壇文化生態(tài)發(fā)生了變化。

汪曾祺印章

汪曾祺被重新發(fā)現(xiàn)

汪曾祺就是在這樣的背景下，在上世紀(jì)七十年代末、八十年代初被人們重新發(fā)現(xiàn)。汪先生1980年《受戒》，后來《大淖記事》等等作品出來以后，讓讀書界非常驚異。汪曾祺從宏大的、虛假的、泛道德化的話語里面回到人自身，回到本我，強(qiáng)調(diào)人的有限性，強(qiáng)調(diào)人的個(gè)體生命尊嚴(yán)。

京派文學(xué)、京派文化在汪先生身上怎樣體現(xiàn)出來的？首先，汪曾祺把握住了超越時(shí)空的，從現(xiàn)實(shí)功利主義價(jià)值判斷里面擺脫出來的文學(xué)肌理，他呈現(xiàn)出一種超越性的審美，寫人內(nèi)心看似在變化實(shí)際上沒有變的那個(gè)東西。這就是日本的學(xué)者柳田國男和柳宗悅發(fā)現(xiàn)的那種存在。

汪曾祺給他的散文集《蒲橋集》寫序言的時(shí)候，他講中國現(xiàn)代散文有兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是魯迅的傳統(tǒng)，一個(gè)是周作人的傳統(tǒng)。他（汪曾祺）自己是不是開辟了新的傳統(tǒng)呢？他沒有說，可是我們細(xì)細(xì)分析的話會發(fā)現(xiàn)，他自己在大的范圍里是屬于周作人這個(gè)傳統(tǒng)的。

周作人這個(gè)傳統(tǒng)首先要有一種博雅的趣味，有雜學(xué)，他雖然有自己的專業(yè)知識，但他愿意隨便翻翻，瀏覽不同學(xué)科的知識，有一種趣味。周作人當(dāng)年寫的散文不僅談古老的儒家、道家的思想，談佛教（主要談大乘佛教），還談古希臘思想本質(zhì)性東西，談日本文學(xué)夏目漱石、芥川龍之介，一直到谷崎潤一郎，談的這些人，很有趣味，所以他的文字非常有學(xué)問，是有學(xué)問的散文、有學(xué)問的文章。這一點(diǎn)汪先生在自己的散文里面完全繼承下來。

另外一方面，汪曾祺對于兒童研究興趣很濃，中國最早研究兒童的也是魯迅和周作人，魯迅曾經(jīng)翻譯過日本學(xué)者的《論兒童的好奇心》，周作人寫了一系列關(guān)于兒童的文章。汪先生在“文革”結(jié)束后談到過兒童文學(xué)，也很有意思，他有一天突然聽到自己孩子在院子里唱著民謠，這些民謠和社會上當(dāng)時(shí)流行的話語完全不一樣，他覺得孩子們是一個(gè)沒有被污染的存在，他們的思維方法、他們表達(dá)的方式、他們的趣味所在都是超功利的，他覺得這值得研究，汪曾祺一直到晚年都保持著他的童心、童趣。所以說他是京派。的的確確，我們發(fā)現(xiàn)他有這樣一種承傳的關(guān)系。

但是他又跟老京派們不同，這不同的特點(diǎn)是，首先，老的京派人，他們基本是象牙塔中人，涉世不深。汪曾祺在西南聯(lián)大讀書，教他的那些老師很多都屬于京派傳統(tǒng)。沈從文那套教學(xué)方法對他很有影響。包括朱自清，他的那種審美理念。還有聞一多。這些汪先生都了解，他受益于這種教育。但是這些人都是象牙塔中人，京派學(xué)人雖然最早提出要研究歌謠，研究民間文化，但是他們自己對民間文化可能是隔岸觀火，隔靴搔癢，只能從知識的層面上遙遙打量那些東西，卻不能進(jìn)入中國社會深處。

汪先生進(jìn)入到這個(gè)深層領(lǐng)域里面，所以他俗也來得、雅也來得，他懂很多方言，他的小說和散文里有很多地域性文化的品質(zhì)在里面，而且他會用俗語。他早期的寫作受到翻譯腔的影響，那時(shí)候他喜歡阿左林和伍爾夫這樣的作家，喜歡翻譯體，后來覺得翻譯體有問題，所以他又嘗試著回到沈從文式的筆調(diào)里，最后在唐宋以來的筆記，宋明筆記體的小說里他又悟出很多審美的道理，雜取種種，形成自己詞章里的一部分。所以他更接地氣，他更能夠讀懂趙樹理和老舍這些人。這一點(diǎn)他跟老的京派們不一樣。

還有一點(diǎn)，老的京派雖然他們都在北京，但是這些京派作家?guī)缀醪欢锏娜松?，對京味兒是隔膜的。那時(shí)候老舍也在北京，但是他和周作人完全在兩條路上。老舍當(dāng)然后來出出進(jìn)進(jìn)，去了山東，去了重慶，又去了美國，又回來。老舍的那種底層的、京味兒的市井的東西，汪先生能夠領(lǐng)會，周作人只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的打量，他走不進(jìn)去。汪先生既能寫京派儒雅的文章，又能寫市井的、京味兒的小說和散文，這一點(diǎn)很不得了，他把兩個(gè)不相干的傳統(tǒng)銜接在自己的文體里，這是汪先生和京派這些人不一樣的地方。

汪曾祺全集宣紙印畫

“漢語百年間的命運(yùn)多舛”

汪曾祺對中國當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)是很大的，他把文學(xué)從虛假的、先驗(yàn)的觀念為主的文學(xué)回到自身。他有煙火氣，他能夠把民間的疾苦、百姓的冷暖以詩意的方式呈現(xiàn)出來。而他的散文又很有韻致，傳統(tǒng)詞章的那種悠長都有，我們有時(shí)候能夠感受到他跟柳宗元、蘇軾一些文字相通的片斷，有時(shí)候能讀到他跟張岱、袁宏道、袁宗道這些人內(nèi)心相通的句子，但是他又有現(xiàn)代性，他并不是回到古老士大夫文化秩序里，他有現(xiàn)代精神。他還受到左翼文學(xué)影響，這種影響也是很深的，但是他把左翼里那種泛道德化東西剔除出去，關(guān)心底層這一點(diǎn)保留下來，這是很不得了的。

所以我們讀他的作品覺得，他一下子把我們從天上還原到地下，這是一個(gè)貢獻(xiàn)。另外一個(gè)貢獻(xiàn)就是他的語言對當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)，他“拯救”了我們的漢語。

漢語這一百年命運(yùn)多舛，起起伏伏。新文學(xué)最早是受翻譯的影響，像林紓當(dāng)年翻譯域外的文學(xué)作品，他用的是漢唐的余音，司馬遷的古樸和韓愈的簡潔我們在他身上都能看出來。林紓的這種翻譯有很特別的表達(dá)，漢語在他筆下發(fā)生了一點(diǎn)點(diǎn)變化。魯迅和周作人當(dāng)年在日本翻譯了《域外小說集》，他們也是用古文進(jìn)行翻譯，才賣出幾十本，佶屈聱牙，沒有人讀，讀不懂，也失敗了。后來人們發(fā)現(xiàn)我們還是用白話，用口語來翻譯，這時(shí)候古文慢慢退出，語體文慢慢出現(xiàn)了。

林紓的古文已經(jīng)不再是桐城派所推崇的古文，文言中有雜體，他吸收了筆記小說的句式，這是研究現(xiàn)代文學(xué)史的人都注意到的。胡適和陳獨(dú)秀這些人就更一步了，胡適提出文學(xué)改良主義，陳獨(dú)秀提出文學(xué)革命的主張，他們就是想要告別古文。所以當(dāng)時(shí)文言與俗語，是勢不兩立的存在，新文化人認(rèn)為應(yīng)當(dāng)用口語、用俗語來寫作。王國維在新文化運(yùn)動(dòng)前后，他在考察宋元戲曲的時(shí)候也發(fā)現(xiàn)，用俗語寫作也很有它的價(jià)值，因?yàn)榈搅送砬宓臅r(shí)候士大夫的語言詞章已經(jīng)走向死胡同，中國的古文被讀書人玩死了，不能再生長出新意。王國維是用雅言寫作的，但是他能注意到俗語的價(jià)值很不簡單。

白話寫作當(dāng)然沒有問題，所以當(dāng)時(shí)像魯迅、周作人他們都響應(yīng)這樣的號召，用白話文寫作。不過那一代人古文修養(yǎng)很好，所以他們的白話并不徹底。胡適的白話應(yīng)當(dāng)說比較純凈的，有人說他是“一清如水”。但周氏兄弟就不同了，他們有一種暗功夫，魯迅對于漢譯的佛經(jīng)非常熟悉，他藏了很多佛經(jīng)，對東漢以來文人的寫作了解比較深，尤其對六朝人，他對六朝的掌故、六朝的遺風(fēng)、六朝詞章里所呈現(xiàn)出的這種“峻急”之氣，對那樣的一種沖淡之美都有體味，而且這些也對他影響很大。所以魯迅和周作人的白話文其實(shí)是有古文的元素在里面。

不過他們認(rèn)為古文對自己是一種帶有鬼氣的東西，并不都是好東西，應(yīng)該告別這種古老的詞章，要尋覓新的辭章。這時(shí)候主要靠翻譯來進(jìn)行摸索，所以當(dāng)時(shí)很多翻譯家在翻譯外國文學(xué)的時(shí)候用了一種新的語文，趙元任先生在此做了很多的嘗試。趙元任先生是一個(gè)語言學(xué)家，他說“當(dāng)中國的語言經(jīng)歷過實(shí)驗(yàn)的時(shí)代，不妨乘這個(gè)機(jī)會做幾方面的實(shí)驗(yàn)，一，這書要是不用語體文，很難翻譯到得神，所以這個(gè)譯本亦可以作一個(gè)評判語體文成敗的教材。”他又講到怎么把英文詞變成白話文。這都是一種實(shí)驗(yàn)，這種實(shí)驗(yàn)很重要，語體文就建立起來了。

1961年與沈從文先生在中山公園

沈從文、丁玲這一代人就是在這種語體文的影響下進(jìn)行寫作的，他們沒有上一代人那么好的古文修養(yǎng)。再往下一代人更不懂古文，只能用白話。革命的時(shí)代，那時(shí)候提倡大眾的文藝，延安提倡文藝為大眾服務(wù)，用俗語、用大眾語來創(chuàng)作也形成風(fēng)氣。真正懂得大眾語審美隱含的人不是特別多，趙樹理、老舍先生是一個(gè)奇跡，包括成都作家李劼人，他們都是會用方言寫作的。

但是一般用白話文寫作的人，他們后來都是看翻譯小說長大的。我們看王蒙先生的小說，他就是看格拉特夫的《士敏土》，看肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，他們受這些影響，所以他們的文體是翻譯體加上北京話，當(dāng)然他們也使這種語體在寫作上生根開花，變成自己生命表達(dá)的一部分。

一直到“文革”時(shí)期，翻譯體也沒有了，只剩下大眾語?！拔母铩睍r(shí)期中國漢語的詞匯量在幾千年歷史里面可能是最少的，運(yùn)用的漢語就那些句子，很少。我們把“文革”流行的作品分析發(fā)現(xiàn)，幾千年漢語的魅力，每一個(gè)時(shí)代都有一些偉大的作家，他通過自己的實(shí)驗(yàn)使?jié)h語得到生長。但獨(dú)在那個(gè)時(shí)期，我們的漢語萎縮了，作家們不會寫作。

1991年在故鄉(xiāng)高郵的運(yùn)河上

汪曾祺的文字

汪先生非常著急。1976年粉碎“四人幫”以后開始，傷痕文學(xué)、改革文學(xué)，都是訴苦的文學(xué)，都是對過往的揭露批判，對新啟蒙的建立起到很大作用，傷痕文學(xué)功不可沒?？墒峭粝壬l(fā)現(xiàn)這里有一個(gè)問題，大家只在單一的詞章、政治正確的話語里寫作，你不可能覆蓋我們生活的方方面面，不可能探入到人性的深處，汪曾祺認(rèn)為語言的表達(dá)出現(xiàn)問題了。

所以汪曾祺的小說語言一反左翼文學(xué)的那種腔調(diào)，他把京派儒雅的、散淡的、趣味的話語結(jié)構(gòu)召喚出來，不僅把民國的話語重新整理召喚出來，他重新銜接六朝文的趣味、唐宋文的美質(zhì)、明清文的韻致，而且他覺得被五四所顛覆的一些古文，比如五四當(dāng)時(shí)很多人都在寫文章罵韓愈，說韓愈把中國的文章搞壞了，尤其桐城派，桐城派推崇韓愈都是問題。汪先生是欣賞韓愈的，他認(rèn)為韓愈雖然有的裝腔作勢，但是他的文氣、他的詞章、他的句式所折射出的人生體味，以及他那種高遠(yuǎn)的情懷，這個(gè)東西不是人人可以為之的。他說桐城也不都是謬種。

汪先生對新文化運(yùn)動(dòng)、對胡適他們簡單的否定文言文是有看法的，他在國外有一次講演專門講到這個(gè)問題，他說“語言是一種文化現(xiàn)象，語言的背后是有文化的，胡適提出‘白話文’，提出‘八不主義’，他的‘八不’，都是消極的，不要這樣、不要那樣，沒有積極的東西，‘要’怎樣？他忽略了一種東西，語言的藝術(shù)性。結(jié)果他的白話文成了‘大白話’?！彼麑m是有微詞的。其實(shí)胡適詞章里這些毛病，后來周作人他們也都發(fā)現(xiàn)到，周作人在三四十年代也強(qiáng)調(diào)文章的寫作里面不能輕易的否認(rèn)文言的句式、文言之美。

汪曾祺寫小說，一會兒用北京話，一會兒是高郵話，一會兒是他在勞改過的張家口話，他的語言是很豐富的。魯迅先生基本都是語體文，他的小說里面會有方言，但是他的雜文、散文，他對俗語的運(yùn)用還是比較克制的。但汪先生不是這樣，汪先生的俗語雅化了，他在大雅里面有大俗的東西，這一點(diǎn)是不得了的。

所以他在美國講學(xué)的時(shí)候強(qiáng)調(diào)語言是一個(gè)本質(zhì)性的東西，他說語言是有文化性的。所謂文化性，不是單單的表面的表述，乃是對于古今中外文明的攝取，他很喜歡六朝文人的詞章，簡單里有幽深的東西。

汪先生還談到語言的流動(dòng)性，他說寫作的人常被一種語境囚禁，當(dāng)會生出生澀之圖。他的筆觸輕輕落下沒有聲響，卻觸動(dòng)讀者的神經(jīng)。這流動(dòng)性有大雅到大俗的起伏，空漠與實(shí)有的散落，以及正經(jīng)與詼諧的交匯。有時(shí)候是韻文思維下的片斷，有時(shí)候是謠俗之調(diào)，有時(shí)則若白開水的陳述。他的一些小說，語言幾乎就是口語的鋪陳，但偶爾夾雜文言，又冒出戲曲之腔，拓展的是一條詞語的幽徑。所以我認(rèn)為他是一語之中，眾景悉見，轉(zhuǎn)折之際，百味頓生（這是汪先生小說和散文里語言的特性）。他取韓愈的節(jié)奏之美，剔除了道學(xué)的元素，得張岱之清越之趣，卻有凝重的情思。那些流傳在民間的藝術(shù)，在神韻上影響了他詞語的選擇，幽怨流于平靜里，這在百年文學(xué)中是少見的。

汪曾祺的遣詞造句都是很規(guī)矩、很講究的，是有經(jīng)營的，有設(shè)置的，看似很隨意，其實(shí)暗含機(jī)關(guān)。表面是大白話，支撐這個(gè)白話背后的是文言文。他把我們先秦、兩漢、魏晉、唐宋、明清一直到民國時(shí)期，不同的學(xué)人、不同的作家、藝術(shù)家的詞章的好體驗(yàn)，部分地吸收到自己的文章里面。所以讀他的書，有的時(shí)候雖然很短，他都沒有長篇巨制，但是微小之中、方寸之間見廣遠(yuǎn)，這真是使?jié)h語得到一次解放。原來文章可以這樣寫，小說可以這樣寫。他對賈平凹、阿城這些作家都很喜歡，他覺得這些人的詞章和別人不一樣，他也喜歡孫犁這樣的作家，寫了贊揚(yáng)的話。

我們回顧新時(shí)期以來，改革開放以來，哪個(gè)作家最重要？我覺得汪先生可能是最重要的。他的文章是有學(xué)問的，他有時(shí)候把古代做學(xué)問的東西拿過來，雖然很短，但是有學(xué)問的。我曾經(jīng)問過他對于周作人、廢名、俞平伯這些人的看法，他對每個(gè)人都有自己的心得，他講的都非常得體、非常深入。他是一個(gè)熱愛生活的人，熱愛母語的人。他去世之前曾經(jīng)說人活著是多么好。