領(lǐng)袖人物與國運興衰
近代中國處三千年未有之變局，內(nèi)憂外患頻仍。一八五零年代起自廣西的太平軍兵鋒一路南下建都南京，滿清統(tǒng)治岌岌可危，幸有曾國藩、胡林翼和左宗棠等湘淮系領(lǐng)袖挽狂瀾于既倒。繼之而起的李鴻章、張之洞等洋務(wù)巨擘亦勵精圖治，得開同光中興之局。但甲午一役以三十年練兵之精華付之一炬，割臺灣、賠白銀二億兩于日本，國運為之一轉(zhuǎn)。
甲午之役創(chuàng)巨痛深，朝野上下自此籠罩在亡國滅種的氣氛中。此后中國經(jīng)歷了由帝制而共和的驚天巨變，但亡國滅種仍舊是時人的口頭禪。甲午之后的半個世紀，中國最嚴重的民族危機皆起于東鄰日本的侵逼。如果說早先的“瓜分”多少帶有士大夫自我想象的成分，1915年日本提出二十一條與1930年代的系列事變使得亡國危險在實際層面不斷加劇。
就19世紀初20世紀末整個世界的情況而論，相較于亞非拉多數(shù)國家徹底淪為殖民地，中國不致徹底瓜分的結(jié)果的確已屬罕見。不可忽略的是，近代中國知識分子建構(gòu)的強烈亡國意識亦是免于瓜分之一因。社會學(xué)家吉登斯的反思性理論就特別指出，因為人們預(yù)測到馬克思的社會主義必定代替資本主義的論斷，就會反思采取各種措施預(yù)防其發(fā)生，從而導(dǎo)致馬克思的這一決定論無法實現(xiàn)。套用吉氏這一理論，強烈的亡國意識也會促使時人通過種種努力規(guī)避“亡國”結(jié)果的出現(xiàn)。
羅志田曾頗有見地的指出民初政治的特質(zhì)是內(nèi)政與外交打成一片。進一步說，外部危機的加劇致使統(tǒng)一的訴求更加急迫，當時的輿論要求統(tǒng)一的呼聲一浪高過一浪，因為真正的統(tǒng)一才能集中全國的力量一致對外。但共和肇建不久，袁世凱即因稱帝葬送好局。此后護國、護法運動相繼而起，南北分裂與軍閥割據(jù)之勢日趨顯現(xiàn)，各派政治力量你方唱罷我登臺，與之對應(yīng)的便是各路政治領(lǐng)袖的急起急落。1918年章太炎針對這一局面評論道:“六七年來所見國中人物，皆暴起一時，小成即墮?！逼湔螑汗恰爸虚g主干之位遂虛”以致“一國無長可依賴之人”。
章氏所謂“人物”特指政治領(lǐng)袖人物無疑。其“長可依賴”之說，可征之于晚清民國歷史。滿清維系統(tǒng)一局面的柱國勛臣與之后民初能保持穩(wěn)定的中心人物先后凋零與辛亥至民初的政治動蕩息息相關(guān)。精通中國歷史的日本史家內(nèi)藤湖南曾就中國時局分析道：“倘若像張之洞那樣的政治家，西太后那樣的執(zhí)政者能夠維持長久統(tǒng)治的話，也依然還是有可能漸漸將變動導(dǎo)向安定，達到一定效果的。然而不幸的是，中國的中心勢力人物相繼凋零，因此這一已經(jīng)運作起來的組織到頭來最終徹底破了產(chǎn)，革命從此爆發(fā)了。革命以后的幾年之間，像袁世凱這種還算有見識閱歷的人物統(tǒng)治了中國。在他的統(tǒng)治期間，防范了激烈變動的發(fā)生。不過他也很快就死去了?！保▋?nèi)藤湖南著，林曉光譯，東洋文化史研究，復(fù)旦大學(xué)出版社，2016.04，第166頁）在他看來，自此中國“能夠成為中心勢力的人物喪失殆盡”。
1916年日本報界就憂慮袁世凱死后中國將失去政治上之中心勢力，或不免于紛擾。報人邵飄萍對此曾不以為然，他根據(jù)“袁氏之所以敗”認為其并非中國政治之中心勢力。且認為“國政之中心勢力，不可系于個人”，共和國當以憲法為中心勢力。此類看輕“英雄”而抬高“普通人”的觀念自梁啟超《新民說》問世后已屬常見，但后來的事實證明袁世凱死后北洋系再無一人可定于一尊更遑論統(tǒng)一全國了?？梢哉f，袁世凱的死開啟了一個群雄逐鹿的時代。政治對領(lǐng)袖人物的“依賴”導(dǎo)致個人生死往往左右政局走向。
同光中興至共和肇建，王朝鼎革巨變背后的湘淮系至北洋系，其間的連續(xù)性清晰可見。其領(lǐng)袖曾國藩、李鴻章及袁世凱皆以武功起家，又兼能文治，可謂國之柱石。這些領(lǐng)袖人物的相繼謝世亦對政象的衍變產(chǎn)生極其重要的影響。
嚴復(fù)、李鴻章、曾國藩、張之洞
領(lǐng)袖人物的氣度及中斷
在群雄逐鹿的局面下，時人自然祈盼有“神武人物”崛起以底定天下。此種局面既未出現(xiàn)，時人便又反過來認定當世無領(lǐng)袖人才。頗有一種看法將此歸咎于新式學(xué)堂的育才不佳。章太炎即慨嘆過“學(xué)校已辦二十多年，只產(chǎn)出數(shù)位陸軍學(xué)校出身所謂偉人英雄”。不過，仔細揣摩章氏的解釋，他所強調(diào)的是科舉與學(xué)堂皆不能出人才，即使由二者所出之人才，也都要歸功于科舉和學(xué)堂之外的因緣際會。（第294頁）時人早有類似看法，科舉制時代亦不乏人才，但其能力并非由科舉而來，而是入仕后的讀書和閱歷使然?？梢娬滤鶑娬{(diào)的“偉人英雄”不佳未必在科舉抑或?qū)W堂等制度。
長期主持北洋學(xué)堂的嚴復(fù)也有過新式學(xué)堂所出優(yōu)秀者寥寥的言論，他指出：“舊式人才既不相合，而新者坐培養(yǎng)太遲，不成氣候。既有一二，而獨弦獨張，亦無為補。復(fù)管理十余年北洋學(xué)堂，質(zhì)實言之，其中弟子無得意者?！睋?jù)嚴復(fù)的觀察，“此不獨北洋學(xué)堂為然，即中興諸老如曾左沈李，其講洋務(wù)言培才久矣，然前之海軍，后之陸軍，其中實無一士。即如王士珍、段祺瑞、馮國璋，皆當時所謂健者，至今觀之，固何如乎？”（1918年5月17日）如此說來，舊式人才以及自洋務(wù)運動以來培養(yǎng)的新式人才皆不足以應(yīng)付時局。
值得注意的是，嚴復(fù)雖承認舊式人才與當世“不相合”，但仍對其做了肯定。他認為“前清諸勛臣大抵皆曾、胡兩公所陶鑄，故雖不必盡如賢者言：‘老而彌壯’，然皆尚有典型”。反之，“若今北系諸將，大抵皆袁項城所成就，先已無所取法，又值紀綱敗壞之時，自由太過，此其所以易腐也”。（王栻主編,嚴復(fù)集 第3冊,中華書局,1986年01月第1版,第659頁）嚴復(fù)通過這一比對來強調(diào)中心人物氣度、道德風(fēng)范對后起領(lǐng)袖人才的“陶鑄”。
嚴復(fù)所謂的“陶鑄”，曾國藩自己亦有如下論斷：“風(fēng)俗之厚薄奚自乎？自乎一二人之心之所向而已。民之生，庸弱者戢戢皆是也。有一二賢且智者，則眾人君之而受命焉。尤智者所君尤眾焉。此一二人者之心向義，則眾人與之赴義，一二人者之心向利，則眾人與之赴利。眾人所趨勢之所歸，雖有大力，莫之敢逆。”因此他的結(jié)論是“風(fēng)俗之于人之心，始乎微而終乎不可御者也”。（曾國藩《原才》）揆諸咸同年間史實，正是曾胡一二賢且智者之心向義從而感召眾人赴義，最終造成一代風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移。
后來影響至大的梁啟超即對曾國藩此節(jié)極為佩服，其所撮抄曾氏嘉言錄，心儀的也正是曾國藩由感召而重造風(fēng)氣，他講道：“我們一回頭，看數(shù)十年前，曾文正公那般人的修養(yǎng)。他們看見當時的社會也壞極了，他們一面自己嚴厲地約束自己，不跟惡社會跑，而同時就以這一點來朋友間相互勉厲，天天這樣琢磨著，可以從他們往來的書札中考見。”梁氏進而描述說，他們“最先從自己做起，立個標準，擴充下去，漸次聲應(yīng)氣求，擴充到一班朋友，久而久之，便造成一種風(fēng)氣”，于是“到時局不可收拾的時候”，竟然被曾胡等“一般書呆子”做了收拾時局的“偉大的事業(yè)”，甚且咸豐之后的風(fēng)氣也為之一變，“造成了他們做書呆子時候的理想道德社會了”。
概言之，在嚴復(fù)和梁啟超兩個近代思想大家的視野下，領(lǐng)袖人物的氣度、格局和道德風(fēng)范的影響至關(guān)重要。然而曾國藩、胡林翼等中心人物以道德風(fēng)范所造就的風(fēng)氣卻在晚清中斷了，代之而起的則是李鴻章、袁世凱以洋務(wù)、辦事為中心的功利風(fēng)氣。在這一風(fēng)氣下，政治人物的道德、人格似乎愈來愈低下，而政界的權(quán)術(shù)運用則愈來愈流行。
道德沉淪與領(lǐng)袖頹喪
曾、胡、李與袁一脈相承，湘淮前后繼起，而北洋系又脫胎于淮系。但洋務(wù)新政的三四十年間，這些不同世代又略有交集的柱國之臣之間的區(qū)別已頗為醒目。同光年間曾國藩曾以俞樾比李鴻章說：“李少荃拼命做官，俞蔭甫拼命著書”。作為李鴻章老師的曾國藩在軍中仍不忘讀書，而李鴻章則束書不觀“一心做事”。與李鴻章同一時代的孫寶瑄也批評李氏之敗在于“不讀書”。楊國強曾對比曾國藩李鴻章師生二人：前者陶鑄風(fēng)氣樂于化人養(yǎng)才看重道德喜用君子；而后者則以利祿驅(qū)使有才之小人做事。斗轉(zhuǎn)星移，時光飛逝，大約三十載之后袁世凱以睥睨之態(tài)前輩臧否張之洞，對僚佐言：張之洞是一讀書的，我則是辦事的。讀書與做事二者此時似已高下立判。曾、李、張、袁之間的相互品評，直接明了地顯示出人格與道德在政治世界中的漸行漸遠。
吳稚暉回顧這段歷史時，認為晚清世相變遷最令人扼腕的就是君子之道消與圣賢流派的絕跡：“前清洪楊志之亂，幸而孜平。乃不幸而圣賢流派之曾國藩，未享期頤，而純粹官僚之李鴻章，反臻耄壽。至于晚季，短中取長，且至于僅有名士之張之洞，滑頭之端方，闊少之岑春煊，干才之袁世凱，作之柱石。而圣賢流派至純粹官僚又蛻化為名士、滑頭、闊少和干才。”顯然這段后人的評論也昭示了領(lǐng)袖人物人格與道德的歷史衍變。
近代中國的君子道消小人道長與國家運勢相關(guān)。辜鴻銘回應(yīng)張之洞對其“知經(jīng)而不知權(quán)”的評論，便深刻刻畫出晚清道德消隱背后世運變遷的過程。他開宗明義指出君子小人欲理勢的關(guān)系：“小人重勢不重理，君子重理不重勢。小人重勢，故常以勢滅理。君子重理，而能以理制勢。欲以理制勢，要必知所以用理?！崩^之又闡明權(quán)的含義，稱“權(quán)也者，知所以用理之謂也”。進而指出“用理得其正為權(quán)，不得其正為術(shù)”。辜鴻銘在一番推論之后所作的斷語尤其值得注意，他認為“張文襄之所謂權(quán)，是乃術(shù)也，非權(quán)也”。
辜鴻銘又以晚清甲申之后的歷史解釋說“理之用謂之德，勢之用謂之力”。中國所長在忠信與篤敬之德，西洋所長在大艦與巨炮之力。但是“甲申一役，清流黨諸賢但知德足以勝力”，于是“朝廷遂欲以忠信篤敬敵大艦巨炮”。在辜鴻銘看來，之所以不敵是因為前者是“無形之物”而后者是“有形之物”，他反問道：“以無形之物攻有形之物，而欲以是奏效于疆場也，有是理乎?”甲申以后，張之洞有鑒于此“遂欲舍理而言勢”。但“舍理而言勢，則入于小人之道，文襄又患之。于是躊躇滿志而得一兩全之法，曰：為國則舍理而言勢，為人則舍勢而言理。故有公利私利之說”。（黃興濤 等,辜鴻銘文集（上）,海南出版社,1996年08月第1版,第426頁）
辜氏對權(quán)與術(shù)的區(qū)分可稱精當，但晚清民國更普遍的則是權(quán)術(shù)連用，可見二者分別之不易。曾國藩與李續(xù)宜關(guān)于胡林翼的一段對話頗堪回味：曾國藩之稱林翼曰“潤公聰明，本可霸術(shù)。而講求平實，從日常行事以見至理”，又曰“有權(quán)術(shù)不屑用，有才智不自用，有如此襟懷氣局”。李緒宜久與胡林翼處事，自感胡氏非如曾氏所論之盡善盡美。他說：“胡公待人多血性，然亦不能無權(quán)術(shù)?！痹鴩獎t回應(yīng)道：“胡公非無權(quán)術(shù)，而待吾子昆季，則純出至誠。”（近百年湖南學(xué)風(fēng)）此番對話顯示了理學(xué)家曾國藩對“權(quán)術(shù)”二字的退讓。而辜鴻銘所批評的張之洞亦以權(quán)術(shù)為諱，特以公私兩分作為轉(zhuǎn)圜之計。
兼具理學(xué)家身份的晚清政治領(lǐng)袖們在理勢糾結(jié)下對于權(quán)術(shù)運用所建立的心理防線，在民初政爭中一潰千里。此時政治謀略和權(quán)術(shù)的運用十分頻繁，北洋領(lǐng)袖袁世凱尤以善使權(quán)術(shù)著稱，其心腹梁士詒即稱“其用人行政，好弄權(quán)術(shù)。以使貪使詐，為不二法門”。與此相應(yīng)的是，這一時期人們對道德的呼吁也此起彼伏。而章太炎對同盟會一方類似情況早有批評，他曾引歷史故事加以對比：秦漢時期人們多誠實，故劉邦使詐得以稱帝，而今天人們多奸詐反而至誠者可勝出。
1913年吳稚暉面對新舊交織的政局，認為總統(tǒng)所應(yīng)具備的素質(zhì)有三：“一則實系官僚，暫于保持儒術(shù)之游魂余氣也；一則近乎圣賢，則為君子儒也；一則略經(jīng)歐化，以備儒術(shù)之蛻化也。”在新舊人才的問題上他對癥下藥，建議一面用“用舊道德裁抑名士”，一面“用新道德鑒別學(xué)生”。由此“庶舊染有滌除之日，而新機漸以萌芽”。道德無論新舊，皆當在政治領(lǐng)域發(fā)揮作用才能實現(xiàn)天下大治。吳稚暉做了一個明確的取舍，斷言“與其驟然治之以英雄，不若姑先治之以圣賢”。此處的英雄與圣賢，代表了民初政治中權(quán)術(shù)與道德的不同取向。
早在科舉廢除之初，嚴復(fù)就敏銳地觀察到道德的重要性，他說：“今夫社會之所以為社會者，正恃有人倫耳！天理亡，人倫墮，則社會將散；散則他族得以壓力御之，雖有健者，不能自脫也。”民初他再次強調(diào)“國會議員須有士君子之風(fēng)”，他說議員“聰明齊圣，雍容揄揚，則不啻堯舜禹文為之君”。（嚴復(fù)集第二冊議 324-325頁）
余英時曾謂中國士大夫意識在20世紀二三十年代已消失殆盡。此說借用了孟森在1930年代的觀察，后者嘆息近世居領(lǐng)袖地位的人缺乏真領(lǐng)袖的人格風(fēng)度，拋棄了古代士大夫的風(fēng)范，所以成了一種不足表率人群的領(lǐng)袖。
亂世治國之道：德抑或才？
中國傳統(tǒng)政治的人才觀強調(diào)德重于才。例如司馬光在《資治通鑒》中論德才關(guān)系：“智伯之亡也，才勝德也。夫才與德異，而世俗莫之能辯，通謂之賢，此其所以失也。是故才德全盡謂之圣人，才德兼亡謂之愚人，德勝才謂之君子，才勝德謂之小人。凡取人之術(shù)，茍不得圣人，君子而與之，與其得小人，不若得愚人?！泵癯鹾粲跽晤I(lǐng)袖須有道德，甚合于中國古代的人才觀。
但是，晚清以至民國面臨重重內(nèi)憂外患，避免亡國與結(jié)束亂局都需要撥亂之雄才。嚴復(fù)就以歷史為例強調(diào)這一時代“能得漢光武、唐太宗上之上者也”，退一步講能“使大多數(shù)蒼生環(huán)堵有一日之安”亦差可接受。嚴復(fù)自謂“年逾耳順，讀遍中西歷史，以謂曹操、劉裕、桓宣武、趙匡胤，亦所歡迎”?！皣\飄搖”之際，英雄豪杰固然更易“干犯名義”，但“功成治定”的前景總是值得期待。無獨有偶，章太炎在民初也以歷史成例告誡袁世凱如能戰(zhàn)勝強敵，方可稱帝。
更糟糕的是“好人”未必能治國。嚴復(fù)即預(yù)測“當人欲極肆之秋，黎、段兩公實皆不皆不足撐此危局”，盡管“兩人之聲譽極高，而不佞早知其不逮”。他的評論是“其能閎濟艱難，撥亂世而反正者，絕非僅僅守正高尚，如今人所謂道德者，有以集事”，甚而斷言“天下最危險者，無過良善暗懦人。下為一家之長，將不足以庇其家；出為一國之長，必不足以保其國”。（第652頁）
稍后嚴復(fù)又由“當世賢者”梁啟超談起，稱其言論不知投鼠忌器，致“使搗亂者得借為資，己又無術(shù)能持其后”，他由此感慨“吾人所受之苦痛，其由于惡人者淺，而成于好人者深”。嚴復(fù)又以庚子國變?yōu)槔?，剛毅徐桐為清流，有君子之風(fēng)，不似趨利小人之嬗變，卻恰恰因執(zhí)著于守舊而釀成慘禍。
郭嵩燾有感于南宋以來清流之誤國，慨嘆古今悠悠之是非不可憑信者多矣。實際上許多歷史人物蓋棺亦難定論。若再將人物重新置于其所處的時代，更可知其所受時代制約者甚多。所謂“歷史為人卸責(zé)”，由曾李袁等領(lǐng)袖人物一路衍變下來的道德與功利的消長，似乎是歷史的大勢所趨。然而人壽難定，無論是“圣賢”還是“英雄”一旦辭世，各種權(quán)力關(guān)系又將重新洗牌，那也就意味著歷史被改變了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 