破繭而生：近代中國女西醫(yī)護(hù)的養(yǎng)成之路

在已亥末、庚子年初這場突如其來的新冠肺炎疫情中，全國各地的醫(yī)護(hù)人員紛紛逆行馳援湖北，其中相當(dāng)部分是女性醫(yī)護(hù)工作者?；仡櫄v史，中國女性從大門不出、二門不邁的傳統(tǒng)閨閣女子成長為撐起“半邊天”的職業(yè)女性，其職業(yè)生涯恰起步于在西醫(yī)院里的醫(yī)護(hù)事業(yè)。

婦女工作為婦女：傳教士影響下的第一代女西醫(yī)護(hù)

女西醫(yī)護(hù)是近代中國社會大變局下的產(chǎn)物。談?wù)摻袊谝慌麽t(yī)護(hù)的從醫(yī)之路，需要從近代西方專門針對中國女性的醫(yī)療傳教運(yùn)動談起。

近代西方基督教醫(yī)學(xué)傳教士在華行醫(yī)傳教過程中，逐漸意識到：身處深閨大院中的中國女性，由于受傳統(tǒng)觀念的束縛，即便在看病上，也遵從著一套“身體性別政治”。傳統(tǒng)中國女性在就醫(yī)過程中忌諱很多，尤其是涉及到敏感部位的疾病，更加諱疾忌醫(yī)，甚至寧死也不肯就男醫(yī)；而古代中國絕大部分醫(yī)者都是男性。這嚴(yán)重影響了廣大女性的身心健康，以致遺患終生甚至有性命之憂。而且，傳統(tǒng)中國社會的接生環(huán)境和缺乏科學(xué)知識的接生婆也是導(dǎo)致中國嬰兒出生死亡率極高的重要原因。鑒于此，在華醫(yī)學(xué)傳教士努力診治婦產(chǎn)科病人，出版相關(guān)書籍，進(jìn)行中國婦產(chǎn)科疾病診療的研究。他們尤其注重向西方差會呼吁派遣合格的女性醫(yī)務(wù)工作者來華。

美國內(nèi)戰(zhàn)后涌現(xiàn)出許多婦女宣教會，比如1869年美國公理會（American Congregational Church）婦女傳道部最早設(shè)立；同年，美國美以美會婦女海外布道會（Women’s Foreign Mission Society，即美以美會婦女執(zhí)事會，the Women’s board of the Methodist Episcopal Church）成立。到1900年，美國已有41個規(guī)模不等的婦女傳道部。和男傳教士一樣，熱情的女教徒們迫切希望向海外“異教徒”女性進(jìn)行傳教。寇慕貞（Lucinda Coombs）是第一位到達(dá)中國的美以美會女醫(yī)學(xué)傳教士，她于1873年9月到達(dá)北京，并于1875年創(chuàng)辦中國第一所專為婦嬰治病的醫(yī)院。她是西方基督教會派往中國的第一位女醫(yī)師，也是北京、天津兩地婦嬰醫(yī)院的開創(chuàng)者。到1890年，已有38位女醫(yī)學(xué)傳教士在華工作。女醫(yī)學(xué)傳教士在華行醫(yī)傳教，開辦女子醫(yī)學(xué)班，為中國女性習(xí)醫(yī)打開了方便之門。

從左至右：金韻梅、許金訇、石美玉、康愛德

金韻梅（Dr. Yamei King，或?qū)懽鱕. May, Kin，1864-1934）、許金訇（Miss Hü King-eng，1865-1929）、石美玉（Mary Stone,1872-1954）和康愛德（原名康成，入教后改稱康愛德，Ida Kahn，1873-1931）是中國第一批留美習(xí)醫(yī)、學(xué)成歸國的女醫(yī)護(hù)，也是中國第一批女留學(xué)生；同時，她們又是中國第一代職業(yè)女性。金韻梅于1885年畢業(yè)于紐約醫(yī)院附屬女子醫(yī)學(xué)院（Woman's Medical College of the New York Infirmary）；許金訇于1892年畢業(yè)于費(fèi)城女子醫(yī)學(xué)院（Woman’s Medical College of Philadelphia）；石美玉和康愛德于1896年畢業(yè)于密歇根大學(xué)醫(yī)學(xué)院。許金訇、石美玉和康愛德均都是受美國美以美會婦女海外布道會資助；而金韻梅則是由其養(yǎng)父母麥嘉締(Divie Bethune McCartee，1820-1900)夫婦帶至美國學(xué)醫(yī)的。

這批中國最早的職業(yè)女性之所以能夠在男尊女卑的中國傳統(tǒng)社會——當(dāng)時西方社會女性習(xí)醫(yī)也屬鳳毛麟角；在美國，女子習(xí)醫(yī)也是在19世紀(jì)八九十年代才開始被正式認(rèn)可——成長為一代女醫(yī)護(hù)，主要源于其個人與家庭所做出的選擇和努力。四人都出身于基督徒家庭，都未纏足，承受了來自周遭的諸多壓力，但也為日后從醫(yī)準(zhǔn)備了必要的身體條件。雖然當(dāng)時洋務(wù)運(yùn)動已經(jīng)開始，但整個社會開放程度有限；雖有個別傳教士將中國女性送至西方習(xí)醫(yī)，但這種培養(yǎng)模式始終不成體系，也未能制度化。第一代中國女西醫(yī)護(hù)能夠成才，離不開與其家庭有私交的美國傳教士的支持。

中國第一代女西醫(yī)護(hù)很難說是某方面的專家，她們的工作主要為婦嬰服務(wù)。當(dāng)時西方流行“婦女工作為婦女”的觀念，而中國婦女“不就男醫(yī)”的習(xí)俗更使得西方教會認(rèn)為有必要在華單獨(dú)設(shè)置針對婦嬰的診所和醫(yī)院，她們將其稱為“婦女的社區(qū)”。這種社區(qū)由像美以美會婦女海外布道會這樣較大的婦女布道理事會設(shè)立，將西方醫(yī)學(xué)和衛(wèi)生項(xiàng)目引入其中，為中下層中國婦女提供婚姻以外的謀生之道，使得她們能夠在這個內(nèi)部空間獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，體面地工作和生活。這一工作模式，也是早期西醫(yī)婦產(chǎn)科傳入中國的主要途徑。然而，她們在實(shí)際工作中，一定程度上都突破和修正了這一模式。

受美國獨(dú)身女傳教士的影響，除金韻梅外，其他的中國第一代女西醫(yī)護(hù)都沒有結(jié)婚。這一選擇一定程度上代表了一類新的中國女性——她們選擇職業(yè)生涯而非婚姻，家庭已不再是限定和約束她們的場所。她們離開家庭，進(jìn)入醫(yī)院、課堂、辦公室等公共領(lǐng)域。這或許可以認(rèn)為是第一代職業(yè)女性在事業(yè)和家庭的取舍上所面臨的時代性困惑和挑戰(zhàn)。

而且，第一代女西醫(yī)護(hù)除行醫(yī)之外，還廣泛參與了教會的各項(xiàng)活動：傳教、反纏足、慈善事業(yè)等，她們既是女性醫(yī)護(hù)工作者，也是醫(yī)學(xué)傳教士——從她們的授教者手中接棒，進(jìn)而成為“本土事工”。

更專業(yè)的職場新女性：學(xué)院化的第二代女西醫(yī)護(hù)

近代中國的第二代女西醫(yī)護(hù)，多出生于世紀(jì)之交的1890年代、1900年代。其中以楊崇瑞（1891-1983，婦產(chǎn)科學(xué)家、醫(yī)學(xué)教育家、中國近代婦幼衛(wèi)生事業(yè)創(chuàng)始人，中國助產(chǎn)教育的開拓者）、蘇祖斐（1898-1998，兒科學(xué)家和兒童營養(yǎng)專家）、王淑貞（1899-1991，婦產(chǎn)科學(xué)家）、林巧稚（1901-1983，婦產(chǎn)科學(xué)家，中國婦產(chǎn)科學(xué)的主要開拓者、奠基人之一）、梁毅文（1903-1991，婦產(chǎn)科學(xué)家）、聶毓禪（1903-1998，護(hù)理教育家、護(hù)理行政管理專家）、王懿（1904-1981，兒科護(hù)理學(xué)專家）、佘韞珠（1907-2009，護(hù)理專家）、王琇瑛（1908-2000，護(hù)理專家和學(xué)者，中國第一個獲得國際紅十字會委員會頒發(fā)的南丁格爾獎?wù)潞酮劆畹淖o(hù)士）、葉恭紹（1908-1998，兒童少年衛(wèi)生學(xué)家）為最著名。她們主要從事于婦產(chǎn)科、護(hù)理、兒科、兒童營養(yǎng)學(xué)等專業(yè)領(lǐng)域。

相較于第一代女西醫(yī)護(hù)，這一代的女性遇到了更加西化開放的時代和更開明的家長。在“優(yōu)勝劣汰、適者生存”社會達(dá)爾文主義的影響下，其時中國迫切向西方學(xué)習(xí)，清末“新政”、辛亥革命和“新文化運(yùn)動”接續(xù)而來，中國社會各階層深受影響。家中長輩支持她們走出家門，學(xué)習(xí)一技之長。比如楊崇瑞的父親在家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的情況下，為了不使她輟學(xué)，靠借貸維持其學(xué)業(yè)。這在當(dāng)時傳統(tǒng)思想“女子無才便是德”還很普遍情況下，很是難得。同樣，近代著名的護(hù)理學(xué)家聶毓禪、王琇瑛也有類似的際遇。聶毓禪的父親很開明，經(jīng)常接觸社會，關(guān)心國家大事，對女兒教育不抱偏見，供養(yǎng)兩女兒讀完小學(xué)后，又把她們送離家鄉(xiāng)，到當(dāng)時頗有名氣的天津中西女子中學(xué)求學(xué)。王琇瑛的母親是一位小學(xué)教員兼職員，精明能干，具有民主思想，把女孩當(dāng)男孩一樣看待。在王琇瑛三四歲時，母親便教她認(rèn)字寫字；及長，更是諄諄告誡她：“長大了，要好好學(xué)技術(shù)，不要手心向上靠男人過日子”。而出身于書香世家的王淑貞和出身于富商之家的蘇祖斐，則是分別受到開明要強(qiáng)的祖母和母親的影響，逐漸走上事業(yè)之路。

王琇瑛

楊崇瑞

第二代著名女西醫(yī)護(hù)基本上都出身于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院；或曾到該校進(jìn)修。這與斯時該校在全國的巨大影響力是分不開的，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院是近代中國最著名的醫(yī)學(xué)院校。而她們之所以選擇婦產(chǎn)科學(xué)、兒科、護(hù)理等與婦嬰衛(wèi)生相關(guān)專業(yè)作為自己的職業(yè)，很大程度上都受該校公共衛(wèi)生系創(chuàng)系主任蘭安生（John B. Grant, 1890-1962）和婦產(chǎn)科系創(chuàng)系主任馬士敦（John Preston Maxwell, 1871-1961）的影響。蘭安生于1921年開始擔(dān)任北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生系主任，他極力提倡公共衛(wèi)生（或稱預(yù)防醫(yī)學(xué)），且具有很強(qiáng)的個人魅力，授課生動有趣，四處勸說并成功吸引了多位優(yōu)秀醫(yī)生加入到公共衛(wèi)生隊(duì)伍中來。他的很多同事和學(xué)生，如李德全（1896-1972）、陳志潛（1903-2000）、顏福慶（1882-1970）、金寶善（1893-1984）、楊崇瑞、聶毓禪、王琇瑛、葉恭紹、蘇祖斐等都深受其影響。

聶毓禪

而馬士敦的授課與巡診受歡迎，則另有原因。與蘭安生不同，馬士敦為人嚴(yán)謹(jǐn)莊重，不善言笑，對工作要求非常嚴(yán)格負(fù)責(zé)。他的嚴(yán)格要求，對于想在事業(yè)上有所成就的學(xué)生來說，自有另一種魅力，吸引學(xué)生跟隨他從事醫(yī)學(xué)研究，從而走上婦產(chǎn)科學(xué)之路。在吳偉德(Arthur Waitah Woo)、伊士曼（Nicholson J. Eastman）、麥凱韋（John L. Mckelvey）、王國棟（Gordon King）等人的協(xié)助和努力下，協(xié)和婦產(chǎn)科發(fā)展蒸蒸日上，培養(yǎng)出王逸慧（男）、李士偉（男）、林巧稚（女）、林元英（男）、林崧（男）、何碧輝（女）、柯應(yīng)夔（男）、俞靄峰（女）、嚴(yán)仁英（女）、宋鴻釗（男）等大批婦產(chǎn)科人才。

除了協(xié)和系的之外，第二代尚有非協(xié)和系的女西醫(yī)護(hù)，比較有代表性的有伍哲英（Lillian Wu，1884-1960）、鐘茂芳（Elsie Mowfung Chung,1884-？）、曹麗云（Li Yuin Tsao,1886-1922）、丁懋英（1892-1969）等人。與同時期的協(xié)和派女西醫(yī)護(hù)相比，她們多為基督徒，與第一代女西醫(yī)護(hù)有較多聯(lián)系，并繼承了第一代女西醫(yī)護(hù)的醫(yī)學(xué)與社會角色，參與了較多的醫(yī)學(xué)之外的社會活動，身兼醫(yī)學(xué)家和社會慈善家雙重或者多重身份。而協(xié)和派女西醫(yī)護(hù)留給世人的，更多是學(xué)院派的印象。

與第一代相比，第二代女西醫(yī)護(hù)專業(yè)性更強(qiáng)，這緣于近代科學(xué)的專業(yè)化發(fā)展，以及由此帶來的職業(yè)化傾向。專業(yè)性的增強(qiáng)，需要從業(yè)者有更加熟練的技巧，以及對專業(yè)更加深入的研究和認(rèn)知。這對從業(yè)者提出了更高要求，同時也帶來更大壓力。

選擇獨(dú)身：事業(yè)與婚姻，是誰困住了誰？

除王淑貞、葉恭紹、佘韞珠外，第二代中國的著名女西醫(yī)護(hù)大都也是選擇事業(yè)作為自身奮斗的目標(biāo)，終身未婚。這樣的人生，既是她們的個人選擇，也受時代大氛圍的影響。

林巧稚的例子很有代表性。她在廈門女子師范學(xué)校讀書時，教務(wù)主任兼英語老師瑪麗·卡琳(Mary Carling)是英國圣公會派來的傳教士，她的未婚夫在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡，她遂選擇終身不嫁，并千里迢迢來到廈門任教。她堅(jiān)定的信仰、謙和周到的為人，以及她的生活方式都使林巧稚看到與中國傳統(tǒng)女性生活截然不同的一種全新的生活。或許，學(xué)姐楊崇瑞的榜樣作用，對林巧稚也有一定影響。與林巧稚一樣，楊崇瑞也是一名基督徒，她年長林巧稚十歲。畢業(yè)后，她到約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院留學(xué)，1929年創(chuàng)辦北平第一助產(chǎn)學(xué)校，此時在事業(yè)上已經(jīng)開始嶄露頭角。林巧稚畢業(yè)時，正是在楊的指導(dǎo)下，在北平第一衛(wèi)生事務(wù)所實(shí)習(xí)的。隨后，楊又邀請林巧稚在國立第一助產(chǎn)學(xué)校講授科學(xué)分娩課程。二人有著較多的工作交集。當(dāng)然，這也跟協(xié)和醫(yī)院嚴(yán)格的學(xué)習(xí)和工作考核制度有關(guān)。在協(xié)和，有許多成文和不成文的規(guī)矩：如護(hù)士不許結(jié)婚，如要結(jié)婚，必須先辭職。還規(guī)定：醫(yī)師們必須吃、住在宿舍；如外出，晚10點(diǎn)前必須回宿舍；如有客人來訪，可在客廳接見，禁止男客上樓。而如果女大夫選擇了內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科這樣的大科，就必須做好不結(jié)婚的準(zhǔn)備。這種種的規(guī)定，都對如林巧稚一樣的協(xié)和女學(xué)生們打開交往圈，認(rèn)識更多的異性造成障礙。

林巧稚

而在著名婦產(chǎn)科、婦女保健專家嚴(yán)仁英（1913-2017）看來，她的老師林巧稚之所以不結(jié)婚，是因?yàn)椋?/p>

在舊中國，許多外國人辦的教會學(xué)校的女校長，護(hù)士學(xué)校的校長，都保持獨(dú)身，因?yàn)樵谶@些學(xué)校或醫(yī)院里，都采用美國歧視婦女的做法：婦女一結(jié)婚，就毀了前途。不僅做住院醫(yī)師時，一結(jié)婚就有被開除的危險，此后任何時候，一個女醫(yī)生結(jié)了婚，就與教職無緣，只能到門診作一輩子示教醫(yī)生。也就是說，在事業(yè)與建立家庭之間，只能擇其一。林大夫是一位事業(yè)心極強(qiáng)的婦女，怎會放棄為婦女健康事業(yè)奮斗終身的大志？在她那個年代，林大夫在協(xié)和醫(yī)院是唯一登上教授和科主任寶座的女醫(yī)生。這是她犧牲組織家庭為代價，換來的事業(yè)上的成就！她是資本主義歧視婦女政策的受害者。

林巧稚從協(xié)和醫(yī)學(xué)院獲得博士學(xué)位畢業(yè)時，已經(jīng)28周歲，之后做了半年住院醫(yī)師，代理住院總醫(yī)師十個月，正式擔(dān)任住院總醫(yī)師一年多她就升為主治醫(yī)師，升遷速度在當(dāng)時的協(xié)和醫(yī)院中極為罕見。事業(yè)的成功給了林巧稚更多追求事業(yè)的主動性和熱情。之后她前往英國曼徹斯特大學(xué)和倫敦大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修，又赴奧地利考察，1933年歸國時已32歲，在那個年代，已然錯過了談婚論嫁的最佳年紀(jì)。

其實(shí)在那個年代，不管中國還是美國，女性醫(yī)護(hù)要想維持職業(yè)選擇，很大程度上都要付出犧牲婚姻和家庭的代價。即便到了1948年，費(fèi)盡周折出國進(jìn)修的嚴(yán)仁英，在美國紐約看到的仍然是：“那個長老會醫(yī)院的婦產(chǎn)科里，只有護(hù)士、秘書和實(shí)驗(yàn)員中有婦女，醫(yī)生中除了有兩位未婚住院醫(yī)生外，完全是男醫(yī)生的世界?！?/p>

近代中國很多護(hù)士不結(jié)婚，也有這方面的因素：近代西方醫(yī)學(xué)脫胎于基督教醫(yī)學(xué)，基督教文化對于近代西方的醫(yī)療文化有著潛移默化的影響。而自從南丁格爾時期開始，護(hù)士，尤其是女性護(hù)士，被寄予厚望以培養(yǎng)成純潔的代表。她們外表打扮得體，身著統(tǒng)一制服，舉止謙恭，品行端莊，恪守貞潔，絕不酗酒。護(hù)理的培訓(xùn)與實(shí)踐融入了基督教的理念與儀式。由于其價值觀與具有宗教信仰的女性價值觀相一致，護(hù)理成為一種高尚的職業(yè)。不允許從事護(hù)理工作的女性結(jié)婚，是當(dāng)時西方世界的一種潮流，比如在加拿大，傳教士協(xié)會的女性護(hù)士一旦結(jié)婚也像在美國一樣，會被要求辭職，即便她們結(jié)婚的對象是在海外的傳教士也不行。

20世紀(jì)初西方世界最著名的婦產(chǎn)科學(xué)家、美國約翰·霍普金斯醫(yī)院婦產(chǎn)科主任凱利（Kelly）曾說：“護(hù)士不僅是一個職業(yè)，也是一種召喚。你們的努力會使前面一扇打開的門更為敞開，廣大的民眾需要你們的幫助。醫(yī)生的功能在醫(yī)治病人，但是要使醫(yī)院成為一個干凈、親切、服務(wù)的地方，則是護(hù)士的職責(zé)。你們的任務(wù)是神圣的，因此你們的制服也是圣潔的白色?！眲P利本人就是一個虔誠的基督徒。由于20世紀(jì)初協(xié)和的很多醫(yī)生都曾留學(xué)于約翰·霍普金斯醫(yī)學(xué)院和醫(yī)院，凱利的門徒馬士敦、吳偉德(Arthur Waitah Woo)、伊士曼（Nicholson J. Eastman）、麥凱韋（John L. Mckelvey）都曾執(zhí)教于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，所以凱利對于協(xié)和婦產(chǎn)科、外科，甚至護(hù)理學(xué)的影響都是很大的。而中國的女醫(yī)生選擇獨(dú)身，很大程度上是由于無論在近代西方和中國，女醫(yī)都是醫(yī)生隊(duì)伍中的極少數(shù)，她們的職業(yè)技能頗受質(zhì)疑，從醫(yī)道路艱難，壓力很大。為了證明自己，她們自覺不自覺、情愿不情愿地走上了獨(dú)身之路。而由于當(dāng)時職業(yè)女性很少，女醫(yī)護(hù)們本身工作非常忙碌的情況下，她們很難有時間、也沒有機(jī)會找到互相欣賞的異性組建家庭。

從近代第一、二代女西醫(yī)護(hù)成長的經(jīng)歷可以看出，女醫(yī)選擇獨(dú)身并不意味著她們漠視家庭、兒童與女性自身的問題。相反，婦嬰健康和福祉仍是她們著重關(guān)注和從事的事業(yè)，她們也主要是從女性特性來建構(gòu)自己的職業(yè)生涯的。近代女西醫(yī)護(hù)群體的成長過程，反映了近代女子習(xí)醫(yī)的獨(dú)特性別意義。女子習(xí)醫(yī)被局限于婦產(chǎn)科、兒科、護(hù)士、助產(chǎn)士等特定領(lǐng)域，且醫(yī)治對象被限定為女性，這些反而在某種程度上強(qiáng)化了男女有別的性別規(guī)范。這種性別規(guī)范，也是近代中國女性的獨(dú)特職業(yè)文化。探究近代中國女西醫(yī)護(hù)的養(yǎng)成，我們或可更好地理解近代中國女性走向職場和解放的艱難路途；對于近代中國女知識分子史的研究，也可提供一個重要的面相。