《藝術(shù)史中的關(guān)鍵時(shí)刻》：瞬間成就永恒

這是一段“禁足”的春日，也是更適于“開(kāi)卷”的三月。一冊(cè)《政治秩序的起源：從前人類(lèi)時(shí)代到法國(guó)大革命》，成為了方艙醫(yī)院里的“清流”，那何不讓一本本平日無(wú)暇細(xì)覽的藝術(shù)書(shū)籍，變作另一種抵御疫情的良劑？

《藝術(shù)史中的關(guān)鍵時(shí)刻》封面

推薦理由：藝術(shù)史的關(guān)鍵時(shí)刻不僅改變了我們看待藝術(shù)作品的方式，甚至影響了歷史。

《藝術(shù)史中的關(guān)鍵時(shí)刻》

【英】李·切希爾 著 北寺譯

北京聯(lián)合出版公司 2018年12月第一版

胡伯特·凡·艾克、揚(yáng)·凡·艾克《根特祭壇畫(huà)》，約1423-1432年，木板蛋彩和油畫(huà)，圣巴夫大教堂，根特

當(dāng)我們走進(jìn)西方美術(shù)館的一間間畫(huà)廳，看到各個(gè)藝術(shù)流派的首幅或者最重要的作品時(shí)，欣喜、震撼、迷懵、困惑各種情緒往往油然而生，為什么是這一位藝術(shù)家？為什么是這一幅作品？這究竟是什么？或許我們需要帶上一本書(shū)來(lái)穿越西方藝術(shù)的前世今生，藝術(shù)的發(fā)展歷程并非注定如此，一些有意無(wú)意的事件改變了我們看待藝術(shù)的方式。

“所有那些最具特色、最有生命力的成功之筆往往只產(chǎn)生在難得而又短暫的靈感勃發(fā)的時(shí)刻?！?斯蒂芬·茨威格《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》自序中的語(yǔ)句既可用于評(píng)價(jià)在關(guān)鍵時(shí)刻改變歷史的人類(lèi)群星，也同樣適用在李·切希爾為西方藝術(shù)史入門(mén)讀者選擇的五十個(gè)歷史性瞬間。

從喬托開(kāi)啟文藝復(fù)興的大師時(shí)代開(kāi)始，歷經(jīng)近代早期藝術(shù)，19世紀(jì)藝術(shù)，20世紀(jì)早期藝術(shù)，戰(zhàn)后藝術(shù)，最后以2003年埃利亞松把天氣帶進(jìn)泰特現(xiàn)代美術(shù)館的裝置為結(jié)束，藝術(shù)家實(shí)現(xiàn)了作品規(guī)模與材料的進(jìn)化，逐漸“既是藝術(shù)品的創(chuàng)造者，也是社會(huì)情景的創(chuàng)造者”。

內(nèi)頁(yè)，右頁(yè)圖為喬托《背叛基督》（又名《猶大之吻》）約1303-1305年，濕壁畫(huà)，斯克羅威尼禮拜堂，帕瓦多

2003年，丹麥藝術(shù)家?jiàn)W拉維爾·埃利亞松把天氣帶進(jìn)泰特現(xiàn)代美術(shù)館。

李·切希爾本人是泰特美術(shù)館的資深編輯和館刊主筆，如何在藝術(shù)史的因果鏈上選擇奠定發(fā)展方向的環(huán)節(jié)有他獨(dú)到見(jiàn)解，尤其當(dāng)將藝術(shù)納入到歷史變局、技術(shù)進(jìn)步或者社會(huì)動(dòng)蕩的大背景下時(shí)，這些關(guān)鍵時(shí)點(diǎn)就更能顯現(xiàn)出與人類(lèi)歷史相互塑造的力量。

例如，1548年查理五世為提香撿起畫(huà)筆，事件發(fā)生的日期雖難確切考證，但標(biāo)志著畫(huà)家的自由思想和獨(dú)立表達(dá)開(kāi)始得到王權(quán)的尊重，藝術(shù)家不再只是仰人鼻息的工匠，同樣可以是世界的王者。再比如1566年8月20日，圣像破壞運(yùn)動(dòng)發(fā)生在安特衛(wèi)普圣母大教堂，新教改革者們以最激烈的方式與天主教決裂，許多可能和100多年前創(chuàng)作的根特祭壇畫(huà)一樣偉大的北方文藝復(fù)興作品被摧毀，而近代西方的肖像畫(huà)、靜物畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)從此在佛蘭德斯的天主教藝術(shù)廢墟上發(fā)展起來(lái)了。1789年7月14日，馬拉遇刺的第二天，大衛(wèi)便開(kāi)始提筆創(chuàng)作《馬拉之死》，目標(biāo)就是用新古典主義的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格激起革命者的報(bào)復(fù)之心，進(jìn)而煽起大革命的血雨腥風(fēng)，從影響來(lái)說(shuō)還為拿破侖及之后的領(lǐng)袖們以重塑和虛構(gòu)場(chǎng)景的方式來(lái)神話自己提供了范式。

內(nèi)頁(yè)，右頁(yè)圖為提香《米爾貝格的皇帝查理五世》，1548年，布面油畫(huà)，普拉多博物館，馬德里

內(nèi)頁(yè)，左頁(yè)圖為保羅·高更《死者幽靈的注視》，1892年，裝裱在畫(huà)布上的黃麻布油畫(huà)，奧爾布賴特-諾克斯美術(shù)館，布法羅

此外，李·切希爾還介紹了藝術(shù)史上其他一些技術(shù)或觀念上的沖突導(dǎo)致的進(jìn)步，如1735年6月25日《版畫(huà)版權(quán)法》的頒行，從法律上確認(rèn)藝術(shù)家本人擁有藝術(shù)創(chuàng)作的版權(quán)，至今世界各國(guó)仍舊依此法理管理圖像出版行業(yè)；1839年1月7日達(dá)蓋爾銀版攝影術(shù)公布，開(kāi)啟了攝影藝術(shù)的時(shí)代，“永遠(yuǎn)改變了人們創(chuàng)造和消費(fèi)圖像的方式”； 1984年6月4日“游擊隊(duì)女孩”以各種表現(xiàn)形式向藝術(shù)界的性別歧視和種族主義宣戰(zhàn)，女性藝術(shù)家以團(tuán)結(jié)的姿態(tài)為平權(quán)運(yùn)動(dòng)不斷注入活力。

內(nèi)頁(yè)，右頁(yè)圖為威廉·賀加斯《妓女歷程》（一組6幅版畫(huà)中的第2幅），1732年，蝕刻及雕刻版畫(huà)，美國(guó)國(guó)家美術(shù)館，華盛頓哥倫比亞特區(qū)。

路易·達(dá)蓋爾《圣殿大道—景》，1838年或1839年。這是最早拍攝到人物的照片，采用達(dá)蓋爾銀版法拍攝。圖像左下角，擦鞋者和顧客在十多分鐘曝光時(shí)間內(nèi)靜止不動(dòng)，因而被記錄下來(lái)。

諸如文藝復(fù)興巨匠、印象畫(huà)派的淵源、未來(lái)主義的興衰、立體主義的由來(lái)等藝術(shù)愛(ài)好者更為熟悉的故事，作者雖無(wú)法歷敘精詳，但都略述大端。對(duì)于更加具有顛覆性、觀念性、政治性的戰(zhàn)后藝術(shù)，作者引用安迪·沃霍爾的名言“人們總說(shuō)，時(shí)間能改變一切，但事實(shí)上你得自己去改變一切”，帶我們回到波洛克、勞申伯格、草間彌生、博伊斯、赫斯特、懷特里德這些當(dāng)代藝術(shù)開(kāi)創(chuàng)者的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)證他們挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，開(kāi)啟無(wú)限可能的靈感勃發(fā)一刻。

康斯坦丁·布朗庫(kù)西《空中鳥(niǎo)》，20世紀(jì)30年代，石制底座上的拋光青銅。1926年10月，抽象主義雕塑家布朗庫(kù)西與美國(guó)海關(guān)法庭對(duì)質(zhì)，極簡(jiǎn)主義雕塑到底該按金屬制品還是藝術(shù)品來(lái)征稅？

“我們?yōu)楸緯?shū)挑選的關(guān)鍵時(shí)刻，都是西方藝術(shù)史上最值得紀(jì)念、最具影響力的時(shí)刻，每一個(gè)都讓我們得以一窺重要的藝術(shù)家、藝術(shù)運(yùn)動(dòng)或主題的核心特點(diǎn)?！币晃凰囆g(shù)家足以開(kāi)辟一個(gè)新的時(shí)代，每一個(gè)章節(jié)都可以拓展為一篇更為精彩的故事，我們可以沿著李·切希爾開(kāi)啟的視角，去理解藝術(shù)的世界并無(wú)大同，去期待更為多元的未來(lái)。

（本文作品圖由作者提供、書(shū)影翻拍自圖書(shū)。）