在抗擊新型冠狀病毒肺炎的“戰(zhàn)疫”中，科普工作者一方面要向公眾普及正確的防疫知識，另一方面還要反擊各種稀奇古怪的謠言：比如抽煙喝酒的人不易感染，比如點(diǎn)眼藥水吃九枚雞蛋可以阻擋病毒侵襲……雖然這些謠言荒誕不經(jīng)，稍有科學(xué)素養(yǎng)的人都會嗤之以鼻，但部分國人還是容易輕信——值得欣慰的是，至少沒有人再散布諸如“疫鬼”之類的傳說了。
古代醫(yī)學(xué)不昌，一旦發(fā)生瘟疫，往往在很短的時間里尸橫遍野，十舍九空，這無疑會給人們帶來巨大的恐懼，認(rèn)為這種可怖的景象一定是妖魔鬼怪在作祟，甚至專門劃分出了“疫鬼”這一“工種”。而疫鬼的面貌和擊退它的辦法，也始終五花八門，說法不一。
一、疫鬼長啥模樣？
最早記錄疫鬼的古籍，大約是東漢哲學(xué)家王充的《論衡》，說顓頊?zhǔn)嫌腥齻€兒子，“生而亡去為疫鬼”。后來晉代的干寶在《搜神記》里將其細(xì)化，說這仨疫鬼“一居江水，為瘧鬼；一居若水，為魍魎鬼；一居人宮室，善驚人小兒，為小鬼”，但它們具體長什么樣子，可是只字未提。
《搜神記》
直到南朝劉敬叔所撰《異苑》里，疫鬼才第一次得到具象化。此鬼名叫“黃父鬼”，經(jīng)常在湖北黃州一帶出沒，鉆進(jìn)人家家里，只要張口而笑，其家必得疫癘，此鬼“所著衣袷皆黃”，一會兒高一會兒矮的變化不定。還有一種說法是，它的名字中有個“黃”字并非身穿黃色衣服，而是“胸臂皆有黃色”，它的個子很高，“人裸身形，長丈余，膚貌端潔”，會的法術(shù)很多，不僅能隱身，能隨意開戶閉牖進(jìn)出別人家庭，還能變成煙氣、石頭、婦人，走路時留下鳥獸的足跡，足跡都很大，“掌大如盤”。不過《異苑》里的疫鬼還曾經(jīng)以另外一種面目出現(xiàn)，那是在元嘉五年的秋天，一個“衣服臭敗，兩目無睛”的老太太突然站在人家的門前，而第二年的三月，被其光顧過的家庭就會死于瘟疫。
到了明代，錢希言所著的《獪園》里，疫鬼的形象又變成了一群小孩子。湖北京山縣有戶姓蔣的人家，家中有個兒子，有一天夜里“忽被人引出門”，見門外“數(shù)百小兒，著各色彩衣”，蔣氏子還沒看清楚，那些孩子突然一下子全消失了，地上只留下數(shù)百面小旗。蔣氏子心驚膽戰(zhàn)地蹲下身，俯首向小旗看去，只見上面都寫著“天下大亂”四個字。這時太陽升起，數(shù)百面小旗隱隱而沒。他反復(fù)思忖也不知道該做何解……沒過多久，“里中疫病流行，蔣氏家口死者數(shù)十人，方知是疫鬼所為”。
疫鬼的形貌不僅為人，還有為物的?！蹲硬徽Z》中寫一個名叫徐翼伸的人，“天暑，浴于書齋”，月色微明，他覺得窗外有一股怪氣噴入，頓時如曉行臭霧中，又冷又惡心。幾上的雞毛帚突然盤旋不已，床上所掛的浴布與茶杯一起飛出窗外，撞到一棵黃楊樹上，打得粉碎。徐翼伸一向膽大，他將雞毛帚一把抓住，才發(fā)現(xiàn)這并非平時放置在幾上的那把，它“濕軟如婦人亂發(fā)，惡臭不可近，冷氣自手貫臂，直達(dá)于肩”。徐翼伸忍著寒氣，抓住不放手，這時傳來一陣古怪的聲音，仿佛從甕中發(fā)出來的：“我是疫鬼，你趕緊放了我！”徐翼伸大怒：“是疫鬼我更不能放你了，免得你再去害人！”然后將它封入壇罐，沉入太湖。
正是因?yàn)槲烈呓o人們的生命財產(chǎn)造成的危害巨大，所以在醫(yī)學(xué)無能為力的年代，百姓們只能用懸掛符箓、鄉(xiāng)儺跳神等方式“免疫”。清代學(xué)者李慶辰在《醉茶志怪》里寫天津城隍廟“每四月賽會”，當(dāng)?shù)厝祟^戴假面具，穿彩衣，持鋼叉，裝作疫鬼，舉行驅(qū)鬼儀式。同治壬戌年（1862年），天津突然爆發(fā)大規(guī)模瘟疫，五六月的時候最為嚴(yán)重。有個姓宋的，夜里起身出門，找了個街角解大手，突然見遠(yuǎn)處有燈火自西邊來，走近一看，原來是“厲鬼數(shù)十，狀皆奇丑，持叉而過”。宋某心里嘀咕，這大概是搞賽會表演的鄉(xiāng)民吧，視其漸漸遠(yuǎn)去才折返回家。到家跟朋友一說，朋友大驚失色道：“此非賽會之時，烏得有是？！”宋某愕然，然后突然渾身寒戰(zhàn)不止，吐瀉大作，到了第二天早晨就染疫而亡了。
二、疫鬼最怕什么？
《獪園》
驅(qū)趕疫鬼的方法不止鄉(xiāng)儺和跳神，還有擊鉦敲鼓放爆竹?！丢湀@》中寫民俗：“歲除夜，里中男女相聚叫噪，擊鉦鼓，舉爆竹，喧嘩不絕，謂之驅(qū)疫，率以為常?！碑?dāng)時吏部尚書魏驥正在老家蕭山縣致仕。剛剛吃完年夜飯，他率領(lǐng)子孫步出大門外觀看煙花，忽然見到燈火中出現(xiàn)一群衣衫襤褸的疫鬼，“紛紛滿路，往來沖突，如投奔狀”。魏驥笑道：“何其鬼怪之多若此哉！”然后把臉一沉厲聲說：“你們這些魑魅魍魎，今天無路可走，我暫且容你們在吾里中小宿，明日可以往西村土豪王家去！”然后就聽見隱隱的呼嘯聲。左右人看不到那些鬼怪，只看到魏驥“指畫處分，如與人言，而不睹其形也”。開春，西村突然發(fā)生瘟疫，凡是姓王的人都得瘟疫死了，孑遺無有，而魏驥所住的村落平安無事，時人“咸以魏公為神明”。
說真的，這篇筆記給筆者的感覺相當(dāng)差，拋開故事本身的真假不說，魏驥好歹也算明代名臣，遇到危害民生的災(zāi)禍不加以遏止不說，還以鄰為壑、損人利己，實(shí)在是令人不齒——這里插一冗筆，我國古代筆記中固然摻雜了不少愚昧迷信、重男輕女的腐朽思想，但總的來說還是宣揚(yáng)善有善報、寬仁博愛的，像這篇這樣在基本道德上都出現(xiàn)問題的，還真不多見——從另一個角度說，這篇筆記里的疫鬼暴露了一個嚴(yán)重的缺陷，那就是怕官，哪怕是已經(jīng)退休的官員。
甚至，就連還未當(dāng)官，但仕途看好的人，疫鬼也怕。
《集異新抄》
明代筆記《集異新抄》記一事：有個名叫陸完的人，外出趕上下雨，便在人家的屋檐下避雨。很久雨腳都無歇意，他輕輕推開人家的房門，希望能借張椅子稍坐片刻，誰知眼前的情形讓他大吃一驚：屋中橫七豎八倒著六七個人，問了其中一個男子才知道，他們都感染了瘟疫，只能僵臥室內(nèi)等死。陸完不懂醫(yī)，又怕被傳染，只好退回到屋檐下，等雨停才離開。幾天后，有人突然來到他的家中登門道謝，一看正是那天跟他說話的染疫男子，而今雖然面黃肌瘦，卻已病愈。男子對陸完說，前幾天全家生病的時候，每個人身邊都坐著三四個疫鬼，“一家頓有二三十鬼，漸至困劇”。忽然有一天，門外傳來疾呼，說“陸尚書要來了”，而后沖進(jìn)兩個穿著紅色衣服的人，揮劍朝著群鬼就是一通亂砍，嚇得群鬼四散奔逃，有個小鬼忙不迭問：“哪個陸尚書??？”有個大鬼回答他：“前村陸某之子，快逃吧！”說完便踰垣穿穴而去。等這些鬼跑光了沒多久，陸完就推開門來借椅子了，“由是一家得安”。
后來陸完于成化二十年考上進(jìn)士，一直當(dāng)?shù)阶蠖加贰⒈可袝磥硪粋€人只要有當(dāng)官的命，哪怕是未顯之時，冥冥中都有人替他開道驅(qū)鬼啊！
除了官員，疫鬼還怕節(jié)婦。俞樾在《右臺仙館筆記》中記載，道光十五年，杭州發(fā)生瘟疫，死者甚眾，市中棺材售之一空。杭州有金姓者于前一年除夕聽見門外有鬼聲，俄而又聞有人說：“此家有節(jié)婦?！钡诙齑竽瓿跻淮蜷_門，見墻上畫一大紅圈，金某很詫異，以為是兒童胡鬧，也沒放在心上?！凹跋拈g疫盛，鄰比諸家無一免者，而金姓獨(dú)無恙，始悟除夕紅圈，乃鬼神為之以識別也”。
三、誰讓疫鬼認(rèn)輸？
官員也好，節(jié)婦也罷，在筆記中所“弘揚(yáng)”的，歸根結(jié)底依然是封建社會的價值觀：無論何等鬼怪，無論它們怎樣橫行無忌，在世俗的統(tǒng)治秩序和道德準(zhǔn)則面前，都不能不俯首低頭——疫鬼之所以是偽非真，很大程度上正是因?yàn)樗鼈兊摹吧砩稀庇刑嗳碎g世的投射，一望即知不過是文人根據(jù)現(xiàn)實(shí)編造出的另一個平行世界。
《右臺仙館筆記》
而在真實(shí)的世界里，疫鬼是不問患者身份的貴賤與高低，一律要奪取性命的。在清代筆記中，記載瘟疫帶來的可怖景象，首推《右臺仙館筆記》中的一段文字：“疫之將作，其家之鼠無故自斃，或在墻壁中，或在承塵上，人不及見，久而腐爛，人聞其臭，鮮不病者。病皆驟然而起，身上先墳起一小塊，堅(jiān)硬如石，顏色微紅，捫之極痛。旋身熱譫語，或逾日死，或即日死，諸醫(yī)束手不能處方。有以刀割去之者，然此處甫割，彼處復(fù)起，其得活者，千百中一二而已……”
從這段文字不難看出，導(dǎo)致死亡蔓延的應(yīng)該是鼠疫，瘟疫帶來的不止肉體上的死亡，還有因?yàn)檫^度驚恐而帶來的精神錯亂：“方疫盛時，村民每于夜間見鬼火，數(shù)百數(shù)千，成隊(duì)而行，近之則聞鑼聲、鼓聲、鈴鐸聲、吹角聲、馬蹄聲、器械摩擦聲，月夜并見有旗幟之象。又往往有人忽然倒地，如酣睡者，越日而蘇，輒言有兵馬經(jīng)過，被其捉去搬送什物，至某處而返?！睌?shù)日之后，其所言某處，無不大起瘟疫。俞樾沉痛地寫道：“疫起鄉(xiāng)間，延及城市，一家有病者，則其左右十?dāng)?shù)家即遷移避之，踣于道路者無算，然卒不能免也。甚至闔門同盡，比戶皆空，小村聚中絕無人跡……”
但也就是在這樣的生死關(guān)頭，愈發(fā)能閃現(xiàn)人性的光輝。
《埋憂集》
清代學(xué)者朱梅叔在《埋憂集》里寫一地發(fā)生瘟疫，“嘗有一家數(shù)十人，合門相枕藉死者，偶觸其氣必死”。有個書生名叫王玉錫，拜陳君山為師，陳君山家染疫，“父子妻孥五人一夜死，親鄰無人敢窺其門”。王玉錫毅然說：“我怎么能坐視老師一家人連尸骨都無人埋葬？”于是進(jìn)得屋去，將死者一一棺殮之，最后才發(fā)現(xiàn)有個尚在襁褓的孩子“猶略有微息”。王玉錫將他抱出，找到醫(yī)生救回一命。而王玉錫居然平安無事，連疫鬼也怕了他了，“豈非人之好義，天亦不能為之制耶”？
我很喜歡這個故事，雖然知道王玉錫沒有感染瘟疫，純粹是出于好運(yùn)氣使然，但是在天災(zāi)面前，只會垂頭喪氣、哭天抹淚又有什么用呢？還不如奮不顧身、奮勇一戰(zhàn)！在這次抗擊新型冠狀病毒的戰(zhàn)役中，有多少像王玉錫一樣的醫(yī)護(hù)人員、公職人員、社區(qū)工作者和志愿者，心懷高義、殞身不恤地投入到一線的防控工作中，用他們的大愛挽救了無數(shù)的生命，最終把疫鬼打得丟盔卸甲，抱頭鼠竄，“天亦不能為之制耶”！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 