3月5日是汪曾祺先生百年誕辰。人民文學(xué)出版社聯(lián)合高郵市文聯(lián)、全國十余家出版發(fā)行機(jī)構(gòu)等一同發(fā)起紀(jì)念汪曾祺百年誕辰系列活動。紀(jì)念活動以線上直播的方式進(jìn)行，汪曾祺之子汪朗，學(xué)者孫郁、楊早，《汪曾祺全集》項(xiàng)目主持人郭娟等將與讀者進(jìn)行分享，這些學(xué)者也都曾撰文論述汪曾祺的寫作。
值汪曾祺百年誕辰，人文社也擬將他存世的影像資料盡可能全地搜集匯總起來。人文社方面談及，汪先生的口音、語調(diào)、談吐、儀態(tài)乃至精神氣質(zhì)，以影像的形式將可以更加生動地呈現(xiàn)。
汪曾祺
楊早：汪曾祺的“氣氛即人物”
汪曾祺在《汪曾祺短篇小說選》自序說：“我以為氣氛即人物。”一篇小說要在字里行間都浸透人物，作品的風(fēng)格就是人物的性格。八十年代尋根文學(xué)作家特別喜歡寫各種鄉(xiāng)風(fēng)民俗，但是很多人寫出來就是孤立的，那一段去掉對小說沒有影響?！斑@些鄉(xiāng)風(fēng)土俗跟人物命運(yùn)無依無傍的，而你的小說不是這樣，在你那里鄉(xiāng)風(fēng)土俗就是人物活動，是借以展現(xiàn)人物靈魂的東西，他們不僅因?yàn)槿硕罘浩饋?，也給小說人物悄悄默默增添了活力和血肉?！?br/>
汪曾祺先生《羊舍一夕》手稿
汪曾祺還舉了很多例子，《金冬心》那篇小說里面列出的菜單；《歲寒三友》里面列王瘦吾小店里面賣什么東西；《異秉》里面王二的熏燒攤子賣什么貨物也一個個地列出來，在這個列當(dāng)中，這種生活的氛圍就已經(jīng)凸顯出來。這個本事看上去好像是讀書可以解決，或者說博識可以解決，但不是這樣的，楊早認(rèn)為，你沒有深深地理解那個東西的氣味，你把它寫出來就是呆板，沒有辦法跟人物的性格合為一體。而《歲寒三友》里面王瘦吾小店的命運(yùn)，從賣東西的排列上可以看得出來。
楊早談道，“氣氛即人物”時，對中國新文學(xué)的發(fā)展進(jìn)行了回溯，他說：“中國的新文學(xué)發(fā)展到1940年代，其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了巨大的不均衡，小說看上去最繁盛，但實(shí)際上好像是那種在沙灘上建的大樓一樣不穩(wěn)固。經(jīng)過三十年代革命風(fēng)潮、現(xiàn)代風(fēng)潮的洗禮之后，真正打動人心的還是故事。比如說當(dāng)時張恨水的長盛不衰，還珠樓主風(fēng)行一時，包括解放區(qū)出現(xiàn)的趙樹理方向，甚至包括張愛玲向傳統(tǒng)章回小說借鑒語言和故事，這些等等現(xiàn)象都在修正中國小說的演變方向。所以五四以來的中國新文學(xué)，郁達(dá)夫說中國的小說不是中國小說，中國的現(xiàn)代小說是歐洲小說的一個分支，走到1940年代的時候這個小說出現(xiàn)一個困境，走不下去?！?br/>
汪曾祺1961年全家在北京中山公園
而汪曾祺的出現(xiàn)恰在這個小說發(fā)展的一個末梢，他開始寫那種看不懂小說的時候，也是按照西方的路數(shù)來的，不管是瑞恰茲、阿左林，還是伍爾夫，他從聯(lián)大學(xué)到的東西運(yùn)用到中國小說的時候，他會寫出這樣的東西來。但是就像沈從文批評他的小說一樣，說你寫的這不叫小說，你寫的是兩個聰明腦袋打架，每個人都要說格言，每句話都充滿智慧的色彩，但這不是小說。
所以四十年代一批最好的小說作者，他們的小說都不約而同的出現(xiàn)了詩化或散文化的傾向，這就是汪曾祺說為什么他年輕時候想把小說、散文和詩的界限打破，比如蕭紅的《呼蘭河傳》、張愛玲的《封鎖》和《傾城之戀》，沈從文的《長河》。所以這不是青年汪曾祺一個人的追求，這是當(dāng)時所有一批作家共同的認(rèn)知。
汪曾祺寫過說沈從文在聯(lián)大的時候教一門課，叫做《各體文習(xí)作》，他出過兩道題，一道題叫做《我們的小庭院里有什么》，一道題叫《記一間屋子里的空氣》，這都是做氛圍的練習(xí)，用沈從文的話說這是在車零件，你把零件車好小說就能寫好。但是你去看看現(xiàn)在的寫作教材，都在教你怎么開頭、怎么轉(zhuǎn)折、怎么高潮、怎么結(jié)尾，它不會講這些東西。
楊早認(rèn)為，之所以說汪曾祺的小說“完整”，不是他的小說有頭有尾，而是每篇小說寫出獨(dú)特的氣氛，這種氣氛讓人物變得鮮活，而且連帶人物所在的環(huán)境一起變得鮮活起來。以《異秉》里那個擺熏燒攤子的王二來說，這樣的人和這樣的行業(yè)在很多縣城里都有，但是只有王二身上帶有高郵熏燒攤上的五香味和青蒜味，而且因?yàn)樯馀d旺，這個熏燒攤子從保全藥店的廊檐下搬進(jìn)隔壁源昌煙店的空店堂里去了，他身上又奇妙粘著高郵中藥店里的氣味和刨旱煙的氣味，我敢說不是隨便哪位作家都敢于這么一擔(dān)三挑，同時把一支筆伸到熏燒攤、中藥鋪和旱煙店里去的。
1958年，在張家口農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所下放勞動（右）
“我以前分析過《八千歲》里面關(guān)于高郵米行的生意，也是卡在那個點(diǎn)上，正好是機(jī)器軋米已經(jīng)大興，像八千歲那樣用騾子轉(zhuǎn)磨拉米的東西已經(jīng)不流行的點(diǎn)上。所以這些小生意不僅僅是高郵的，而且是那個時候高郵的，現(xiàn)在去高郵也不是這樣了。所以正式這個意義上，我將汪曾祺稱為高郵的傳記作者，更古的高郵和現(xiàn)在的高郵，都不是汪曾祺書寫的那個高郵?！睏钤缯f。
汪曾祺在他那個時代的作家里面，他經(jīng)歷的苦難并不是最深重的，或許都不如他的老師沈從文。但是說到他的創(chuàng)作延續(xù)性和渾然一體，跨越了民國文學(xué)到共和國文學(xué)，從“十七年”到“新時期”，我們很難數(shù)出第二個人。當(dāng)然汪曾祺一直在學(xué)習(xí)，沈從文是他的老師，但在沈從文之外，老舍、趙樹理，以及民間文學(xué)研究、張家口下放的經(jīng)歷、京劇創(chuàng)作經(jīng)歷，這一切都在他的作品里留下烙印，但你始終沒有辦法把汪曾祺歸到任何一個派別當(dāng)中，他就是躲在潮流之外悄悄寫的汪曾祺。
汪曾祺自己說過一段自白，他說“前三十年生活在舊社會，后三十年生活在新社會，按說熟悉的程度應(yīng)該差不多，但是我就是對舊社會還是比較熟悉一點(diǎn)，吃得透一些，對新社會的生活沒有熟悉到可以從心所欲、揮灑自如。一個作家對生活沒有熟悉到可以從心所欲、揮灑自如的程度，就不能取得真正創(chuàng)作的自由。所謂創(chuàng)作的自由就是可以自由的想象、自由的虛構(gòu)，你的想象和虛構(gòu)都是符合于生活的?！边@段話實(shí)際在說明小說怎樣才能寫出最重要的“氣氛”。
而這個“氣氛”，不僅僅他的小說可以證明這一點(diǎn)，你打開整部汪曾祺全集，無論是小說、散文、戲劇、文論、書信、詩歌，都在營造這樣一種氣氛，不管你打開哪一種作品，汪曾祺都會把你代入他的那個世界，他的作品就好像愛麗絲奇境里面樹洞的入口。一旦進(jìn)去以后會發(fā)現(xiàn)用“汪眼”看到的世界跟你熟悉的世界不一樣，他的這個世界不構(gòu)成對現(xiàn)實(shí)世界的批判或者消解，但他的世界也不是現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)制或者映射，用他自己的說法是“我想給讀者一點(diǎn)心靈上的滋潤”。
孫郁：汪曾祺的“雜”學(xué)
孫郁認(rèn)為，汪曾祺是個雜家，精于文字之趣，熟于雜學(xué)之道。
晚清后的文人，多通雜學(xué)。周氏兄弟、鄭振鐸、阿英等人都有這些本領(lǐng)。（上世紀(jì)）五十年代后，大凡文章很妙的人，也有類似的特點(diǎn)，唐弢、黃裳就是如此。汪曾祺的雜學(xué)，不是學(xué)者的那一套，但因?yàn)槭菍徝赖囊庾R含在其間，每每能發(fā)現(xiàn)今人可用的妙處，就把古典的雜學(xué)激活了。和周作人那樣的人不同，汪曾祺在閱讀野史札記時，想的是如何把其間的美意嫁接到今人的文字里，所以文章在引用古人的典故時，有化為自己身體一部分的感覺。
1993年在家中
汪曾祺閱讀量不算太大，和黃裳那樣的人比，好像簡單得很?？墒撬x得精，也用心，民謠、俗語、筆記閑趣，都暗含在文字里，他喜歡的是《夢溪筆談》、《容齋隨筆》、《聊齋志異》一類的東西，對歲時、風(fēng)土、傳說都有感情。
“現(xiàn)代的雜學(xué)，都是讀書人閑暇時的樂趣。魯迅輯校古籍、收藏文物、關(guān)照考古等，對其寫作都有幫助。那是一種把玩的樂趣，在鄉(xiāng)間文化里大有真意的存在。周作人閱讀野史，為的是找非正宗文化的脈息，希望看到人性之美。連俞平伯、廢名，都離不了鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的支撐，在士大夫不得志的文本里，能看到無數(shù)美麗的東西，倒可填補(bǔ)唯道德化作品的空白。中國有些作家沒有雜學(xué)，文字就過于簡單。比如巴金，是流暢的歐化句式，是青春的寫作，優(yōu)點(diǎn)是沒有暮氣，但缺的是古樸的、悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)情與泥土味。茅盾是有雜學(xué)準(zhǔn)備的，可是他把寫作與治學(xué)分開來，未能深入開掘文字的潛能?！睂O郁認(rèn)為。
有人說汪曾祺的作品有風(fēng)俗的美，他自己在《風(fēng)俗畫》一文就說：“我很愛看風(fēng)俗畫的。十七世紀(jì)荷蘭學(xué)派的畫，日本的浮世繪，我都愛看。中國的風(fēng)俗畫傳統(tǒng)很久遠(yuǎn)了。漢代的很多像石刻、畫像磚都畫(刻)了迎賓、飲宴、耍雜技———倒立、農(nóng)丸、弄飛刀……有名的說書俑，滑稽中帶點(diǎn)愚昧，憨態(tài)可掬，看了使人不忘。晉唐的畫以宗教畫、宮廷畫為大宗。但這當(dāng)中也不是沒有風(fēng)俗畫，敦煌壁畫中的杰作《張義潮出巡圖》就是。墓葬中筆致粗率天真的壁畫，也多涉及當(dāng)時的風(fēng)俗。宋代風(fēng)俗畫似乎特別流行，《清明上河圖》是一個突出的例子……我從馬遠(yuǎn)的《踏歌圖》知道踏歌是怎么回事，從而增加了對桃花潭水深千尺，不及汪倫送我行的理解。這種踏歌的遺風(fēng)，似乎現(xiàn)在朝鮮還有。我也很愛李嵩、蘇漢臣的《貨郎圖》，它讓我知道南宋的貨郎擔(dān)上有那么多賣給小孩子們的玩意，真是琳瑯滿目，都蠻有意思。元明的風(fēng)俗畫我所知甚少。清朝羅兩峰的《鬼趣圖》可以算是風(fēng)俗畫。楊柳青、桃花塢的年畫大部分都是風(fēng)俗畫，連不畫人物只畫動物的也都是，如《老虎嫁女》……陳師曾等人都畫過北京市井的生活。風(fēng)俗畫的雕塑大師是泥人張。他的《鐘馗嫁夫》《大出喪》，是近代風(fēng)俗畫的不朽名作?！?br/>
1990年4月在滇西湖上與青年作家們在一起。左起：凌力、李林棟、汪曾祺、高洪波、陸星兒
孫郁說：“風(fēng)俗美是對士大夫文化無趣的歷史的嘲弄。我們中國的舊文化最要命的東西，是皇權(quán)的意識與儒家的說教，把本來豐富的人生弄得沒有意思了。行文張揚(yáng)，大話與空話過多，似乎要布道或顯示什么。張仃在“文革”中厭惡紅色的符號，遂去搞焦墨山水畫，在黑白中找思想感覺。汪先生其實(shí)也是這樣的吧。他的作品有童謠的因素，也帶點(diǎn)市井里的東西，色調(diào)都不是流行的那一套。在民風(fēng)里實(shí)在有些有趣的存在，比如趙樹理的小說，迷人的地方是寫了鄉(xiāng)里的人情，汪曾祺就十分佩服。沈從文的動人還不是寫了神異的湘西？”
汪曾祺的閱讀習(xí)慣與審美習(xí)慣，其實(shí)就是在邊緣的地方找流行里沒有的東西。他自己知道，士大夫文化沒有生命力的原因，是與人間煙火過遠(yuǎn)的緣故。
郭娟：“生活家”汪曾祺
《汪曾祺小說全編》的責(zé)編郭娟認(rèn)為，汪曾祺也是一位生活家。生活家，就是我們偶或得遇的熱愛生活、多才多藝、興趣盎然的那種人物。
都知道汪曾祺會做飯。之前郭娟參加《汪曾祺全集》編輯工作會議，大家聊起來，座中好幾位都吃過汪先生親自下廚烹調(diào)的美味佳肴，有的人還是經(jīng)常性地到汪家蹭飯呢。“壘起七星灶，銅壺煮三江；擺開八仙桌，招待十六方……”這《沙家浜》中最經(jīng)典的唱詞，汪先生寫的，原來不僅寫的阿慶嫂的春來茶館，竟也是汪先生自己。于是乎無論在汪家吃過還是沒吃過的都更加感念汪先生的好，紛紛表示要把汪先生的書編好。
汪先生寫文章自然經(jīng)常寫到“吃”?！豆枢l(xiāng)的食物》《葵·薤》《五味》《食豆飲水齋閑筆》《宋朝人的吃喝》等等，都是妙文。這是中國文章的一個傳統(tǒng)，從古至今，寫“吃”的文人與文章太多了，常見的有兩類：一種是寫文化，缺少煙火氣，作者像是得了胃病沒胃口，寫到的吃食都像脫了水，放進(jìn)了真空包裝袋里；另一種相反，寫得太實(shí)，作者一臉饞相，油膩膩的。汪先生文章超乎兩者之上，既有典故、風(fēng)俗、文化，又活色生香。
汪曾祺小說全編
“記得汪先生有一篇文章專寫韭菜花，他從五代時書法家楊凝式的《韭花帖》說起，先欣賞了不常見而極有風(fēng)致的古人書簡，遙想古時候朋友間交往的鄭重和古人的口味，推測北京涮羊肉缺不了韭菜花，原來早在五代就這樣搭配了，并不是來自蒙古或西域回族——清簡有趣的一番飲食考古之后，筆調(diào)一轉(zhuǎn)，寫北京小戶人家，熬一鍋蝦米皮大白菜，佐以一小碟腌韭菜花，或臭豆腐，或鹵蝦醬，就著窩頭，貼餅子，冬天熱乎乎地吃下去，就是一頓不錯的飯食。又寫從前科班里學(xué)戲，給飯吃，但沒有菜，于是韭菜花、青椒糊、醬油，開水一沏，這就是菜?！惫暾f。
文創(chuàng)產(chǎn)品
生活家對世間萬物皆有情，體察得細(xì)致。汪曾祺就如此。他寫早春的詩，有這樣的句子：“遠(yuǎn)樹綠色的呼吸”。他被定為“右派”，下放勞動改造，心情自然不會好。即便這樣，也不曾完全磨滅他的生活情致。他給果樹噴波爾多液，這活兒細(xì)致，噴少了起不到防病害作用，噴多了葉子掛不住到處流，而且葉子背面也要噴到。汪曾祺細(xì)致，也耐煩，于是他成為農(nóng)場里噴波爾多液的能手。他下放的單位有個馬鈴薯研究站，集中了全國各地百來種馬鈴薯品種。“右派”摘帽后，他的工作任務(wù)一度就是畫馬鈴薯。喜歡畫畫的他興致很高，坐長途汽車進(jìn)城買紙、筆和顏料，每天蹚著露水，到田里摘幾叢開花的馬鈴薯植株，對著描畫。他有詩給朋友敘述這時的生活，其中有句：坐對一叢花，眸子炯如虎。畫了花，畫葉，畫薯塊，還切開畫剖面，畫完了順手扔到火堆里烤烤吃掉。他很得意——吃過那么多品種馬鈴薯的人，除了他，全國蓋無第二人。而他也畫了一套《中國馬鈴薯圖譜》，他的“巨著”。此外，農(nóng)場演戲，他幫忙化妝，把幾個跑旱船的女職工打扮得如花似玉的，轟動一方。他還用土農(nóng)藥在宣傳牌上粘貼出“松鶴圖”，古色古香的，引得附近美專老師領(lǐng)著學(xué)生來觀摩……他總是能夠發(fā)現(xiàn)生活中的樂趣。
“生活家”的身份似乎支撐了許多作家的人生，如一生都坎坷的沈從文，他是汪曾祺在西南聯(lián)大讀書時的老師，兩人很對脾性。沈從文寫給張兆和的情書，敘事抒情之后，寫他住所窗外婉轉(zhuǎn)的鳥鳴，而最后一句是：杜鵑還沒有開口。驚艷！任什么美人也會被打動。他愛自然，他筆下的邊城、長河，他的湘西。人，進(jìn)入社會以后不應(yīng)該忘了自然。
寫作外，沈從文迷戀文物。他搜集瓷器，汪曾祺記得，有一個時期他家里用的餐具都是很名貴的舊瓷器，就是不配套，因?yàn)槭且患患詠淼?，所以他們家飯桌上的杯碗盤碟一定很有趣。他一度專收青花瓷，買到手，賞玩一陣就送人，西南聯(lián)大好幾位助教、研究生結(jié)婚時都收到沈先生送的雍正青花的茶杯、酒杯。他還搜集舊紙，乾隆以前的，多是染過色的，瓷青、豆綠、水紅，美麗至極，紙質(zhì)細(xì)膩，汪曾祺形容像“煮熟的雞蛋白外的薄皮”。他還研究絲綢，弄到許多大藏經(jīng)的封面——都是各色各樣的絲綢；研究刺繡，就搜集衣裙乃至扇套、香袋、眼鏡盒，研究上面的刺繡針法。他給汪曾祺看過一種繡品，叫“七色暈”，是用七種顏色的絨繡成一個團(tuán)花。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 