清朝詩人王蒔惠在《黃花魚》中曾經(jīng)寫道：“瑣碎金鱗軟玉膏，冰缸滿載入關(guān)舫?！弊髡弋斎徊粫系剑瑫r過境遷，這般漁船正滿載著大黃魚揚帆歸港，一片金光閃閃的豐收景象，竟然已成陳跡，不復(fù)見于當下……
“楝子開花石首來”
在傳統(tǒng)上中國近海有“四大海產(chǎn)”之說，較之其余三種（小黃魚、帶魚、烏賊），“大黃魚”似乎又更勝一籌，曾是我國東海主要的經(jīng)濟魚類。清朝康熙、雍正年間（1701-1728年）編撰成書的《古今圖書集成·溫州府考》里就說，此魚，“為魚之最”。因為它的身體為黃褐色，腹面金黃色，各鰭黃色或灰黃色，所以很多地方也稱呼其為“黃花魚”、“黃瓜魚”；吳語地區(qū)“黃王”不分，有些地方索性用諧音稱之為“大王魚”。至于與“大黃魚”同屬鱸形目石首魚科黃魚屬的另一物種“小黃魚”，則因其魚汛在春天，故而古籍上往往稱為“春魚”。
大黃魚
在古代，大黃魚還被稱為“石首魚”。之所以有這個說法，是因為它的頭蓋骨有二枚豆瓣般大小的耳石（起平衡和聽覺作用），白且堅硬，像石頭似的，故而得名“石首魚”。唐代陸廣微撰寫的地方志《吳地記》更是直接將這個名字與春秋晚期的吳王闔閭聯(lián)系在了一起。據(jù)說，距今2500年前，吳王闔閭與“東夷”在海中交戰(zhàn)，吳王被困在一個沙洲上，“相守一月，屬時風(fēng)濤，糧不得度”。就在此糧盡風(fēng)狂的危難時刻，“水上見金魚逼海而來”，雖然“魚出海中作金色，不知其名”，但“所司撈漉，得魚食之美，三軍踴躍”，故而大獲全勝。闔閭回國之后，想念這種救命的美味，見其腦中有骨如白“石”，所以起名為“石首魚”。
大黃魚頭骨里的兩塊“石首”
按此看來，中華先民捕撈大黃魚的歷史大概可以追溯到先秦時期。《古本竹書紀年》說，夏代的第九代王“芒”曾經(jīng)“狩于海，獲大魚”。說明古人已經(jīng)有能力進行海洋捕魚，至此到了兩晉年間，大黃魚已經(jīng)確定無疑地成為國人餐桌上的一大美味。陸機（“華亭鶴唳”的版權(quán)所有人）的弟弟陸云就稱贊“蒸石首”是“真東海之俊味，肴膳之至妙也”。稍晚一些的大書法家王羲之也有自己的美食心得。他在《與人帖》中也寫到：“石首鯗，食之消瓜成水”。所謂“鯗”就是“魚干”的意思。按照《吳地記》的說法，這個字也是吳王闔閭發(fā)明的。他回到吳國以后還想吃“石首魚”，卻只剩下一些魚干。不得已嘗之，誰知味也極美，“因書‘美’下著‘魚’”，這就是“鯗”字的由來。
之所以必須做成魚干，是因為大黃魚作為海魚，離水即死，如果天氣稍熱，壓在艙底很容易腐敗，腥味十分濃烈。為此，漁民就地簡單加工，從背脊處剖開后加粗鹽暴腌，掛在桅桿上經(jīng)海風(fēng)吹兩三日，就成了黃魚鲞。不剖而制成的白鲞更加高級，稱為“郎君鲞”，是為黃魚鲞中的“白富美”。
黃魚鲞
即使是那些“肉敗氣臭”的死魚，古人也舍不得丟棄。因此甚至出現(xiàn)了“忍臭吃石首”的民諺，與“拼死食河豚”真是相映成趣。這樣的局面一直到南宋時期才有所改變。大黃魚一進艙，漁民馬上撒一層冰塊壓住，“以冰養(yǎng)魚，遂不敗”。時人范成大在《吳郡志》里記載，當時的冰鎮(zhèn)黃魚可以溯長江而上，一直到南京以西的蕪湖一帶，仍不變質(zhì)。這實在是吃貨之福。
冰鎮(zhèn)黃魚
隨著時間的推移，古代漁民進一步掌握了大黃魚的生活習(xí)性和洄游路線，利用其在生殖期發(fā)聲的特性，捕撈時先用竹筒探測魚群，然后下網(wǎng)截流張捕。范成大在《四時田園雜興》詩中已經(jīng)寫道：“海雨江風(fēng)浪作堆，時新魚菜逐春回。荻芽抽筍河鲀上，楝子開花石首來。”楝子于每年春季開花，這也正是大黃魚魚汛形成的時候。陰歷四、五月間，大黃魚集群從外洋進入舟山海域，求偶期間發(fā)出咯咯之聲，綿延數(shù)里，形成壯觀的“叫魚”現(xiàn)象。明代的王士性在《廣志繹》里說，每年此時，浙江寧波、臺州、溫州的漁民，以大漁船往舟山捕石首魚，寧波港停泊的漁船長達十里，云帆遮天，桅檣林立，堆魚疊蝦，熱鬧非凡。
平民的美食
大黃魚肉質(zhì)鮮美，營養(yǎng)豐富。它與口感爽脆、略帶酸味的咸菜（雪菜）配成“咸菜黃魚”，便是傳統(tǒng)漁家一道極品美味，并具有補虛養(yǎng)身、調(diào)理貧血和失眠之功效。明代醫(yī)學(xué)界李時珍在著名《本草綱目》里則說，黃魚味甘、性溫、無毒，主明目、安心神、填精、開淋、益氣、健胃。
咸菜黃魚
江南民眾對大黃魚的美味可以說是趨之若鶩。宋時的江南有“典帳買黃魚”的說法。清人沈?qū)W淵解釋道：“吳俗最尚此魚，每嘗新時不惜重價，故有‘典帳買黃魚’之諺?！辈贿^，這樣的說法似乎是有些夸張了。大黃魚雖然口味鮮美，但在很長時間里，它都是中國最常見、價格最便宜的海魚。造成這一現(xiàn)象的原因也很簡單：物以稀為貴，多則賤。
作為東海大黃魚的主產(chǎn)地，浙江舟山漁場在歷史上是中國最大的漁場。這一帶大陸架寬闊，西面有長江、錢塘江、甬江三大入?？?，帶來了豐富的營養(yǎng)物質(zhì)，更因東海沿岸流、臺灣暖流和黃海冷水團于此交匯，水流攪動，養(yǎng)分上浮，吸引了眾多大黃魚群棲息、洄游。豐富的漁業(yè)資源，千余年取之而不竭。明代的朱國禎在《涌幢小品·魚》里甚至說，大黃魚“初至者為頭一水，勢洶且猛，不可捕。須讓過一水，方下網(wǎng)”，大黃魚數(shù)量多得連漁民也只能先退避三舍，令人嘆為觀止！當年的捕撈盛況，實在令人聯(lián)想到“世界四大漁場”加拿大紐芬蘭漁場上所發(fā)生的歷史奇景。十五世紀，當意大利裔的英國航海家約翰·卡伯首次航行到紐芬蘭東部海域的時候，驚奇地發(fā)現(xiàn)這里的鱈魚群稠密得令人吃驚：“這里的鱈魚數(shù)量多得不需要用漁網(wǎng)，只要在籃子里放塊石頭沉到水中再提上來，籃子里就裝滿了魚?！?/p>
舟山漁場
直到上個世紀中期，大黃魚的數(shù)量仍然極多。啟東呂四漁民素有“一網(wǎng)三倉，三網(wǎng)下江南”的漁諺，表明當時只要下幾網(wǎng)，就能輕易地滿載著魚貨到江南各大城市出售。遲至1970年4月，上?！督夥湃請蟆愤€以《上半月海上捕魚生產(chǎn)獲得大豐收》為題，報道了“一對漁輪一網(wǎng)就捕到十多萬斤大黃魚”……一到汛期，大黃魚就多得鋪天蓋地，整個上海灘成了黃魚的世界。舊時的十六鋪、吳淞水產(chǎn)碼頭上，經(jīng)常用一種三輪腳踏載貨車裝運黃魚，久而久之，就連這種三輪車也因貨物而得名為“黃魚車”了。
黃魚車
更有甚者，由于東海盛產(chǎn)黃魚但缺少冰庫保存，上世紀50年代在江浙一帶，政府為了協(xié)助沿海漁民度過困難，就號召大家購買。不少地方允許分期付款，以解決掉成堆的黃魚，并把這種方式稱為“買愛國黃魚”。居民根據(jù)負擔能力，少的買三、五斤，多則買數(shù)十斤。黃魚買來，立即開腸破肚，撒上鹽，放在瓦缸里用石頭壓住。幾天后取出魚，成串掛在竹竿上晾曬。大街上到處可以看到家家門前掛著黃魚，一路飄著魚香。還有些城市里，黃魚用面粉裹了油炸，五分錢一條，沿街都有賣的。吃黃魚兼愛國，一舉兩得。此外，當時買罐頭一般都得一、兩元，而油炸黃魚罐頭是特價的，才三角錢一罐，非常便宜，堪稱上天送給平民百姓的美味佳肴。
消失的魚汛
所謂世事難料。上世紀70年代中期，大黃魚的產(chǎn)量突然從頂峰跌落谷底。以上海的漁業(yè)為例，1975年的大黃魚捕獲量超過1萬噸，1976年后急劇下降，下降到年均產(chǎn)量1000噸至2000噸的水平。80年代年產(chǎn)只有幾百噸，1990年僅為50噸，連極盛時期的1%都不到。
這當然不是因為當代漁民的捕魚水平比前輩有了大滑坡——1958年后，機帆船作業(yè)試捕成功且快速推廣，捕撈的載體由古式木帆船變成了機動漁船，大大降低了漁民出海的風(fēng)險。恰恰相反，是漁民的捕魚技術(shù)太過完美，以至于抓到了大黃魚的“命門”。
早在明清時期，廣東漁民就首先發(fā)現(xiàn)，震動聲會使大黃魚頭骨中的兩顆耳石產(chǎn)生共振，使黃魚身體失去平衡乃至昏死。利用這一聲學(xué)原理，遂出現(xiàn)了“敲罟”捕魚法：同時出動幾十條漁船，白天用旗幟，晚上用掛在桅桿頂端的燈籠引導(dǎo)同一船隊的漁船。在發(fā)現(xiàn)并包圍大黃魚群后，一般是中間兩艘大漁船張好網(wǎng)，再用二三十條小船在大船前圍成半圓圈，每艘小船3人，一人搖櫓，兩人敲打綁在船幫上的竹杠，通過水下聲波將黃魚震昏，船隊再把昏死的魚群趕入大船張開的網(wǎng)中。通常，人們將兩艘大船數(shù)十條小船和上百人的一個組合稱為一艚。
敲罟之法
1816 年，德庇時（John Francis Davis）隨英國阿美士德使團訪華時，專門論述大嶼山（今屬香港）的漁業(yè)?！霸阱^地停泊時，我們有機會觀察漁民獨特的漁法。他們用鑼鼓、喊叫或瘋狂地用槳或木棍敲擊水面。通過這種方式，將魚震暈并驅(qū)集它們進入網(wǎng)內(nèi)?！蔽卤訒r的這類獨特漁法便是“敲罟”，而其漁獲物正是大黃魚。不過，“敲罟”固然威力強大，但這類捕撈方式規(guī)模極大，日常開支也是一筆不小的花費。漁業(yè)豐歉又受魚群多寡、潮流順逆的影響，“年須漁獲四五萬元以上，方能獲利，故非有雄厚資本，實不容易經(jīng)營也”。
由于高收益與高風(fēng)險共存，“敲罟”之法在相當長的時間之內(nèi)不過囿于廣東一隅。據(jù)說，一直到1954年3月，兩位來自汕頭的技術(shù)員才將“敲罟”技術(shù)傳授到東山、詔安縣，此法從此在福建大興。1956年6月，福建惠安縣的兩艘漁船又來到浙江平陽縣石坪鄉(xiāng)（今蒼南縣）開展“敲罟”作業(yè)，獲得高產(chǎn)，一天一般能捕獲大黃魚幾百擔，于是當?shù)貪O民紛紛效仿?！扒妙埂彼煸谡憬涞厣?。光是溫州一地，1956年大黃魚捕獲量31.91萬擔，1957年便是猛增到140. 32萬擔。
從科學(xué)角度來說，大黃魚受“敲罟”聲波驚嚇、驅(qū)趕后，會突然上浮，受到水壓突降的影響，以致內(nèi)鰾壓出口外，魚眼突出。即使不捕，也會自然死亡。也整個魚群無論老幼，統(tǒng)統(tǒng)死于非命。無怪乎早有漁民感嘆，如此做法“魚子魚孫都捕起來，這碗飯吃不長?！鼻宕鷷r湛江地區(qū)更是曾經(jīng)立過“永禁碑”，立誓不搞“敲罟”這種“自殺漁業(yè)”。
遺憾的是，在舟山漁場，對大黃魚的滅絕性捕撈還在繼續(xù)。年復(fù)一年，一旦發(fā)現(xiàn)魚群，指揮部便電訊指揮，“千船趕集”、“萬網(wǎng)圍捕”。致命的一擊發(fā)生于1974年初春，浙江省組織了近2000條機帆船前往大黃魚的主要越冬場外海中央漁場圍捕，一下子端了大黃魚的 “老窩”。這一年舟山漁場的大黃魚產(chǎn)量由10萬噸猛增到16.81萬噸，創(chuàng)造了我國漁業(yè)史上大黃魚產(chǎn)量的最高紀錄！
當年舟山漁場的繁榮景象
隨之而來的是東海大黃魚資源的一蹶不振。年年春末夏初，楝樹花開，黃魚上市，千年不易。但誰也想不到，有一天楝樹空自開花，卻黃魚不來。到了上世紀70年代末，舟山等地的漁船再難拖著一網(wǎng)網(wǎng)金黃色的大黃魚滿載而歸。80年代以后就已無法形成漁汛。如今餐桌上的野生大黃魚更一尾難求，竟能身價上萬，成了絕非尋常人家吃得起的“富貴菜”。這實在是一個“竭澤而漁”所造就的黑色幽默，更是一個人類因貪婪而自食其果的悲劇。
參考文獻：
顧端：《漁史文集》，淑馨出版社，1992年
葉君劍：《溫州敲：漁業(yè)的興起與應(yīng)對 1956-1957》，中國經(jīng)濟史研究，2018年第1期
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 