你的學(xué)科啟蒙書是哪一本？

你學(xué)習(xí)的是什么專業(yè)？是否有一本書，用文字帶你開啟一扇新世界的大門？你的學(xué)科啟蒙書是哪一本呢？

吳衢：

我現(xiàn)在學(xué)的國際政治，實際上是社科大類里分出來的，所以我向社科學(xué)習(xí)的轉(zhuǎn)向可能更為關(guān)鍵些。我的學(xué)科啟蒙書，真的追溯起來是一本很冷門的書，是日本人幸德秋水寫的《社會主義神髓》。值得一提的是，陳望道先生翻譯《共產(chǎn)黨宣言》時所依照的日譯本便是幸德秋水所翻譯的。

《社會主義神髓》

《社會主義神髓》這本小冊子實際上是改寫《共產(chǎn)黨宣言》后對馬克思主義介紹的通俗讀物。雖然今天看來，幸德秋水對于許多問題的理解過分表面，在政治經(jīng)濟學(xué)上含糊不清，時常用“窮人”和“富人”這樣的描述來代替“無產(chǎn)階級”和“資產(chǎn)階級”的劃分，但是恰恰是這樣的文字讓當時的我了解了馬克思主義的基本觀點和立場，跳脫出教條系統(tǒng)，從現(xiàn)實生活的感性認識來重新理解社會主義知識。這本書對我最大的影響就在于它用一種有機的方式闡述了一套世界觀和方法論，而這種有機性打開了我獨立思考的空間和道路。

長思：

其實真正接觸物理也就是從初中開始的，初二剛剛開設(shè)物理課，懷揣著那一份未知與好奇，我去書店花了四十塊錢買了一本《時間簡史》。那時候我和另一個好哥們同時開始看這本書，每天午休的時候都在班級討論書中相關(guān)的物理概念?，F(xiàn)在回想起來，當時的一些想法確實很不成熟，但這著實就是我對物理學(xué)感興趣的開始。

《時間簡史》（插圖版）

《時間簡史》這本書，其實對于初中生來講還是偏難的，雖然它介紹說，是一本科普著作，但當我第一次讀它的時候，依舊是非常非常吃力。從它描繪的宇宙圖像到目前科學(xué)家們?nèi)栽谧穼さ拇蠼y(tǒng)一理論，從基礎(chǔ)的物理概念到高深的哲學(xué)命題，書中的一切既陌生又新奇，它激發(fā)了我的求知欲，讓我想要對這個宇宙一探究竟。如果說《時間簡史》給我?guī)砹耸裁磳嵸|(zhì)性的影響的話，那可能就是對于基礎(chǔ)理論研究的認知吧，在那之前，我并不清楚基礎(chǔ)的理論研究是什么樣子，需要什么樣的過程，也不清楚其有何作用。在讀過這本書后，我學(xué)到了一些基本的物理學(xué)研究的思維方式，而這種思維方式讓我受益良多。

劉恢：

我在大一下學(xué)期決定轉(zhuǎn)到國際政治專業(yè)，當時沒讀過專業(yè)書籍，轉(zhuǎn)專業(yè)面試通過后一周，春風得意，囫圇地翻完了《國家間政治》，自以為被啟蒙了。如今重讀，心境與感想殊異，不敢妄議經(jīng)典，只當對自己倉促的啟蒙做個批判。

《國家間政治》

《國家間政治》在國際政治領(lǐng)域的重要性無需多言。在學(xué)脈上，雖然國際關(guān)系學(xué)科的起源可以追溯到1919年威爾士大學(xué)設(shè)立國際關(guān)系學(xué)科，但一般學(xué)科史的梳理開始于第二次世界大戰(zhàn)后古典現(xiàn)實主義與理想主義的理論思辨。而摩根索的《國家間政治》正是古典現(xiàn)實主義的扛鼎之作，其中的“現(xiàn)實主義六原則”為之后國際政治的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)奠定基礎(chǔ)?，F(xiàn)實主義的邏輯框架從不變的人性出發(fā)，經(jīng)由政治、國際政治，直到最特殊的當代現(xiàn)實。缺憾的人性導(dǎo)致利益的沖突，而和平只能通過不同力量間的平衡實現(xiàn)，即“均勢”。然而，“均勢”下的和平因不擇手段的權(quán)力欲望變得脆弱，因而作者不得不明確地在書的后半部分指出道德與行為底線，于是關(guān)于國際道德、世界輿論與國際法的闡述賦予本書新的內(nèi)在張力。國際政治首先是國家間權(quán)力運作的結(jié)果，但必須有人將權(quán)力沖突控制在可接受的范圍之內(nèi)。行文過半，作者發(fā)現(xiàn)純粹形式的政治人是自我毀滅的，這讓他趕忙從技術(shù)性的討論中回退，轉(zhuǎn)向?qū)γ篮眠^去的幽情。在過去，國際政治還是一門貴族的藝術(shù)，道德理想與現(xiàn)實利益還未如此粗陋地分離；在過去，外交還是一門手藝，就像國際象棋一般充滿技巧與意趣；在過去，在那維也納的舞池里……

審慎、節(jié)制、妙不可言……亙古不變的的人性又一次狡黠地向追求者開了個玩笑。蒼老的橡木桶中醞釀著歡伯，摩根索小酌一杯，回到了他的19世紀。

深井鹽：

我現(xiàn)在讀漢語言文學(xué)，寬泛地講，從小讀的那些文學(xué)作品都能算文學(xué)系學(xué)生的學(xué)科啟蒙書，但當然，閱讀文學(xué)作品和文學(xué)研究類的書感受還是很不相同的。所以我還是談一本從學(xué)術(shù)上給我引導(dǎo)，讓我第一次理解到文學(xué)研究的魅力和路徑的書吧。這本書是程千帆老師的《程千帆詩論選集》。

《上帝擲骰子嗎：量子物理史話》

《上帝擲骰子嗎》是一本記錄量子物理發(fā)展歷程的“編年史”，記錄了一個個里程碑式的發(fā)現(xiàn)，同時也可以看作一部量子物理大師們的列傳合集。從赫茲發(fā)現(xiàn)電磁波到對萬能理論的展望，時間跨度達一個世紀。

對任何一本科普讀物而言，描述的嚴謹性和行文的可讀性都是一組很難調(diào)和的矛盾。作者盡力摒棄了晦澀抽象的公式，使用大量類比嘗試深入淺出地闡述量子物理的原理，并將量子物理的百年發(fā)展史描繪為一篇波瀾壯闊的史詩。同時一改物理學(xué)家在大眾心目中無趣刻板、不茍言笑的形象，在探索真理的過程中著重刻畫了他們每個人鮮活的形象。固然以學(xué)術(shù)角度來看這本書在嚴謹性上有一些缺失，但大體上依然不失為一部質(zhì)量上乘的科普讀物。

與當時的很多作品一樣，創(chuàng)作于2004年的《上帝擲骰子嗎》行文較為輕松幽默且略帶當時的網(wǎng)絡(luò)用語，但使用程度恰到好處，既不讓人感到尷尬或油膩，亦不會喧賓奪主甚至掩飾了真正的主題，這種對文字的把控力在科普讀物中是相當罕見的。

卓也：

對我來說，影響最大的社會學(xué)書籍可能是涂爾干的《自殺論》。當時我們上社會學(xué)導(dǎo)論，介紹了社會學(xué)三大家，韋伯、馬克思和涂爾干。馬克思和韋伯的書相對來說比較沉重一點。涂爾干的《自殺論》雖然寫的是自殺，但非常實證，用豐富的資料和數(shù)據(jù)證明了結(jié)論，給我們提供了一種不同于經(jīng)濟學(xué)的看待世界的方法。當然后來我讀韋伯的《新教倫理與資本主義精神》，也對文化和意識形態(tài)的影響有了更多的認知，但如果一定要找一本啟蒙書的話，還是涂爾干《自殺論》。

《自殺論》

《自殺論》還有一個點很啟發(fā)我，涂爾干用更廣泛的視角去看自殺——這個本被認為是心理現(xiàn)象的問題。在平時，我們總是會不自覺的帶有一些批判受害者的心理，雖然大家也許表面上會說“啊，我覺得受害者很可憐”，但實際上很難真正達到共情吧。涂爾干這本書把個人和社會緊密地聯(lián)系在一起，把自殺分為了利己型、利他型、失范型和宿命型四種。自殺應(yīng)該作為一種社會問題的表征，而不僅僅是個人的精神問題。他會幫助我更好地共情，更能理解別人。

王品喦：

《士與中國文化》是歷史學(xué)者余英時先生的代表作之一，是我的歷史學(xué)啟蒙著作。這本書上起先秦下迄晚清，在兩個千年之間考察士作為文化形象和社會群體的嬗變。這是大一選修的“中國古代文明”的課程必讀書目。

記得是一個周五，讀了序言，最后一頁里，作者批評了以社會決定論將士大夫限定在“學(xué)者-官僚-地主”三位一體的社會角色中的傳統(tǒng)觀點，反駁道：“如果‘士’或‘知識分子’完全不能超越他的社會屬性，那么，不但中國史上不應(yīng)出現(xiàn)那許多為民請命的士大夫，近代西方也不可能產(chǎn)生為無產(chǎn)階級代言的馬克思了?！逼鋾r我剛邁進高校課堂，還沒有價值中立與情緒克制的學(xué)術(shù)態(tài)度自覺，讀到一些瑣屑、細密的考據(jù)或理論文章，便大發(fā)牢騷，覺得其中缺少“enlightenment”，不夠“inspiring”；而那些縱論古今、論題鮮明的文字，往往能讓我進行道德化解讀并將之填充進自己的人生敘事，類似高中生收集作文素材，溢滿了某種今日看來略顯做作的情感。因此，當時焦躁而迷茫的我讀到作為知識分子歷史傳統(tǒng)之一的超越性時，瞬間便熱血沸騰，終于（又）找到指導(dǎo)自己的人生信條了。這大概是為啥這提綱挈領(lǐng)的序言我記得如此清楚，而近日讀到拍案稱好的本書正文部分似乎是新讀一般——當年我明明也是讀了的。

然而本書作為我上大學(xué)后第一本認真閱讀的歷史著作，確確實實向當時的我展示了歷史學(xué)“超越性”的崇高與美感——是作為知識分子而考古尋今，動機指涉社會責任而非自身利益，在社會意義上的超越性；也是能在故紙堆里上下千年去與那些“l(fā)ong ago”、“far away”的人、物、事直接對話的，在時空意義上的超越性。從這個意義上來說，它也算對我進行了一次感性的歷史學(xué)術(shù)啟蒙。