在南印“神廟逃亡”：大力士之城，無(wú)欲者的安寧鄉(xiāng)

桃花欲經(jīng)夏，風(fēng)月催不待。

訪覓漢時(shí)人，能無(wú)一個(gè)在。

朝朝花遷落，歲歲人移改。

今日揚(yáng)塵處，昔時(shí)為大海。

——寒山

一

默哈伯利布勒姆（Mahabalipuram）位于建志補(bǔ)羅東南50多公里處的海岸線上，正對(duì)著孟加拉灣。西元初始，這里就是南印泰米爾地區(qū)馳名遐邇的海港城市，一位使用通用希臘語(yǔ)的佚名航海家曾在《厄立特里亞航海記》（Periplus of the Erythraean Sea， 約成書(shū)于1世紀(jì)后期）中提到此地，稱(chēng)之為高韋里河以北的重要港口。2世紀(jì)時(shí)，地圖學(xué)之父托勒密稱(chēng)它為“默浪閣”（Malange）。至今仍在此地和附近的直轄區(qū)本地治理（Pondicherry）不斷出土的羅馬古幣和陶片見(jiàn)證著默哈伯利布勒姆作為絲路商港的悠久歷史。7世紀(jì)，玄奘法師在帕拉瓦王朝治下的建志補(bǔ)羅（Kanchipuram）逗留，若非遇到北上建志的僧伽羅僧人，及時(shí)得知僧伽羅國(guó)內(nèi)亂不可入，想必一定會(huì)從建志繼續(xù)南下，從默哈伯利布勒姆出海，駛向孟加拉灣銀光點(diǎn)點(diǎn)的海面，駛向幽綠印度洋中央的獅子國(guó)（斯里蘭卡）吧。建志因此也成了玄奘在天竺所踏足的最南端的土地。

從建志接上我們的Ola司機(jī)名叫帕薩，是個(gè)高鼻深目長(zhǎng)睫毛、橄欖色皮膚的英俊小伙，似乎不是泰米爾納德地區(qū)的典型長(zhǎng)相，英語(yǔ)用詞簡(jiǎn)單但足夠流利。說(shuō)起來(lái)，英語(yǔ)或印地語(yǔ)在泰米爾語(yǔ)面前無(wú)論發(fā)音還是書(shū)寫(xiě)都更經(jīng)濟(jì)，粗粗心算一下，差不多的意群，如果英語(yǔ)使用兩個(gè)音節(jié)表示，泰米爾語(yǔ)至少要使用五到六個(gè)。一路上，帕薩堅(jiān)持要給我們播放“中國(guó)音樂(lè)”，謝老師說(shuō)，“印度音樂(lè)就很好，我們喜歡印度音樂(lè)”，帕薩說(shuō)，“那不行，你們是我載過(guò)的第一對(duì)中國(guó)人，你們會(huì)喜歡家鄉(xiāng)的音樂(lè)。”我以為會(huì)聽(tīng)到東南亞車(chē)載“中國(guó)音樂(lè)”的標(biāo)配，小提琴或當(dāng)?shù)孛駱?lè)器演奏的《茉莉花》或《梁?！?。然而，車(chē)廂里響起了張學(xué)友的《吻別》。

在《吻別》纏綿悱惻的間奏中，我問(wèn)帕薩，默哈伯利布勒姆還有多遠(yuǎn)。帕薩嘲笑我沒(méi)能一次性把這個(gè)泰米爾語(yǔ)單詞的5個(gè)音節(jié)發(fā)溜，我頗沒(méi)底氣地反駁說(shuō)，這里本來(lái)就不叫Mahabalipuram（摩訶缽利之城，“摩訶缽利”是被毗濕奴的侏儒化身一腳踩進(jìn)地里的著名阿修羅），應(yīng)該叫作馬馬拉普藍(lán)（Mamallapuram，“大力士之城”，Mamalla/“大力士”是帕拉瓦國(guó)王那羅辛哈跋摩一世的別稱(chēng)），后來(lái)演變成默哈伯利布勒姆純屬以訛傳訛……帕薩給了我一個(gè)長(zhǎng)達(dá)五秒的印式45度角搖頭。這種既能表示“說(shuō)得對(duì)”又能表示“你鬼扯”，換個(gè)語(yǔ)境還能表示不置可否或棄權(quán)的扭脖運(yùn)動(dòng)，簡(jiǎn)直是語(yǔ)用學(xué)家的噩夢(mèng)和社恐的福音。入印以來(lái)，為了學(xué)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)地?fù)u出這樣一個(gè)薛定諤的頭，我已經(jīng)小幅扭傷了三次以上脖子。

“大力士”統(tǒng)治帕拉瓦王朝時(shí)期（630–668年），這座千帆競(jìng)發(fā)的王家港口的確叫作馬馬拉普藍(lán)，這位一代明君曾派出艦隊(duì)幫助在建志避難的僧伽羅王摩納跋摩復(fù)國(guó)，那支浩浩蕩蕩的帕拉瓦艦隊(duì)正是從馬馬拉普藍(lán)離岸，駛向斯里蘭卡?！按罅κ俊钡木?hào)那羅辛哈跋摩一世（Narasimhavarman I）意為“人獅之盾” ——“人獅”那羅辛哈是毗濕奴另一個(gè)著名的降魔化身，也是毗大神辨識(shí)度最高的小號(hào)之一；而去過(guò)柬埔寨的人對(duì)“跋摩”（盾牌，鎧甲）這個(gè)稱(chēng)號(hào)不會(huì)陌生，包括敕建吳哥窟的蘇利耶跋摩二世在內(nèi)的一系列高棉國(guó)王名字里都有這面盾。事實(shí)上，帕拉瓦王朝使用的帕拉瓦—古蘭塔文字影響了當(dāng)時(shí)東南亞大部分地區(qū)的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)，包括僧伽羅（斯里蘭卡）、驃國(guó)（緬甸）、三佛齊（印尼蘇門(mén)答臘）、真臘（柬埔寨）、占婆（越南南部）等地，這些地區(qū)至今仍使用這套作為古婆羅米文字的一支的字母。

海岸神廟石條上的帕拉瓦銘文。

二

中世紀(jì)帕拉瓦（舊稱(chēng)跋羅婆）王朝鼎盛時(shí)期向東南亞各國(guó)出口的又何止書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)。除了是蓋神廟鑿浮雕的能手，帕拉瓦人也是印度洋上杰出的航海家，歷代與上述地區(qū)都有繁榮的海上貿(mào)易往來(lái)。因此，作為第一大港兼商路起點(diǎn)的馬馬拉普藍(lán)曾沿海岸線蓋起宏偉的神廟，好讓遠(yuǎn)航歸來(lái)的水手從海面上就能看見(jiàn)神廟的毗摩納塔頂。根據(jù)早期歐洲探險(xiǎn)家的流行說(shuō)法，馬馬拉普藍(lán)海岸線上的神廟原有七座（馬可·波羅稱(chēng)此地為“七廟之地”），可惜一千多年后“全都沉入了印度洋底”，現(xiàn)今僅有一座留存。今天它的名字就叫作“海岸神廟”（Shore Temple），印度考古管理局（Archaeological Survey of India）將它和更靠近內(nèi)陸的五車(chē)神廟與巖石山（Rock Hill）建筑群打包，成功申請(qǐng)并歸入了默哈伯利布勒姆世界文化遺產(chǎn)群。2004年緊隨印尼大地震而來(lái)的印度洋海嘯差點(diǎn)吞沒(méi)了這座神廟，今天，為了抵御海浪對(duì)花崗巖的進(jìn)一步侵蝕，也為了防止它如其他六座傳說(shuō)中的神廟一般沉入海底，神廟周?chē)銎鹆艘蝗Ψ啦ㄌ帷?/p>

海岸神廟外景。

海岸神廟防波提外的孟加拉灣。

神廟雙主塔外圍院墻風(fēng)化嚴(yán)重的浮雕。

可是為什么要在這大自然時(shí)刻伺機(jī)威脅著、并終將對(duì)人的作品取得勝利的汪洋之畔建造神廟？要到離開(kāi)神廟前，我心中才升起一種模糊而個(gè)人的，永遠(yuǎn)無(wú)法被考古證實(shí)的答案。

這座廟的敕建者不是別人，正是建志補(bǔ)羅著名的吉羅娑之主神廟的建造者，“獅子王”那羅辛哈跋摩二世（695–722），因此這也是一座主供濕婆的神廟。雖說(shuō)和吉羅娑之主一樣是中世紀(jì)早期達(dá)羅毗荼式建筑的典范，海岸神廟實(shí)際上標(biāo)志著帕拉瓦人由鑿石成窟向砌石成塔轉(zhuǎn)型的拐點(diǎn)，附近其他同期神廟全是直接在巖石山上鑿出來(lái)的。神廟的毗摩納塔檐上裝飾著阿旃陀風(fēng)格的牛眼支提窗和跪臥的瘤牛南迪，花崗巖浮雕的風(fēng)化程度比吉羅娑之主神廟更嚴(yán)重，建筑時(shí)期也比后者略早。

在現(xiàn)場(chǎng)不難發(fā)現(xiàn)，海岸神廟其實(shí)是雙主塔結(jié)構(gòu)，共有一大一小東西兩座濕婆殿，中間是一座沒(méi)有屋頂?shù)呐衽鹊?，供奉著臥姿那羅延（安睡于乳海之上時(shí)毗濕奴的別稱(chēng)），起到了兩個(gè)大神都不得罪的效果。正值冬日豐收節(jié)（Pongal），又逢一年一度的默哈伯利布勒姆舞蹈節(jié)，海邊一片熙熙攘攘，給人此廟香火旺盛的假象。但它當(dāng)然只是“遺址”，不是活的宗教場(chǎng)所，不僅沒(méi)有婆羅門(mén)主持定時(shí)普祭，而且作為胎室向參拜者開(kāi)放的西殿內(nèi)竟然沒(méi)有林伽——當(dāng)我跟隨拖家?guī)Э趤?lái)覲見(jiàn)林伽的南印人民排隊(duì)登上陡峭的臺(tái)階，好不容易側(cè)身擠入只容五六個(gè)人貼身站立的胎室，我驚訝地發(fā)現(xiàn)地面上只有一個(gè)圓柱形深坑，曾經(jīng)安放林伽的地方現(xiàn)在空空如也。就這樣，我滿腹狐疑地跟著當(dāng)?shù)厝死@著已然消失的林伽走了一圈，整個(gè)過(guò)程中他們始終雙手合十，低頭默念“禮贊濕婆”……難道就只有我一人看不見(jiàn)林伽？或者這是一尊“皇帝的林伽”，其他人其實(shí)都在假裝“看見(jiàn)”？被這些問(wèn)題折磨著，我一路走到了規(guī)模更大的東殿，終于在正對(duì)著海面的東殿深處找到了一尊黑色玄武巖林伽，林伽背后的浮雕是蘇摩室犍陀相（Somaskanda， 濕婆烏瑪和大兒子戰(zhàn)神室犍陀的全家福）。這才是帕拉瓦王朝濕婆神廟胎室的標(biāo)配?。∪欢鴸|殿入口口架著腳手架，是不允許入內(nèi)的。

南印神廟的通常規(guī)制是一根自東向西的軸線，從最東端的塔門(mén)走到最西端的胎室，是信徒從導(dǎo)入空間逐步接近并最終進(jìn)入覲見(jiàn)空間的過(guò)程，換言之，朝圣之路的起點(diǎn)必須始于東方，終于西方。而海岸神廟的參拜者卻需要由西向東進(jìn)入放林伽的胎室，作為濕婆廟精神核心的林伽在最東端，整個(gè)反轉(zhuǎn)了達(dá)羅毗荼式神廟的基本朝向。問(wèn)題在于，當(dāng)?shù)厝藚s在沒(méi)有林伽、僅余地坑的西殿完成繞行，仿佛那才是真正的胎室。會(huì)不會(huì)東殿里的林伽是從西殿搬過(guò)來(lái)的，而這座神廟在它還“活著”的年代是一座字面意義上的“海岸神廟”——也就是說(shuō)，神廟原先的入口開(kāi)向東方一望無(wú)垠的海面，而水手們從孟加拉灣的浪尖再次踏上堅(jiān)實(shí)土地的路線，就是神廟自東向西的朝圣路線？或者這座神廟本就是一種雙胎室結(jié)構(gòu)（后來(lái)我們?cè)诳{塔可邦見(jiàn)到了雙胎室的曷薩拉王朝神廟），同時(shí)有向東和向西、開(kāi)向陸地和開(kāi)向海洋的兩條朝圣路線，只是其中一座胎室的林伽已經(jīng)佚失？……我仿佛可以看到碧波萬(wàn)頃的海面上，遠(yuǎn)航歸家的海員升起了昭示平安的旗幟，尚未著陸就已在海面上唱誦大天的名字，期待著再次完成他們一定已經(jīng)完成了成千上萬(wàn)遍的覲見(jiàn)儀式。“覲見(jiàn)”（darshan）這個(gè)梵文詞意味著用雙眼凝視至高神，同時(shí)也意味著被神看見(jiàn)，被觀照，把整個(gè)存在托付于神的凝視之中——回到故鄉(xiāng)，如果不是這個(gè)意思，還能意味著什么？

海岸神廟東殿內(nèi)破裂的十六棱林伽，背后是蘇摩室犍陀浮雕。

三

河川有合流，另有直歸海；

眾河水注滿，同一水載體。

是眾水之子，光潔放異彩。

——《梨俱吠陀·水子神贊》

《恒河降凡》。

《恒河降凡》正面。

默哈伯利布勒姆世遺群中最宏偉的巖石浮雕《恒河降凡》同樣籠罩在諸多謎團(tuán)中。7世紀(jì)的帕拉瓦工匠們?yōu)榱藨c祝那羅辛哈跋摩一世戰(zhàn)勝老對(duì)手遮婁其人，在巖石山腳下面向孟加拉灣的兩面巨型粉色花崗巖壁上雕出了這幅堪稱(chēng)史詩(shī)的浮雕畫(huà)。如巨人修建的城墻一般排山倒海，又如出自侏儒巧匠般栩栩如生，這一巖壁浮雕將恢弘與密集同時(shí)發(fā)揮到了極致，以至于重新定義了周?chē)目臻g，任何人都會(huì)從遠(yuǎn)處不知不覺(jué)被拽著向它走。天神、乾達(dá)婆、飛天、緊那羅、苦修者、大象、獅子、鹿、猴、蛇……被生之喜悅充滿的三界眾生無(wú)論有翅無(wú)翅，都以極具動(dòng)感的飛翔姿態(tài)懸空向巖壁中央奔涌而來(lái)。中央有什么？一道巨大的天然罅縫在花崗巖中傾瀉而下，宛如夜空中的銀河化作恒河水降落凡間。石縫底部，眼鏡蛇、三頭蛇后與七頭蛇王扭動(dòng)健碩的尾巴扶搖直上，合掌禮敬，似乎只有這樣逆流而行的姿勢(shì)才能將它們的虔心送到這一切的始作俑者身旁。那是被迦那簇?fù)淼臐衿糯筇?，端立在靠近罅縫的左側(cè)巖壁上方，四臂高冠，右手執(zhí)三叉戟，左手出施與印，而這從他發(fā)冠中噴涌而出的恒河圣水，亦不過(guò)是他施與塵世的萬(wàn)千種饋贈(zèng)之一。有詩(shī)為證：

汩汩恒河繞發(fā)辮

粼粼波光映圣首

新月熠熠為頂飾

火光璀璨照前額

——《濕婆坦達(dá)瓦頌》第二頌

這也就是浮雕被命名為《恒河降凡》的緣起了。傳說(shuō)甘蔗王朝幸車(chē)王（Bhagiratha）的六萬(wàn)個(gè)祖先因?yàn)閷ふ易呤У募礼R而深掘土地，打擾了大地深處沉睡的仙人，受到永世不得解脫的詛咒。幸車(chē)王為此苦修千年，求得恒河女神下凡清洗祖先的骨灰。然而自天界而降的恒河足以摧毀人間萬(wàn)物，幸車(chē)王因此祈請(qǐng)濕婆幫助，濕婆便以自己的發(fā)髻承接洶涌的波濤，恒河經(jīng)過(guò)緩沖后從濕婆頭頂化作涓涓細(xì)流而下，為幸車(chē)王的祖先滌清罪孽，為世間萬(wàn)物帶來(lái)福祉。從此濕婆被稱(chēng)作“恒河承接者”（Gangadhara），此敘事也象征原人（purusha）對(duì)原質(zhì)（prakriti）的調(diào)和駕馭。巖壁上，濕婆身邊雙手過(guò)頭、單腿站立的瑜伽苦修者就是幸車(chē)王，中央裂縫頂部有蓄水池遺跡，曾用來(lái)放水模擬飛流直下的恒河。

幸車(chē)王與恒河承接者濕婆。

佇立千年的巖壁不說(shuō)謊，但人們凝視的焦點(diǎn)卻會(huì)隨時(shí)間轉(zhuǎn)移?！逗愫咏捣病犯缫哺鼜V為人知的名字是《阿周那的苦行》。阿周那是大史詩(shī)《摩訶婆羅多》中般度五子里的老三，天帝因陀羅之子，毗濕奴化身之一黑天（奎師那）的密友，首屈一指的神射手?！赌υX婆羅多·森林篇》記載，阿周那在雪山之巔進(jìn)行嚴(yán)苛的苦修，被取悅的濕婆妝扮成獵人前來(lái)，恰逢一頭野豬要攻擊阿周那，濕婆和阿周那同時(shí)放箭，野豬斃，兩人卻為是誰(shuí)殺死了野豬發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而大打出手，阿周那自然敗北，于是濕婆彰顯了真實(shí)身份，并賜予阿周那獸主法寶（Pasupata）。按照這則敘事，巖壁上濕婆身邊的苦修者自然是阿周那而非幸車(chē)王了。這一聯(lián)想的優(yōu)勢(shì)是，阿周那正下方恰雕著一座內(nèi)里站著毗濕奴的小神龕，顯示出二人的密切關(guān)系——作為大史詩(shī)教義精髓的《薄伽梵歌》中，即由黑天向阿周那揭示宇宙奧秘與正法原理，俱盧之野大戰(zhàn)中，黑天更親自為阿周那擔(dān)任車(chē)夫；明顯的劣勢(shì)則是，巨大的石間罅縫（《恒河降凡》中解為恒河）和漫天飛舞的生靈都無(wú)法在“阿周那求取獸主法寶”的敘事中找到合適位置。

不過(guò)，圖像學(xué)是說(shuō)給成年人聽(tīng)的幽靈故事，不是謎面對(duì)應(yīng)謎底的射覆戲，誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)印度教藝術(shù)基于其萬(wàn)神殿的高度象征主義，但工匠的想象力從來(lái)不是為闡釋學(xué)準(zhǔn)備的。譬如，巖間罅縫右側(cè)那頭幾乎等大的大象象牙下方，鑿了一只模仿幸車(chē)王/阿周那瑜伽動(dòng)作的胖貓咪，同樣的雙手聚過(guò)頭頂，右腿努力提起（可惜不太成功），大腹便便，腳邊幾只小耗子像在頂禮膜拜又像在歡蹦亂跳——這一幕“象征”什么？貓兒立誓苦行而不再殺生，鼠兒感激涕零，普天同慶？貓兒決意茹素，以瑜伽自律，鼠兒偏來(lái)考驗(yàn)，或嘲笑前者的偽善？或者更腹黑一些，貓兒假意苦修，為了把放松警惕的老鼠們引來(lái)，下一秒就準(zhǔn)備亮爪捕食，大快朵頤？石頭默然不語(yǔ)，一千三百多年來(lái)，石頭又日夜竊竊私語(yǔ)。

“苦行的胖貓咪”。

在巖石山中穿行，你會(huì)經(jīng)過(guò)十多個(gè)大大小小的石窟，這些由帕拉瓦諸君建造于7至8世紀(jì)的石窟模仿佛教精舍窟（vihara）的布局，多為三間式，統(tǒng)一被稱(chēng)作“神廟”（temple）或“曼達(dá)波”（mandapa， 中世紀(jì)盛期南印神廟的重要構(gòu)件“柱廳”）。修于“大力士”之父摩亨達(dá)羅跋摩一世（600–630 年在位）時(shí)期的早期石窟，立柱多為雄健粗獷的圓形式（無(wú)柱基，寬闊的柱身外側(cè)有圓形或半圓形人物浮雕裝飾，柱頭兩側(cè)構(gòu)架為簡(jiǎn)單的臺(tái)階形棱紋），而“大力士”及之后的國(guó)王好用纖細(xì)的羅曼式立柱，柱頭多了燈籠狀的承重頂盤(pán)，柱身裝飾日漸繁復(fù)，柱基常為蹲踞的雄獅（到了“獅子王”時(shí)期則是前爪騰躍而起的立獅）。

今日為這些石窟命名的多是窟中最精彩的浮雕，譬如著名的“誅水牛者石窟”就是得名于其柱廳右側(cè)巖壁上保存完好的杜爾迦女神大戰(zhàn)水牛怪摩西沙的形象（Mahisasuramardini）——從摩西沙的全名就可以看出，他其實(shí)是一位阿修羅（asura），印度神話中的阿修羅其實(shí)并非惡魔，他們與天神（deva，提婆）的對(duì)立要上溯到梵天之子生主達(dá)剎（Daksha）的兩個(gè)女兒底提（Diti，阿修羅族之母）和阿底提（Aditi， 提婆族之母）之間的不和。居于地界的阿修羅是財(cái)富和能量的創(chuàng)造者，與自然緊密相連，居于天界的提婆是能源的提取者和化用者，是文化的前身，原先維護(hù)著宇宙平衡的兩大親族之間最后演變成神魔對(duì)立，諸多阿修羅王的傲慢和吝嗇難辭其咎，但天神們也遠(yuǎn)非無(wú)可指摘（以最擅長(zhǎng)作死的天帝因陀羅為代表）。不管怎么說(shuō)，摩西沙就是這么一位率領(lǐng)阿修羅大軍與天神作戰(zhàn)了一百年、一度占領(lǐng)天界、甚至奪了因陀羅坐騎的阿修羅族英雄，只可惜注定要敗給濕婆之妻帕爾瓦蒂的本質(zhì)（大女神薩克蒂）的力量化身杜爾迦。即使對(duì)這位騎著猛獅、十條手臂持滿武器的女戰(zhàn)神（浮雕上表現(xiàn)為八臂）而言，摩西沙也是不可小覷的對(duì)手，他一路幻化成各種動(dòng)物，最后喪身于女神的弓箭與寶劍之下，著名的杜爾迦九夜節(jié)（Navaratri）正是以決定性的第九夜慶祝女神戰(zhàn)勝水牛怪，我們很自然會(huì)將摩西沙聯(lián)想為《西游記》中牛魔王的原型。誅水牛者石窟中這幅浮雕約作于650年，表現(xiàn)的恰是女神拉弓滿弦的決定性時(shí)刻。

“杜爾迦誅摩西沙”，誅水牛者石窟。

“躺在無(wú)盡舍沙蛇之上的那羅延”，誅水牛者石窟。

有趣的是與之相對(duì)的巖壁上的浮雕主題是毗濕奴作為那羅延躺在無(wú)盡蛇王舍沙身上，做著創(chuàng)世之夢(mèng)，這一形象也被稱(chēng)作“臥舍沙者”（Sheshasayi）或“臥無(wú)盡蛇者”（Anantasayi）。同一座石窟內(nèi)動(dòng)靜相對(duì)，創(chuàng)世之初與毀滅之劫相對(duì)，也是帕拉瓦人偏愛(ài)的圖像敘事法。此窟背面的野豬石窟和不遠(yuǎn)處的三相神石窟中的深浮雕同樣十分精彩，野豬石窟中，毗濕奴的野豬化身瓦拉哈（Varaha）將大地女神從海底擎舉的身姿猶如一個(gè)慈愛(ài)的父親抱起失散多年的女兒，周?chē)s來(lái)頂禮的五頭娜迦（蛇）與天神等次要人物亦動(dòng)感十足，在夕照下仿佛要從巖石深處呼之欲出。

“野豬救地母”，瓦拉哈石窟。

四

“人中之虎婆蘇提婆之子黑天和阿周那，

為了鼓舞士氣，站在車(chē)上，吹響天螺?！?/p>

——《摩訶婆羅多·毗濕摩篇》

從巖石山石窟群往南走大約500米，是那羅辛哈跋摩一世在位期間敕建的五座單體巨石神廟，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“五車(chē)神廟”（Pancha Rathas），這五座“戰(zhàn)車(chē)”（ratha）都是從整塊天然花崗巖中鑿出，彼此獨(dú)立又緊密相鄰。這里可以說(shuō)是一個(gè)早期達(dá)羅毗荼神廟建筑的模型博物館，南印后世朱羅、潘迪亞、毗奢耶那伽羅等諸王朝的石砌神廟都可以在這五座戰(zhàn)車(chē)中找到原型，是溯源南印神廟建筑的必到之地。印度有戰(zhàn)車(chē)崇拜和蓋“車(chē)廟”的傳統(tǒng)——或許起于行軍路上維持日常祭祀的現(xiàn)實(shí)需要——早在《羅摩衍那》中就有對(duì)羅剎王羅波那（Ravana）駕駛神廟形狀的飛車(chē)劫走悉多的描寫(xiě)?，F(xiàn)實(shí)中，默哈伯利布勒姆的這五座車(chē)廟還只是小試牛刀的早期作品，現(xiàn)存最壯觀的車(chē)廟是位于奧迪薩邦科爾納克的太陽(yáng)神廟，在泰米爾納德邦則是“朱羅三大活廟”中的愛(ài)羅婆多之主神廟。在附近的貢伯戈納姆等地，我們?cè)吹揭恍┕?jié)日游行用的木板車(chē)被裝飾成小型神廟的樣子，載著神龕和游行神像緩緩駛過(guò)大街小巷。

五車(chē)神廟被獻(xiàn)給《摩訶婆羅多》中的般度五子（Pandavas）和他們共同的妻子黑公主（Draupati）——沒(méi)錯(cuò)，最小的雙生子兄弟倆無(wú)種和偕天共用一座神廟，黑公主則單獨(dú)擁有一座廟。史詩(shī)時(shí)代的古印度并非母系氏族社會(huì)，之所以五兄弟共娶一妻還是因?yàn)橛《壬裨捴猩俨涣说那楣?jié)推動(dòng)大殺器：隨便發(fā)狠誓。五兄弟的母親貢蒂是個(gè)單親媽媽?zhuān)鍌€(gè)孩子都是天神所賜，孩子們名義上的人類(lèi)父親般度死后，老三阿周那在木柱王之女般遮麗（黑公主別稱(chēng)）的選婿大典上憑箭術(shù)拔得頭籌，歡歡喜喜牽了新娘回家。還沒(méi)來(lái)得及跟母親報(bào)喜，正背對(duì)他們干活的貢蒂媽媽就發(fā)誓說(shuō)，回來(lái)了啊孩兒們，無(wú)論你們帶來(lái)了什么獎(jiǎng)品，都必須要在五個(gè)人之中平均分享。話音剛落，天地驚雷，大地撼動(dòng)，等貢蒂媽媽回過(guò)頭來(lái)發(fā)現(xiàn)兒子帶了個(gè)活人回來(lái)，說(shuō)出口的誓言已必須實(shí)現(xiàn)。于是黑公主成了五子共同的妻子，但她最偏愛(ài)因陀羅之子阿周那，五車(chē)神廟的設(shè)計(jì)也體現(xiàn)了這一點(diǎn)，將這一對(duì)的車(chē)廟并肩安置。《摩訶婆羅多·毗濕摩篇》對(duì)俱盧之野上準(zhǔn)備出擊的阿周那戰(zhàn)車(chē)有白描云：

阿周那的戰(zhàn)車(chē)系著成百個(gè)鈴鐺，

鑲嵌各種純金，猶如一千個(gè)太陽(yáng)，

配備有堅(jiān)固的車(chē)輪，由白馬駕馭，

閃閃發(fā)光，看似光環(huán)圍繞的火焰。

車(chē)上插著猿猴旗，由黑天駕駛，

阿周那坐著，手持甘狄撥神弓……

默哈伯利布勒姆的阿周那戰(zhàn)車(chē)為正方形單間式神廟，雙層金字塔形毗摩納，盔形寶頂，外墻有優(yōu)美修長(zhǎng)的帕拉瓦人像浮雕；同一臺(tái)基上隔壁的黑公主戰(zhàn)車(chē)體積最小，也是正方形單間，仿木結(jié)構(gòu)草蘆屋頂，內(nèi)供杜爾迦女神塑像。南面的怖軍戰(zhàn)車(chē)體積最大（怖軍為風(fēng)神伐由之子，五兄弟中個(gè)子最大的力士），為矩形曼達(dá)波實(shí)心結(jié)構(gòu)，筒形單層屋頂也體現(xiàn)出木結(jié)構(gòu)草蘆的影響。最南端的“法王”戰(zhàn)車(chē)如一座體量更大的阿周那戰(zhàn)車(chē)，只是毗摩納主塔增作三層，外墻轉(zhuǎn)角有訶利訶羅、梵天、四臂濕婆、半女世尊等全身浮雕——“法王”堅(jiān)戰(zhàn)為五子中的長(zhǎng)兄，死神閻魔之子，閻魔亦為裁斷公義的正法之王，故堅(jiān)戰(zhàn)別號(hào)“法王”；然而這位法王后來(lái)在天帝城氪金大會(huì)上擲骰子失敗，把自己、王國(guó)、兄弟和黑公主都輸給了俱盧百子，導(dǎo)致黑公主當(dāng)眾受辱并最終引發(fā)俱盧之野大戰(zhàn)，成了名副其實(shí)的“賭王”。西面的無(wú)種—偕天戰(zhàn)車(chē)類(lèi)似于小型的怖軍戰(zhàn)車(chē)（無(wú)種與偕天為雙馬童醫(yī)神之子），雙層筒形拱頂，后殿為橢圓形，一側(cè)立有石象。由于在豐收節(jié)期內(nèi)，此地如嘉年華般熱鬧非凡，孩子爬在車(chē)廟臺(tái)基和石象背上模擬作戰(zhàn)，婦女繽紛的紗麗飄拂在海風(fēng)中，老人在稀疏的樹(shù)蔭下坐著閑聊……似乎都把這里當(dāng)作了自家后院，而不是什么正兒八經(jīng)的世遺古跡。我想起在氣勢(shì)磅礴的《恒河降凡》巖雕對(duì)面，一條馬路之隔，竟然是一座游樂(lè)場(chǎng)。再走幾步，爬上位于半山腰的、僅余曼達(dá)波廢墟的自在天神廟（Iswara Temple，“獅子王”最后的杰作），可以望見(jiàn)更多沒(méi)有開(kāi)鑿?fù)戤叺膸r壁，團(tuán)扇一樣的海棗樹(shù)，紅色圓頂?shù)臒羲?，還有孟加拉灣無(wú)盡蔚藍(lán)的海面。

《薄伽梵歌》詩(shī)云：仿若千流入深海，盈溢之海無(wú)波動(dòng)；諸欲進(jìn)入無(wú)欲者，所得無(wú)非安寧鄉(xiāng)。進(jìn)入默哈伯利布勒姆或者馬馬拉普藍(lán)、乃至整個(gè)泰米爾納德邦精神核心的秘密，或許就在這鬧靜之間。

五車(chē)神廟。

2020.2.16

（包慧怡，青年作家，復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院副教授，愛(ài)爾蘭都柏林大學(xué)中世紀(jì)文學(xué)博士。出版有評(píng)論集《繕寫(xiě)室》、詩(shī)集《我坐在火山的最邊緣》、散文集《翡翠島編年》，英文專(zhuān)著《“珍珠”詩(shī)人與英國(guó)中世紀(jì)感官文化》等。另有畢肖普詩(shī)集《唯有孤獨(dú)恒常如新》等文學(xué)譯著12種。）