伊芙琳·薩馬馬(évelyne Samama),古希臘羅馬衛(wèi)生史、醫(yī)學(xué)史及衛(wèi)生政策研究專家,巴黎索邦即巴黎第四大學(xué)(現(xiàn)索邦大學(xué))與高等研究實(shí)踐學(xué)院(又翻譯為高等研究應(yīng)用學(xué)院,或直接簡(jiǎn)稱高等研究院,現(xiàn)巴黎文理研究大學(xué)“PSL”組成單位)博士,凡爾賽大學(xué)古代史教授。2017年于著名的學(xué)術(shù)出版社Brepols出版專著《古希臘戰(zhàn)時(shí)醫(yī)生》。其博士論文《古希臘世界的醫(yī)生》于2003年由知名學(xué)術(shù)出版社Droz出版,收入高等研究院的“古希臘羅馬高等研究”叢書(shū),并獲得法蘭西五大學(xué)術(shù)院之一的銘文與美文學(xué)術(shù)院頒發(fā)的“Lequeu”大獎(jiǎng)。從1997年起,每三年組織召開(kāi)有關(guān)古代世界醫(yī)學(xué)史的專題研討會(huì),最新一次會(huì)議論文已于2018年由L’Harmattan出版社結(jié)集出版,題為《彩色的身體:古代、中世紀(jì)及近代的顏色與健康》。
新型冠狀病毒引發(fā)的肺炎(COVID 2019)在中國(guó)以及全球各地爆發(fā)之時(shí),受澎湃新聞之邀,高等研究實(shí)踐學(xué)院(巴黎,索邦)博士候選人周之桓(以下簡(jiǎn)稱“周”)對(duì)薩教授(以下簡(jiǎn)稱“薩”)進(jìn)行了專訪。
薩教授 ? 周之桓
周:教授您好,很高興有機(jī)會(huì)一起聊聊西方古代醫(yī)學(xué)史。在西方語(yǔ)言中,如何理解醫(yī)學(xué)和醫(yī)生呢?我們都知道,法語(yǔ)等西方語(yǔ)言主要直接來(lái)自于拉丁語(yǔ)與古希臘語(yǔ)。在法語(yǔ)中“醫(yī)學(xué)”一詞是“médecine”,它來(lái)自于拉丁語(yǔ)“medicina”,意為“治愈的技藝”?!癿edicina”一詞又來(lái)自于拉丁語(yǔ)的“medicus”,這個(gè)詞還含有“魔法”的意思,法語(yǔ)中的“醫(yī)生”一詞便來(lái)自于此。該詞的印歐語(yǔ)詞根“*med-”有著測(cè)量與秩序的含義。而另一個(gè)有關(guān)醫(yī)學(xué)的重要詞源來(lái)自于古希臘語(yǔ)“?ητρ??”,意為“治療疾病之人”,來(lái)自于表示“治療”的動(dòng)詞“??ομαι”。那么,為什么法語(yǔ)的“醫(yī)學(xué)”一詞是直接來(lái)自于拉丁語(yǔ)而非古希臘語(yǔ)呢(英語(yǔ)的“醫(yī)學(xué)”一詞則來(lái)源于古法語(yǔ))?英語(yǔ)中,一般會(huì)稱醫(yī)生為“doctor”,為什么不和法語(yǔ)一樣直接來(lái)自于“醫(yī)學(xué)”一詞呢?
薩:對(duì),法語(yǔ)的“醫(yī)生”一詞“médecin”直接來(lái)自于拉丁語(yǔ)“medicus”。但是在法語(yǔ)中也同時(shí)保留了古希臘語(yǔ)詞根,用來(lái)表示某些領(lǐng)域的醫(yī)生,比如治療兒童者被稱為“pédiatre ”,即古希臘語(yǔ)的“小孩(pais, paidos)”加“醫(yī)生(iatros)”兩部分組成。“精神病醫(yī)生”一詞也是,直譯便是“靈魂的醫(yī)生”。而英語(yǔ)中常說(shuō)的“doctor(醫(yī)生)”一詞,在其它源于拉丁語(yǔ)的西方語(yǔ)言中也有:法語(yǔ)docteur、德語(yǔ)Doktor、意大利語(yǔ)dottore、西班牙語(yǔ)doctor等等。它來(lái)自于拉丁語(yǔ)“doctus”,即“博學(xué)者、有學(xué)問(wèn)的人”。這是個(gè)頭銜,即“博士”。通過(guò)博士論文答辯者(笑),我們便授予其博士頭銜。醫(yī)學(xué)領(lǐng)域就是醫(yī)學(xué)博士,哲學(xué)等人文領(lǐng)域就是哲學(xué)博士。英語(yǔ)中,只不過(guò)將醫(yī)學(xué)博士一詞省略為博士,即稱呼醫(yī)生為“博士”。
雅典衛(wèi)城之巔 ? 周之桓
周:可以說(shuō),醫(yī)生便是審慎而睿智之人——正如《希波克拉底誓言》中所講的那樣——想辦法治病之人。眾所周知,西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)端于古希臘醫(yī)學(xué),尤其是源自希波克拉底及其著作。他還被成為西方醫(yī)學(xué)之父。他為什么那么有名呢?而為什么西醫(yī)誕生于古希臘呢?
薩:醫(yī)生也和所有人一樣:有一些確實(shí)是審慎而睿智之人呢,而有一些則稍遜一籌了!不過(guò),正如托名于荷馬的史詩(shī)《伊利亞特》(約創(chuàng)作于公元前750年)所言:“須知一個(gè)高明的醫(yī)生能抵許多人 | 他既會(huì)拔出箭矢,又會(huì)把創(chuàng)傷醫(yī)治(第十一卷514至515行,羅念生譯;法語(yǔ)譯文為:Un médecin est un homme qui, à lui seul, en vaut beaucoup d'autres | quand il s'agit d'extraire des flèches ou de répandre sur les plaies des remèdes apaisants,Iliade XI, 514-515)”確實(shí),此處詩(shī)人特別提到了戰(zhàn)時(shí)的醫(yī)生與受傷情況,但很容易讓人想到,尤其是前半句話,詩(shī)人指的是所有治療內(nèi)在疾病的醫(yī)生。在《伊利亞特》中,英雄依然是由其他英雄來(lái)治療的,比如馬卡昂(Machaon)和波達(dá)萊伊理歐斯(Podalire),詩(shī)人將他們塑造成古典時(shí)期醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯(Asclépios)的后裔。而希波克拉底(約公元前460年至370年),特薩洛斯(Thessalos)之子,他來(lái)自于一個(gè)色薩利(Thessalie)之家,在希臘北部,他的醫(yī)學(xué)技藝傳承自其父親,并自稱是醫(yī)學(xué)之神阿斯克勒庇俄斯的后裔。他在世之時(shí)便已經(jīng)聞名遐邇了,至少哲學(xué)家柏拉圖(公元前427年至347年)已經(jīng)將他稱為醫(yī)生典范了( 參見(jiàn)《普羅泰戈拉篇》[Protagoras, 311 b-c]與《斐德羅篇》[Phèdre 270 c])。
為什么在古代的西方,名醫(yī)一定來(lái)自希臘?這要得益于古希臘人對(duì)其行為的思考,即他們所言之“technè”,即“技藝”,或者說(shuō)“學(xué)問(wèn)”、“本領(lǐng)”。古希臘作家撰寫(xiě)了很多戲劇,但也寫(xiě)了很多戲劇專論;他們建造了很多著名的建筑,但也留下了很多有關(guān)建筑的論文;他們思考自然、人之地位以及宇宙(kosmos),因此古希臘人寫(xiě)下了他們對(duì)科學(xué)的所知所想,在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域也是如此。這些專論,大部分都是用伊奧尼亞方言(dialecte ionien)方言完成的,大部分都是寫(xiě)給“行家”(? hommes de l’art ?)的,即寫(xiě)給同道中人的;不過(guò)有時(shí),他們也會(huì)寫(xiě)給普通受眾。他們認(rèn)為,健康是身體體液之平衡,治愈的能力則來(lái)自于恢復(fù)這種平衡,而非神之決定。由于希波克拉底很有名,因此古典時(shí)期與希臘化時(shí)期,即公元前四世紀(jì)至公元后二世紀(jì)的所有醫(yī)學(xué)論著,都托名于他。我們所稱的《希波克拉底文集》(Corpus hippocratique / Collection hippocratique),便是這大約70份文獻(xiàn),它們討論了各種不同的疾病,給出了診斷的建議,或是講述了醫(yī)德,比如負(fù)有盛名的《希波克拉底誓言》。今天,我們?nèi)匀唤?jīng)常用到這份文獻(xiàn)。西方醫(yī)學(xué)院的學(xué)生,在畢業(yè)之際,都需要以此誓詞宣誓,表明他們會(huì)正確對(duì)待病人,盡可能治療他們,尤其是會(huì)對(duì)每位病人的病情保密,并對(duì)他們?cè)诓∪思抑械乃?jiàn)所聞絲毫不透露半分……
西醫(yī)之父希波克拉底 ? 伊芙琳·薩馬馬
周:近來(lái),由于新型冠狀病毒的影響,在國(guó)內(nèi),人們討論了很多相關(guān)話題,也追述了歷史上所爆發(fā)的某些著名的傳染病,比如1918年西班牙流感、1832年影響巴黎的第二次大流行霍亂、1665年倫敦鼠疫,當(dāng)然不能漏掉中世紀(jì)晚期帶走歐洲三分之一人口的黑死病。賈德·戴蒙的《槍炮、病菌與鋼鐵》一書(shū)也再次受到了人們的熱議。那么,讓我們重回希波克拉底時(shí)代:古希臘也有流行病嗎?
薩:當(dāng)然!如果說(shuō),古希臘人在特洛伊城墻下的帳篷中臥床不起,正如《伊利亞特》所記載的,是由于神阿波羅用箭矢刺穿了人們的身體而使他們得病,那么,公元前430年——即與斯巴達(dá)人對(duì)戰(zhàn)的前一年——影響了雅典的流行病,被修昔底德(約 公元前460年至395年?)詳細(xì)地記載下來(lái)了,他記錄了這場(chǎng)震蕩了公元前五世紀(jì)希臘的重要爭(zhēng)端:伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)(431-404)。這場(chǎng)流行病帶走了將近三分之一雅典人口,而對(duì)病痛的記載,既包括了它所帶來(lái)的社會(huì)影響與精神影響,在之后的幾個(gè)世紀(jì)中,都成為描述流行病或霍亂的標(biāo)準(zhǔn)表述,而其對(duì)病情的觀測(cè)也是非常準(zhǔn)確的。
周:那么古希臘人是如何面對(duì)的呢?
薩:修昔底德所留下的文字記錄了發(fā)燒,并妄稱這種疾病會(huì)擊垮病人并迅速導(dǎo)致其死亡,無(wú)計(jì)可施。同時(shí),修昔底德很清楚地記載了,當(dāng)一種疾病在一個(gè)社會(huì)迅速傳播的時(shí)候,人們會(huì)因?yàn)榭謶?,不?jīng)過(guò)任何葬禮便丟棄已故人們的尸體,也不再顧及那些重要的禮儀制度。家人們或者朋友們也都不再去尊重所謂的“正?!毙袨榕e止,因?yàn)榧膊〔粫?huì)因?yàn)槟挲g、財(cái)富或是受尊敬程度而手下留情,而人們,至少是有一些人,在可能明天就會(huì)死去的恐懼下,肆意放縱。由于民眾被一種徹底的絕望所支配,道德價(jià)值觀解體,這在修昔底德著作,即《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》的第二卷有著明確的記載,這是醫(yī)學(xué)史上最為著名的論述之一。
后世抄本上的希波克拉底 十四世紀(jì) 編號(hào):BnF Parisinus graecus 2144
周:如果希波克拉底還活著,這位醫(yī)生,或者說(shuō)魔術(shù)師,又該如何應(yīng)對(duì)呢?
薩 :如果說(shuō)有一點(diǎn)是肯定的話,那便是他會(huì)拒絕一切所謂的魔法!《希波克拉底文集》是完完全全拒絕承認(rèn)疾病神來(lái)之說(shuō)的,它認(rèn)為人有能力治療人——當(dāng)然,是要在擁有恰當(dāng)藥物或治療手段的前提之下,而這通常并非古希臘醫(yī)生所能辦到的。
周:在目前防止新型冠狀病毒的大背景下,我們有時(shí)會(huì)用“戰(zhàn)疫”、“抗擊疫情”等帶有戰(zhàn)爭(zhēng)色彩的措辭,這是一場(chǎng)“沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)”。您最近出版了一部著作,題為《古希臘戰(zhàn)時(shí)醫(yī)生》。這是一個(gè)很有意思的主題,能給我們講講嗎?在古代,在戰(zhàn)爭(zhēng)中,那些真真實(shí)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)中,醫(yī)生是如何行動(dòng)的呢?
薩:古代人面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的流行病,能做的不多。然而大多數(shù)軍事沖突卻都伴隨著流行病,尤其是當(dāng)軍隊(duì)或者被圍困地居民衛(wèi)生條件不佳之時(shí)。饑餓讓人們更加難以抵抗疾病,古代人常常將 “l(fā)imos(饑餓)”與“l(fā)oimos(流行?。边@兩個(gè)詞進(jìn)行對(duì)比。
古希臘人知道,在沼澤地附近扎營(yíng)是非常危險(xiǎn)的,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為那里的空氣會(huì)讓人發(fā)燒。后來(lái)人們知道了,在沼澤地附近會(huì)有很多蚊子,它們是瘧疾寄生蟲(chóng)的攜帶者,這是很有可能會(huì)引起高燒的。那些住在鄉(xiāng)村的古希臘人,也會(huì)避免引用河流中的水,因?yàn)樵谏嫌慰赡苡形廴驹矗热鐒?dòng)物的排泄物或死尸。士兵們盡可能地確保衛(wèi)生狀況良好,遠(yuǎn)離寄生蟲(chóng),但對(duì)于普通士兵而言,這并非經(jīng)常如愿,而將領(lǐng)的待遇就不同了。但當(dāng)時(shí)的醫(yī)生對(duì)傳染病無(wú)計(jì)可施,對(duì)嚴(yán)重疾病也束手無(wú)策,因?yàn)樗麄冎挥袕膭?dòng)植物身上提取得來(lái)的藥物,它們的藥效當(dāng)然比如今的藥物要遜色得多。
周:在流行病爆發(fā)期間,籠罩著人們的恐懼,或許比流行病更加可怕。在古代,是否也如此呢?
薩:完全如此,修昔底德便是這么記載的。
周:在古代,是否存在一種來(lái)自于別處,即非我族類居住地的流行病呢?古希臘人是否對(duì)此感到恐懼?
薩:有兩位作家,一位是剛才所提及的公元前五世紀(jì)的修昔底德,另一位是差不多一千年之后的普羅科匹厄斯(Procope),他們都對(duì)此有所記載。普羅科匹厄斯記載了公元542年查士丁尼皇帝時(shí)期的流行病,它的病患狀態(tài)是全新的,其傳播速度是迅疾的,當(dāng)時(shí)的人們無(wú)一能對(duì)這一流行病的發(fā)展做出預(yù)判。這兩位記錄者都如此寫(xiě)道:目前爆發(fā)的流行病都來(lái)自于東方(埃及)。
古希臘短頸圓體瓶,因?yàn)槠渚栀?zèng)者之名故又稱“Peytel”瓶,約公元前480年至470年;該樣式器物一般盛放保養(yǎng)身體用的芳香油,也常用以存放運(yùn)動(dòng)員用油,盧浮宮 藏 ? 1993 RMN / Hervé Lewandowski
周:目前對(duì)于新型冠狀病毒,除了中國(guó)的武漢等地以外,意大利北部多個(gè)城市也進(jìn)行了隔離。您怎樣看待隔離這一措施呢?
薩:在古代,這肯定是控制流行病的最有效措施之一。
周:在目前對(duì)抗新型冠狀病毒期間,很多優(yōu)秀的中國(guó)醫(yī)生不幸離開(kāi)了人世。在古希臘,當(dāng)時(shí)的醫(yī)生是不是也面臨著被疾病奪取生命的風(fēng)險(xiǎn)呢?如果醫(yī)生都去世了,那還有誰(shuí)來(lái)醫(yī)治病人呢?
薩:這個(gè)問(wèn)題由修昔底德來(lái)回答:“在記載上從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)地方的瘟疫像這次一樣如此厲害,并傷害這么多人的。起初,醫(yī)生們完全不能醫(yī)治這種病癥,因?yàn)樗麄儗?duì)此一無(wú)所知。事實(shí)上,醫(yī)生們死亡最多,因?yàn)樗麄兏?jīng)常接觸病人。任何人類的治療手段都沒(méi)有用。在神廟中祈禱,祈求神諭諸如此類的辦法,統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)用,因?yàn)槿藗兺耆珵椴⊥此У?,所以最終也放棄求神問(wèn)卜了?!?(《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》卷II, 47;謝德風(fēng)譯本,并經(jīng)過(guò)筆者適當(dāng)修改)
在古代作家筆下,大多數(shù)的醫(yī)生,都是為了治療病患而自愿獻(xiàn)出生命的。
周:最后,面對(duì)這次的新型冠狀病毒,您有什么話想對(duì)中國(guó)的讀者說(shuō)呢?
薩:我當(dāng)然祝愿所有被感染者都能盡快恢復(fù),而那些未被波及的人們——萬(wàn)幸的是他們?nèi)藬?shù)眾多——健健康康。希望能盡快找到有效的治療措施,因?yàn)槿缃竦尼t(yī)療手段與修昔底德或希波克拉底時(shí)代相比有著天壤之別,而生物學(xué)也已經(jīng)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。
周:非常感謝。
(專訪內(nèi)容由作者翻譯并整理,文責(zé)自負(fù))