自救中的民營書店

疫情時期，閉店中的單向空間杭州店?！皢巫x”微信公眾號 圖

近日，著名書店單向空間在其微信公眾號“單讀”中發(fā)布一篇名為《走出孤島，保衛(wèi)書店丨堅持了15年的單向求眾籌續(xù)命》（相關(guān)新聞鏈接）。在文章中，單向空間坦露自此次疫情以來，多家連鎖店停業(yè)，且唯一正常營業(yè)的店面每日收入也出現(xiàn)巨大的虧損，以此下去必然出現(xiàn)資金流的短缺，而產(chǎn)生關(guān)門的風險。無獨有偶，南京著名的先鋒書店也在其公眾號上發(fā)布名為《只要書店在，就有希望在》的文章，也坦露最近的運營困難，并由此希望廣大書友能夠通過購買或是會員的加入等一系列手段來對其進行援助……正因為單向空間與先鋒書店在國內(nèi)書店中的赫赫名聲，使得他們的呼求在網(wǎng)上產(chǎn)生一定的效果，而使人們開始關(guān)注一直以來就處于弱勢地位的書店的境況。尤其此次疫情更是雪上加霜，徹底令其難以招架（根據(jù)實體書店“書萌”于今年2月對全國1021家書店進行調(diào)查發(fā)現(xiàn)，截止2月5日，90.7%的書店選擇停業(yè)，超過99%的書店沒有正常收入）。

實體書店聯(lián)盟“書萌”于今年2月對全國1021家書店的收入調(diào)查?

其實如果我們稍微關(guān)注這一方面的新聞就會發(fā)現(xiàn)，民營書店的呼救或是發(fā)布眾籌續(xù)命的文章在很早以前就已經(jīng)出現(xiàn)。如浙江烏托邦書店去年便發(fā)布了求救信號，廣州1200bookshop的創(chuàng)始人最近也發(fā)布了他們的求救方式……在很大程度上，這些書店此時遭遇的其實是它們一直以來就面對的困境的嚴重化，而也正是在此時，我們或許才會真正明白之前人們所討論的關(guān)于民營書店的衰落中所帶有的強烈悲哀之感。而在這背后其實也潛藏著更加復雜的狀況，它不僅僅只是一家或多家書店能夠改變的，而是往往它們處于這樣的環(huán)境之中，且受其影響——甚至是主宰。

首先是書店作為一個商業(yè)機構(gòu)它本身的盈利能力，再者便是在當下中國的實體書店又似乎承擔著強烈的文化與社會抱負/責任。這在許多討論此類書店為何會面對或是如何造成了如今的慘淡狀況的文章中反復被提及。

此次無論是單向的呼救還是先鋒的一系列促銷，說到底都是需要吸收一定的資金來保障書店自身的正常運作。就如單讀那篇文章里所指出的，房租、電費以及各種設(shè)施和員工的工資等等因為停業(yè)或是營業(yè)額的銳減，而成為壓在書店上的最沉重的稻草。因此，資金的短缺是這些實體書店遭遇的困境中最主要的，而導致這一點的除了此時疫情導致的特殊狀況所致，其實更正確地說或許是它放大了本身就存在于這些書店日常運營中的問題。只是因為日常營業(yè)的收入能夠保證資金流的運作，而把許多問題就此掩蓋了過去。

但這卻又并非僅僅是因為書店自身運營的問題，就如單向空間和先鋒書店，它們因為名聲在外而有著固定的客流量，雖然其中每日書的銷售額有多少？因此，導致書店盈利受阻的一個重要原因其實與關(guān)于書的銷售、市場、人們的閱讀以及相關(guān)的習慣和觀念的變化有關(guān)。伴隨著互聯(lián)網(wǎng)銷售的興起，實體書店由此遭到的打擊或許古之未有。為了維持“實體”的存在，這些書店從一開始就消耗了大筆資金，而其在書籍銷售上的盈利或許往往很難補足其投入，所以這也就使得當下國內(nèi)的眾多書店開始發(fā)展一系列的副業(yè)和周邊產(chǎn)品，如與咖啡屋結(jié)合，或是制作系列文創(chuàng)以供銷售。而最終導致的往往是，周邊銷售所帶來的盈利很多時候甚至超過書籍的銷售額，從而成為支撐書店順利運營的重要支柱。

南京先鋒書店。 書店供圖

就以筆者較為熟悉的先鋒書店為例。伴隨著它的名氣日盛而漸漸成為南京著名旅游景點之一，但對于前來打卡或是旅游的游客們而言，購書的比例往往低于購買相關(guān)周邊的數(shù)量。我曾陪一位在法國留學歸來的朋友前往先鋒，臨別時他購買了一本書，并對我說他每次來此都會買本書，以此表達對它的支持。而這樣的客戶畢竟是有限的。并且當我們談及為何人們不愿在書店購書時，一個最簡單直接的理由就是網(wǎng)上書店時常打折促銷，更加便宜，甚至更為方便快捷。而實體書店的書籍一般并不打折，并且即使打折也大都在8-9折之間，難以和諸如京東、當當?shù)葧陝虞m5-6折的力度相比。因此，在這一出于經(jīng)濟的考量中，人們或許更偏向在網(wǎng)絡(luò)購書，而在這些書店購書中的一大部分讀者也大都帶著某種希望以此小小舉動來“支持實體書店”的念頭。

因此，很多實體書店便希望能利用起書友們的這些心理，發(fā)起眾籌和呼救（必須說明的是，大多數(shù)書店的眾籌其實都有相應(yīng)的報酬，如換購會員卡或是書籍禮包等等）所運用的話語中也滲透著對于這些共同心理和記憶的調(diào)動。而之所以能夠產(chǎn)生這些“共同的心理和記憶”其實也與書店在當代中國為自身所建構(gòu)的形象和其期望有關(guān)。

上世紀九十年代，哈貝馬斯關(guān)于西方社會公共領(lǐng)域的形成、變化和結(jié)構(gòu)的研究專著《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》進入中國，為當時國內(nèi)熱議的社會公共場域的討論增添新的理論和實踐視角。而就如在傳統(tǒng)西方社會中，曾經(jīng)貴婦人們的茶會、咖啡館和書店等空間都成為輿論和思想碰撞與生產(chǎn)的最佳場域。并且也正是在這些場域中，產(chǎn)生了其后推動著西方現(xiàn)代化的眾多智識分子，甚至由此形成一個“階層”，成為社會中的中堅力量。這一來自西方的現(xiàn)代歷史對于急切地探索中國現(xiàn)代化的知識分子產(chǎn)生巨大的借鑒和吸引力，而也正是在這一背景下，我們此刻討論的人們對于書店所寄予的厚望與期待才能被更加完整的了解。

無論是在單向還是先鋒書店所發(fā)布的文章中，它們在坦露自身資金短缺的同時，也往往更加著重強調(diào)這些書店（及其所創(chuàng)造的空間）在一座城市、社會（甚至是國家）中的重要性，以及對于個體之間的交往、辯論和連接所產(chǎn)生的積極影響。在一定程度上，這些也都是有目共睹的。

南昌青苑書店

也正因此，我們會看到國內(nèi)諸多書店時常舉辦主題與文藝活動，邀請學者、知識分子等對某些社會議題進行討論或演講；通過線上線下連接起出版業(yè)上中下各層的參與者，使得大家能夠在其中表達自己的觀點，以及傳遞出某種值得追求的生活方式等等。如先鋒書店對“開放、獨立、自由和人文”的強調(diào)，以及“大地上的異鄉(xiāng)者”這一意象甚至個體生存方式的塑造；單向空間創(chuàng)辦的單向街書店文學獎，以及各種文藝活動等等。

也正是在這一雙重期待中，書店被構(gòu)造成某種“想象的共同體”、空間甚至思想觀念和生活方式的創(chuàng)造者。而這也正是當下許多書店在努力的一個方向。當然，在這里我們也不能遺忘了書店本身作為“書”的集合地所具有的更為文化以及精神上的意涵，這一意義不僅僅來源于傳統(tǒng)，也與人們對于智識、知識和理性在啟蒙思想觀念中所帶有的向善的特質(zhì)所憧憬。在所有公共場域中，書店所充滿的象征意義或許最為豐富且吸引人（而其中也需要注意的一點是，“書店”這一空間在當下的塑造本身就帶有一定的局限性，甚至階級性。）。

而書店的這一文化抱負一方面使其發(fā)揮著聚集個體以及提供相應(yīng)的空間的作用，但另一方面也在一定程度上成為束縛書店發(fā)展的重要因素。這里指的發(fā)展主要便是在經(jīng)濟上的收益。因為對于“文化”的重視與書店的“獨立”定位有著重要的聯(lián)系，一旦這一聯(lián)系遭到懷疑便會引起批評甚至反彈。

這似乎正是這些書店當下所面對的尷尬局面，一方面它們必須通過盈利來維持其運作和生存下去，另一方面其所（或被期望）承擔的文化甚至是社會的責任又讓它似乎不能徹底地投入商業(yè)懷抱。而在這兩股力量的拉扯之間，伴隨著當下人們對于閱讀作為娛樂甚至是知識獲取來源的工具也都產(chǎn)生疏離，而這似乎是不可避免的，即書籍閱讀的衰落，伴隨著其他新的娛樂、消遣和學習方式的興起，而其中最主要的便是互聯(lián)網(wǎng)。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，閱讀其實已經(jīng)不必在成為個人生活中必不可少的事情，甚至伴隨著消遣方式的增加，閱讀也已經(jīng)開始居于邊緣。而這一切觀念的變化最終也都會或多或少地影響到實體書店的運營。除此之外，它們其實還遭遇著來自其他方面壓力。

正是在這種種壓力和無可奈何的社會轉(zhuǎn)型與變遷中，實體書店也嘗試著摸索一條能夠發(fā)展下去的道路，在某種程度上就是通過其名聲的積累，來塑造相應(yīng)的品牌效應(yīng)，從而由此促成商業(yè)利益的增加。無論是單向還是先鋒，在名聲日隆中都開設(shè)了多家分店，利用品牌和旅游的商業(yè)運作模式進行包裝。這一方法無可厚非，甚至是必要的，但與此同時讓人擔心的也便是誠品之后的模式，即徹底進入商業(yè)大潮而成為其曾經(jīng)所提倡的觀念的對立者。

當下，在諸多城市中出現(xiàn)的許多民營書店不正是如此嗎？在那寸土寸金的地段，裝飾精美且咖啡蛋糕與各種周邊十分昂貴的書店里，能夠進入的個體也從一開始就遭到了各種篩選，從而成為城市里又一個“網(wǎng)紅點”。

對于此次單向和先鋒的求眾籌和呼救的批評中，也有如下觀點，認為“商業(yè)是商業(yè)，風險是商業(yè)計劃中應(yīng)該考慮到的一環(huán)。如果十幾二十年老是倒閉求救，那可能要打磨自己的商業(yè)方案”（來自豆瓣用戶晴耕雨讀）。在一定程度上，這一批評也并非沒有道理，書店作為商業(yè)或許是其最重要的本質(zhì)，因此合理且能夠應(yīng)對風險的商業(yè)計劃也必然是重中之重。而我們看到，許多獨立書店的創(chuàng)始人本身大都是知識人，憑著一腔熱血創(chuàng)造書店，但在商業(yè)運營等方面或許短板明顯。

而如果每次出現(xiàn)危機便希望能夠通過對書友的眾籌而度過困難，其實也始終是治標不治本的方法。而就如在上條豆瓣動態(tài)的一條評論所說的：“其實大家心里都清楚，這時候打個錢也不說是情懷什么的了，往往是由于體驗到一種及身的悲哀”（豆瓣用戶Liew Enomis）。其實，眾多書友愿意支持，其中情懷占據(jù)著重要部分，即上面所談及的人們對于書店的期待和憧憬。而“及身的悲哀”所感慨的或許也正是在當下這個娛樂至死且消費大潮席卷一切的現(xiàn)代社會中，書店所遭遇的在某種程度上和我們作為個體生活在此時此地的感受產(chǎn)生了一定的共鳴。