自新冠肺炎爆發(fā)以來(lái)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的醫(yī)護(hù)人員前往疫區(qū)支援抗疫，成為疫情中最美的逆行者，醫(yī)護(hù)人員也成為當(dāng)下藝術(shù)界呈現(xiàn)最多的對(duì)象。
在古代書(shū)畫(huà)中，醫(yī)者和病人又是什么樣的形象？本期關(guān)注的是兩岸故宮博物院藏宋畫(huà)中的醫(yī)生、患者、藥鋪及賣藥人，包括宋代李唐《灸艾圖》、李嵩《貨郎圖》以及張擇端《清明上河圖》、無(wú)名氏《雜劇眼藥酸圖》，都可以見(jiàn)出古代中國(guó)的醫(yī)患關(guān)系及藥鋪狀況等。有意味的是，《貨郎圖》中的醫(yī)者身份該如何解讀？古代看病兼營(yíng)賣藥的藥鋪又是怎樣的建筑樣式？
一、《灸艾圖》中的村醫(yī)和病人
宋代李唐筆下的《灸艾圖》直接描繪了走方郎中(即“村醫(yī)”)為貧苦百姓醫(yī)治疾病的情形，因此又稱《村醫(yī)圖》。畫(huà)面正中是聚集在一起的六個(gè)人物，作者用清淡的筆墨描繪了特定的場(chǎng)景：遠(yuǎn)處一座小木橋架在清清的溪水上，一排村舍的土墻說(shuō)明農(nóng)村村頭的一角，兩株粗壯蔭翳的大樹(shù)占據(jù)了幾乎一半畫(huà)面，樹(shù)根附近有幾塊石頭和幾叢花草。這是農(nóng)村景象的生動(dòng)寫照，給人一種靜謐、安寧、樸實(shí)無(wú)華的感受，仿佛事情發(fā)生在一個(gè)非常普通的時(shí)間和司空見(jiàn)慣的地點(diǎn)，一切都是真實(shí)的。這種平靜和緊張的治療情節(jié)有著鮮明對(duì)比。
李唐 《灸艾圖》 臺(tái)北故宮博物院藏
樹(shù)蔭下，病人正經(jīng)受著一場(chǎng)痛苦的折磨，他袒露著上身，雙臂被老農(nóng)婦和一個(gè)少年緊緊地抓著，身邊另一少年牢牢地按住了他的身子，他雙目圓瞪、張著大嘴，聲嘶力竭地叫喊著，一條伸出的腿也被人死死踩住，這時(shí)的他，只能聽(tīng)?wèi){背上的瘡傷被艾火熏灼。那繃緊的肌肉、散亂的衣服、緊皺的眉頭，說(shuō)明這痛苦已達(dá)到了極點(diǎn)。
李唐 《灸艾圖》中的患者與老農(nóng)婦
老農(nóng)婦手拽腳踩地協(xié)助著醫(yī)生，臉上顯露著對(duì)病人深情的憐憫和愁苦神色，衣著上的補(bǔ)丁和瘦削的面龐說(shuō)明她的生活是貧困的。兩個(gè)少年對(duì)病人的叫喊和醫(yī)生的“狠手”難以經(jīng)受，一個(gè)把臉隱到老婦背后，一個(gè)瞇著一只眼，像是既不敢看又關(guān)心治療過(guò)程。
李唐《灸艾圖》中的醫(yī)生
醫(yī)生的形象一望而知是一個(gè)走村串巷賣藥為生的窮郎中。行醫(yī)生涯的風(fēng)風(fēng)雨雨使他脊背變駝了，衣衫破舊，但職業(yè)素養(yǎng)從他聚精會(huì)神為病人灸艾的表情上流露無(wú)遺。他手中不停地操作著，嘴里還喃喃作語(yǔ)，似乎說(shuō)些安慰的話。醫(yī)生身后，一個(gè)小學(xué)徒正守著行醫(yī)的家什，手里捧著一大帖膏藥，向上呵著濕氣，準(zhǔn)備灸艾一完便貼到病人的瘡口上去。
李唐《灸艾圖》中的小學(xué)徒
畫(huà)家用清淡的筆墨描繪了醫(yī)生、病人、觀者各不相同的心理狀態(tài) 此圖的藝術(shù)表現(xiàn)手法比較纖巧清秀，人物描繪用筆細(xì)勁精致，毛發(fā)暈染一絲不茍，造型特征準(zhǔn)確．土坡草葉等處以細(xì)筆碎點(diǎn)為之，疏密安排有致樹(shù)木表現(xiàn)稍見(jiàn)粗獷，大筆揮寫枝干，密點(diǎn)層層合成茂葉，順應(yīng)風(fēng)勢(shì)而有徽風(fēng)舞動(dòng)之感。作品以緊張情節(jié)的樸實(shí)無(wú)華描寫，真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)民的困苦生活，由此可見(jiàn)畫(huà)家的寓意。
二、《貨郎圖》中的醫(yī)者身份與《雜劇眼藥酸圖》的醫(yī)家幌子
《貨郎圖》卷，南宋，李嵩作，絹本，設(shè)色，縱25.5厘米，橫70.4厘米。故宮博物院藏。本幅款署：“嘉定辛未李從順男嵩畫(huà)?！绷碛星迩〉塾}七言詩(shī)一首。
《貨郎圖》是南宋時(shí)期的一幅人物風(fēng)俗畫(huà)卷，畫(huà)面上貨郎肩挑雜貨擔(dān)，不堪重負(fù)的彎著腰，歡呼雀躍的兒童奔走相告，喜悅之情溢于言表。貨擔(dān)上物品繁多，不勝枚舉，從鍋碗盤碟、兒童玩具到瓜果糕點(diǎn)，無(wú)所不有。在商品流通尚不夠發(fā)達(dá)的南宋時(shí)期，貨郎們走街串巷，一副貨擔(dān)就是一個(gè)小小的百貨店，他們不僅為偏僻的鄉(xiāng)村帶來(lái)所需的貨物，也帶來(lái)各種新奇的見(jiàn)聞。畫(huà)家借助這樣一幅場(chǎng)景，不僅概括地展示了鄉(xiāng)村貨郎的真實(shí)形象，也記錄了鄉(xiāng)村百姓的生活方式。畫(huà)面中人物的塑造主要依靠線描勾勒，細(xì)秀的筆劃輔以淡雅的設(shè)色，使畫(huà)面古樸沉著。人物動(dòng)態(tài)鮮明，無(wú)一雷同，顯示出畫(huà)家的寫實(shí)功底。繁而不亂的貨物描繪得一絲不茍，更顯示了李嵩“尤長(zhǎng)界畫(huà)”的技巧。
《貨郎圖》中的貨郎形象
不過(guò)對(duì)于這位鄉(xiāng)間貨郎的身份，此前有研究者提出應(yīng)是醫(yī)生。
黃小峰在《貨賣天靈：宋畫(huà)中的頭骨與醫(yī)藥 》中認(rèn)為，這可以從畫(huà)中幾個(gè)顯著的標(biāo)志中見(jiàn)出，第一，在貨郎的脖子上掛著一圈“項(xiàng)鏈”，上面掛著好幾個(gè)畫(huà)有眼睛的圓牌，這是醫(yī)生的標(biāo)志。第二， 在貨郎的貨物筐上有一個(gè)竹編的小斗笠帽，帽身上貼著一條細(xì)長(zhǎng)的廣告招幌，上面寫著“攻醫(yī)牛馬小兒”或“專醫(yī)牛馬小兒”。如此看來(lái)，貨郎并非一般的醫(yī)生，他不但能治人，還能治牲畜。在治療人時(shí)專長(zhǎng)于小兒科。
貨郎帽身上貼著的一條細(xì)長(zhǎng)廣告招幌，上面寫有“攻醫(yī)牛馬小兒”或“專醫(yī)牛馬小兒”字樣。
在《貨郎圖》中，貨郎脖子上掛著的“項(xiàng)鏈”和其他一些古畫(huà)中“標(biāo)準(zhǔn)”的醫(yī)生形象相比還有明顯的不同。無(wú)論是《雜劇眼藥酸圖》中賣眼藥的郎中，還是明代寶寧寺水陸畫(huà)中的醫(yī)生形象，或者是《觀畫(huà)圖》中的醫(yī)生，身上或帽子上只有畫(huà)有眼睛的圓牌。而《貨郎圖》中這串“項(xiàng)鏈”， 懸掛的東西多種多樣，有眼睛圓牌，有牙齒、耳朵、鼻子和腳的模型，還有小葫蘆和類似小罐子一樣的物品。小葫蘆，既是象征“懸壺濟(jì)世”的醫(yī)生，也是在具體表示醫(yī)生的藥葫蘆。類似小罐子的物品可能也有相似的含義，或許是暗示盛藥的罐子。眼睛圓牌，既可以是醫(yī)生形象的普遍象征，也可以是眼科的暗示。那么，牙齒、耳朵和鼻子模型就是元豐九科中的“口齒兼咽喉科”，或者是崇寧醫(yī)學(xué)“三科通十三事”中“針科”里的口齒、耳，類似今天的“口腔科”和“耳鼻喉科”的結(jié)合。腳的模型相對(duì)更特別，因?yàn)樗雌饋?lái)胖乎乎的，像是嬰兒的腳。不過(guò)，仔細(xì)看的話，腳脖子上有明顯的好幾道不規(guī)則的線條，尤其以克利夫蘭本和臺(tái)北故宮本為突出。這或許是表示受傷腫脹的腳，對(duì)應(yīng)的恰是瘡腫兼?zhèn)?，大概即今天所說(shuō)的骨科。
《貨郎圖》局部的項(xiàng)鏈有眼睛圓牌，有牙齒、耳朵、鼻子和腳的模型，還有小葫蘆和類似小罐子一樣的物品。
在醫(yī)學(xué)科目中，較少為人談及的是“書(shū)禁”，后來(lái)也稱之為“祝由書(shū)禁”。這類醫(yī)術(shù)大多并非通過(guò)藥物，而是通過(guò)符咒等形式來(lái)驅(qū)除病邪鬼怪，帶有巫術(shù)的性質(zhì)?！敦浝蓤D》中其實(shí)也有對(duì)這一醫(yī)科的暗示。在貨郎身上掛著一個(gè)有“仙經(jīng)” 字樣的裝飾物，在諸本中，故宮博物院所藏的一本畫(huà)得最完整。在這個(gè)裝飾物的上部，寫著“誦仙經(jīng)”三個(gè)字，它的底部，有一個(gè)覆蓮形裝飾，上面懸掛著一個(gè)寫有“病”字的小圓牌。仙經(jīng)是道教的經(jīng)文。顯然，這是“念誦仙經(jīng)，消災(zāi)祛病”之意，也屬于祝由書(shū)禁的范圍。換句話說(shuō)，貨郎所攜帶的這些物品，可以看成是貨郎除了小兒和牛馬以外，所涉獵的醫(yī)學(xué)科目的廣告，構(gòu)成了一個(gè)“醫(yī)”的寓言。
貨郎身上掛著的“仙經(jīng)”
在辨識(shí)《貨郎圖》中的各種物品時(shí)，有學(xué)者認(rèn)為《貨郎圖》中醫(yī)藥的內(nèi)容十分豐富，基本上涵蓋了宋代的主要醫(yī)學(xué)分科。
貨郎頭上的幾種工具
在《貨郎圖》的擔(dān)架上，學(xué)者還在畫(huà)中辨析出了包括鱉甲、蛇蛻、穿山甲、牛角、獼猴頭骨在內(nèi)的許多珍貴的藥材，認(rèn)為這些藥材暗示出中國(guó)古代藥物學(xué)的幾個(gè)主要分類，并與畫(huà)中貨郎擔(dān)上的禽鳥(niǎo)，一只喜鵲和一只八哥，一起構(gòu)成了人們對(duì)于自然世界的認(rèn)識(shí)。
為宣傳雜劇《眼藥酸》而繪制的南宋無(wú)名氏《雜劇眼藥酸圖》中則表現(xiàn)了賣眼藥的郎中，高23.8厘米，寬24.5厘米，兩個(gè)穿戲裝的演員，一人用手指著右眼，另一人則扮眼科醫(yī)生形象，手拿一瓶眼藥酸。左方一個(gè)扮作眼科醫(yī)生：頭戴皂色奇特高帽和橙色大袖寬袍，身上掛著一大串畫(huà)有眼睛的藥葫蘆，斜背的藥包上更是畫(huà)著濃眉精眸的一只大眼。眾多的眼睛幌子，顯示了他眼科郎中的身份，特別是而他高冠前那顆似戲臺(tái)英雄冠前的絨球一樣的大眼睛尤為奇特。帽子上至少有三只眼睛，其中兩只應(yīng)該是繡在帽子上，還有一只應(yīng)該是用條狀物插在帽子上，形狀大小與藥葫蘆相仿。
《雜劇眼藥酸圖》冊(cè)頁(yè) 故宮博物院藏
《雜劇眼藥酸圖》冊(cè)頁(yè)局部
三、《清明上河圖》中的藥鋪與賣藥人
《清明上河圖》局部 中段 故宮博物院藏
《清明上河圖》描繪的是清明時(shí)節(jié)北宋都城汴京（今河南開(kāi)封）東角子門內(nèi)外和汴河兩岸的繁華熱鬧景象。全畫(huà)可分為三段：
首段寫市郊景色，茅檐低伏，阡陌縱橫，其間人物往來(lái)。
中段以“上土橋”為中心，另畫(huà)汴河及兩岸風(fēng)光。中間那座規(guī)模宏敞、狀如飛虹的木結(jié)構(gòu)橋梁，概稱“虹橋”，正名“上土橋”，為水陸交通的匯合點(diǎn)。橋上車馬來(lái)往如梭，商販密集，行人熙攘。橋下一艘漕船正放倒桅桿欲穿過(guò)橋孔，艄工們的緊張工作吸引了許多群眾圍觀。
后段描寫的是市區(qū)街道，城內(nèi)商店鱗次櫛比，大店門首還扎結(jié)著彩樓歡門，小店鋪只是一個(gè)敞棚。此外還有公廨寺觀等。街上行人摩肩接踵，車馬轎駝絡(luò)繹不絕。行人中有紳士、官吏、仆役、販夫、走卒、車轎夫、作坊工人、說(shuō)書(shū)藝人、理發(fā)匠、醫(yī)生、看相算命者、貴家婦女、行腳僧人、頑皮兒童，甚至還有乞丐。他們的身份不同，衣冠各異，同在街上，而忙閑不一，苦樂(lè)不均。城中交通運(yùn)載工具，有轎子、駝隊(duì)、牛、馬、驢車、人力車等。 車輛有串車、太平車、平頭車等諸種，再現(xiàn)了汴京城街市的繁榮景象。全卷畫(huà)面內(nèi)容豐富生動(dòng)，集中概括地再現(xiàn)了12世紀(jì)北宋全盛時(shí)期都城汴京的生活面貌。
《清明上河圖》后段末尾 “趙太丞家”藥鋪
倘若對(duì)《清明上河圖》做更細(xì)致的觀察，不難發(fā)現(xiàn)畫(huà)中至少有3家掛著廣告招牌的藥鋪。如在后段末尾掛著橫額的“趙太丞家”藥鋪前，兩個(gè)婦人抱著一個(gè)孩子去看病，一個(gè)醫(yī)生正在診察孩子病情。在“趙太丞家”藥鋪兩側(cè)還掛有“五勞七傷”、“治酒所傷真方集香丸”的豎額文告牌，這些藥鋪“幾乎各科都有專門的醫(yī)生，各鋪各出賣其專門的專長(zhǎng)的丸散等藥?！薄疤笔撬未t(yī)生的官職稱號(hào)。宋代除“趙太丞”外，還有“孫太丞”和“能太丞”等稱號(hào)。因這些名醫(yī)和賣藥者，容易結(jié)交社會(huì)上層和接受醫(yī)官封號(hào)，在社會(huì)上有一定的勢(shì)力。如宋太宗時(shí)，“布衣潘閡，常賣藥京師，好交結(jié)上左右......至道初，召對(duì)，賜進(jìn)士出身，國(guó)子四門助教” 。又如 “醫(yī)師能太丞，居京師高頭街。藝術(shù)顯行，致家貨柜萬(wàn)。晚歲于城外買名園，畜姬妾十輩”。不僅如此，他們的藥鋪建筑得也很有氣派。如《清明上河圖》中這家“趙太丞家” 藥鋪，其建筑起碼可分為三進(jìn)院，即門屋與倒座為一進(jìn)，倒座與相向建筑為一進(jìn)，從右部廂房排列情況看，其后還應(yīng)有一進(jìn)院落和門屋與倒座相連。有兩座作勾連搭式連接的店鋪，店鋪檐下之五攢五鋪?zhàn)鞫饭? 則構(gòu)成了他特有的“六品” 以上官僚的建筑標(biāo)志。再加上店鋪前面臨街，作為營(yíng)業(yè)部分，這種把建筑軸線指向交通要道的朝向處理，可首先爭(zhēng)得顧客，無(wú)疑是一種符合經(jīng)營(yíng)規(guī)律的建筑布局方式。
“趙太丞家” 藥鋪的院落
“國(guó)醫(yī)未必皆高手神”，元豐間，“太皇太后得水疾，御醫(yī)不能愈”之記載便是佐證。有些醫(yī)生雖為名流，但有時(shí)“須求面投藥為功病者不敢辭，偶病藥不相當(dāng)，往往又為害。”如此之例，還有“祖母楚國(guó)夫人大觀庚寞在京師病累月醫(yī)藥莫效，雖名醫(yī)如石藏用皆謂難治”。由此，作為官辦醫(yī)藥鋪的一種重要補(bǔ)充的私人鋪席便發(fā)展起來(lái)。如在《清明上河圖》從“趙太丞家”向東走二、三十步再向北走十幾步，可以看到一個(gè)座西朝東的大店鋪。店鋪門前高高地豎著一個(gè)招牌，上面清清楚楚地寫著：“劉家上色沉檀楝香”。門臉上方又橫著一塊招牌，由于是側(cè)面畫(huà)，上面字跡不甚清楚，但仍可辨認(rèn)出“丸、散、膏、丹”等字樣。表明這是一座由姓劉的人開(kāi)的中藥店。此外《清明上河圖》中的“李家輸賣......” 、“ 楊家應(yīng)癥......”等鋪店也應(yīng)為此類。
“劉家上色沉檀楝香”
《清明上河圖》中的“李家輸賣......”
這種藥鋪在《東京夢(mèng)華錄》中也有大量記載。如東京里城的馬行街北，集中開(kāi)設(shè)了很多的醫(yī)藥鋪席，如大骨傳藥鋪、金紫醫(yī)官杜金鈞家藥鋪；曹家的獨(dú)勝丸、山水李家口齒咽喉藥等。還有銀孩兒柏郎中家醫(yī)小兒，大鞋任家產(chǎn)科；皇城右掖門外有丑婆婆藥鋪, 西大街有荊筐兒藥鋪，西去又有防御藥店；在相國(guó)寺東門外除孫殿丞藥鋪外，還有宋家生藥鋪。此外潘樓街有香藥鋪席，其中多有貨藥，相國(guó)寺內(nèi)售有香藥等等。如此描述，《東京夢(mèng)華錄》多達(dá)37處。孟元老在列舉上述藥鋪后，仍余興未盡，又追述說(shuō)，“其余香藥鋪席，不欲遍記”。所以《鐵圍山叢談》卷四則有馬行街者……南北幾十 里，“夾道皆藥肆”之載 。 這或有夸大之辭，但在一定程度上反映 了藥肆之盛況。
從《清明上河圖》中還可以看出這種藥鋪建筑在布局時(shí), 已考慮到了交通環(huán)境在商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的作用，把鋪席的中軸線與街道走向相垂直。它同“ 趙太丞家” 藥鋪一樣，店面臨街，也辟為主要營(yíng)業(yè)部分。所不同的是沒(méi)施重拱及五色文采為飾。盡管如此，它同樣極大地方便了患者，繁榮了民間的醫(yī)藥活動(dòng)。如果沒(méi)有如此眾多的藥鋪，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足東京城近160萬(wàn)人療疾保健之需的。為了更好地為患者服務(wù)，招徠顧客，有的藥鋪還讓名家作畫(huà)，美化藥鋪。在《楓窗小牘》中即有記載：“李成以山水供奉禁中，不易為人落筆。惟性嗜香藥、名酒，人亦不知。獨(dú)相國(guó)寺東宋藥家最與相善，每往，醉必累日。不特楮素渾灑，盈滿箱篋，即鋪門兩壁，亦為淋漓潑染。識(shí)者謂‘畫(huà)壁’，最入神妙，惜在白堊上耳。 ”
《清明上河圖》局部 老者正擺地?cái)傎u草藥
《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》神宗熙寧九年載：“ (五月己已)詔罷熟藥庫(kù)合藥所，其應(yīng)御前諸處取索藥及所減吏人，并隸合賣藥所。 ” 可知，最遲在公元1076年，賣藥所已經(jīng)存在了?！?賣藥所” 的成立，制止了商人對(duì)藥材的投機(jī)，使得民間買賣發(fā)展起來(lái)?！肚迕魃虾訄D》中就有兩處賣草藥的畫(huà)面：在汴河大橋左邊的一個(gè)街區(qū)，大車修理店對(duì)面，一位老者正擺地?cái)傎u草藥，周圍圍滿了人，正在聽(tīng)賣藥老人的宣傳介紹；一位行腳僧人，腳穿芒鞋，身背著筐，不辭勞苦，雙手打板，似乎也正在叫賣著藥材。據(jù)文獻(xiàn)記載，當(dāng)時(shí)四川成都和陜西等地的藥材也被人們轉(zhuǎn)運(yùn)到東京交易。更有甚者，竟以此為生。如“ 陳靖，巨野人, 徙家京師，賣藥自給”，說(shuō)明藥材市場(chǎng)在東京確很興隆。
（本文部分圖文來(lái)自故宮博物院，同時(shí)參考引用黃小峰《貨賣天靈：宋畫(huà)中的頭骨與醫(yī)藥 》及劉順安 《從〈清明上河圖〉談北宋東京的藥鋪》等研究文章）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 