房間里的大象，我們可以談論死亡嗎？

2020年的開始，伴隨著戰(zhàn)爭、瘟疫、以及沖突的加劇。對于人們而言，死亡和對于死亡的恐懼，一時間不再顯得那么遙遠。但是，與日常生活中的生老病死不同，在這些突發(fā)的天災人禍來臨時，沒有人可以說自己做好了完全的準備，不論是在生理還是在心理層面。因此，我們可以反思，在面對突如其來的死亡時，我們將失去什么，又應該如何看待死亡？

死亡——房間里的大象？

在美國，有著這樣一個笑話：“人的一生無法逃脫兩件事：死亡和稅收?！痹谵揶砻绹鴩惥謴姶蟮哪芰χ?，也傳遞了一種對于死亡的無法避免、又無可奈何的態(tài)度。但是，美國人對于公共議題的討論，卻總是圍繞著死亡與生存權(quán)：安樂死是否應該合法化？墮胎是否是謀殺？環(huán)境污染是否剝奪了未來一代的生存權(quán)？甚至，在西方的宗教層面而言，基督徒時時刻刻需要銘記的，也是一次死亡，是基督為全人類的罪而犧牲。在西方的文化作品中，我們也可以看到人類對于死亡最直接的反應和情感流露。在泰倫斯·馬力克的電影《隱秘的生活》中，我們可以感受到男主角面對即將來臨的死亡的不安與面對斷頭臺的恐懼，對于西方的作者與觀眾而言，去掩飾這樣的情緒是不真實且不合理的。正如同亞里士多德的名言“人是理性的動物”所傳遞的一樣，即使人類可以是理性的，但是人類無法擺脫自己的動物性，也無法逃避面對死亡時的恐懼與無能為力。

然而，在電影《別告訴她》中，導演王子逸通過分享發(fā)生在自己身上的故事，描繪了中國式的，面對死亡的態(tài)度。在家人被告知老人（奶奶）患上絕癥后，選擇隱瞞老人，并試圖以一場婚禮為老人帶來“最后的合家歡”。在電影中，死亡對于中國子女而言，成為了“不可言說”的存在，然而奶奶的死亡成為了蒙在每個人心上的一層陰影，影響著每個人的一言一行。影片中，子女為自己的行為辯解道，有時候真正殺死一個人的不是癌癥，而是得知自己患上癌癥后的恐懼。雖然，對死亡的絕口不談并不能阻止死亡的來臨，但是在影片的結(jié)尾卻表示，奶奶在六年后依然健在。有趣的是，影片中的子女可以坦然地談論奶奶的疾病與死亡，但是奶奶本人卻只能被蒙在鼓里，既無法真正了解自己的病情，也無法直面自己的死亡。這樣的態(tài)度也代表了許多人面對死亡的態(tài)度，我們明知自己無法回避這一問題，但是我們可以選擇視而不見，避而不談死亡，將面對死亡的期限無限推遲下去。

當我們無能為力時——突如其來的死亡

隨著科技的不斷發(fā)展，人類滿足自己欲望的能力似乎也不斷變強，人們將自己包裹進新的科技中，成為“萬物的主宰”。但是，看似強大的人類卻需要不斷回過頭去，希望死亡能再慢一點追上自己?？上У氖?，并非“全職全能”的人類永遠無法預測到所有可能發(fā)生的災禍。在戰(zhàn)爭、疫情面對，人類顯得渺小而無能為力。人類只能不斷地拼命趕上災禍的速度，卻時時慢它一步；或許人類進步得已經(jīng)夠快，但是對于天災人禍而言，卻還是不夠。突如其來的死亡，或許連人類懊悔的權(quán)力也一并剝奪了，“我們已經(jīng)做了一切能做的”，看似是一種寬慰，卻也顯出我們的弱小與無助。

在技術(shù)上救治的無能為力，伴隨著心理上面對死亡的無所適從。許多家庭在面對親人的離去時，都表示這一切發(fā)生得太快，太突然。沒有人能真正對親人、朋友的死亡做好準備，但是，人們可以在漫長的過程中，為自己建設好心理準備。就像《別告訴她》中，子女希望用一場婚禮、一場團圓來幫助家人做好說再見的準備一樣，人們都需要多一些，再多一些的時間來面對沉重的死亡。在生命的盡頭，人們都渴望與即將離開世界的親人再多創(chuàng)造一些美好的回憶，好好地告別。但是，在突然的死亡面前，這一切都成為了不可能。家庭的紐帶，朋友間的友誼，被巨大的、不可干預的力量所摧毀，留下的只有被破壞的家庭和孤獨的個人。邁克爾·喬丹在科比·布萊恩特的追悼會上說：“當科比去世的時候，我的一部分跟著他一起死亡了。”每一段親密的關(guān)系都不盡相同，而朋友、親人的離開，使得我們永遠失去了我們可以說出特定話語的對象。對于朋友、親人的意外離世，人們最大的懊悔或許就是再也沒有機會和他說上一句話，呆上那么一會兒，一切都被強行畫上了句號。就像列維納斯所說的：“死亡是對任何可能性的否定，是一種外來的暴力?！?/p>

當事人的尊嚴，與超越物理層面的死亡

死亡，作為一種物理現(xiàn)象，似乎并沒有那么不可接受，生和死，也不過是自然現(xiàn)象的一體兩面。但是，在人們經(jīng)歷他人的死亡時，卻遠遠無法將它看作一個簡單的自然現(xiàn)象。死亡的背后，是人的生命的終點，是人與人關(guān)系的斷裂，和家庭的被破壞。許多時候，讓人恐懼的不光是死亡本身，更是死亡可能帶來的，對自己，親人、朋友的影響。

但是，在面對讓人措手不及的死亡時，我們也應該盡全力去維護他人的尊嚴。作者王雪茜在《人間走筆 | 我們怎樣面對死亡》中寫道，臺灣地區(qū)知名主播傅達仁飽受胰腺癌之苦，2018年6月2日飛往瑞士尊嚴機構(gòu)尋求安樂死。此前，他坦言自己真實的身體狀況，每天都要經(jīng)歷劇烈的腹痛，十分難受。他在6月6日的帖文中表明：“我要求尊嚴?！比鹗繒r間6月7日下午，八十五歲的傅達仁在五位親朋好友的攙扶下走進藍色鐵皮屋，留下遺言：“年輕時奮斗向前，年老時喜樂再見。”對于他而言，死亡可以奪走自己的生命，卻不能摧毀他身為一個人的尊嚴。同時，死亡也沒有讓他失去朋友們的理解與關(guān)愛。在面對意外和突如其來的死亡時，我們?nèi)匀恍枰Ｗo好他/她的尊嚴，給予他/她溫柔和關(guān)愛，陪伴他/她走完最后一段路。人類的生命不僅僅是物理性的，“茍延殘喘”絕對不是讓人感到幸福的生活，我們應該意識到，在生命即將完結(jié)時，我們更加應該保護好當事人最珍視的事物。尊嚴，關(guān)愛，讓人們看到比生存更高貴，高宏大的存在。就如同蘇格拉底在被判死刑后，所說的那樣，“現(xiàn)在分手的時候到了，我去死，你們活著；究竟誰過得更幸福，只有神知道”，死亡只能帶來肉體的死亡，卻無法摧毀一個人的精神，以及一個人的靈魂。