編者按:本文作者匪我思存出生于湖北省,是我國(guó)著名作家、編劇,湖北省作協(xié)副主席,湖北省政協(xié)委員。在為病毒疫情積極發(fā)聲的同時(shí),身在武漢的她也寫(xiě)下《武漢戰(zhàn)紀(jì)》系列文章,向外界傳遞武漢的情況與當(dāng)?shù)厝说纳?,鼓?lì)人們攜手抗擊疫情。本文發(fā)表于匪我思存微信公眾號(hào)。
情況在一天天的好起來(lái),從各種細(xì)微處都能感受到。
首先是能買(mǎi)到的食物,漸漸豐富起來(lái),雖然價(jià)格不便宜,但這種當(dāng)頭,還是不要苛求了。在終于買(mǎi)到白菜之后,我豪綽的做了白菜包子,然后一口氣吃了三個(gè)。食堂包子那么大的包子啊,我年輕的時(shí)候也吃不了三個(gè),所以不出意料的撐到了。
然后買(mǎi)到了橙子,補(bǔ)充維生素上佳,雖然個(gè)頭小,好歹也是橙子。
一線(xiàn)醫(yī)護(hù)在連續(xù)工作20多天后終于被換下來(lái)休息,另一個(gè)好消息,是醫(yī)生們說(shuō),有病床了,現(xiàn)在終于做到了床等人,空出一千張病床。
一切都在漸漸好起來(lái)。
但夜深人靜的時(shí)候,還是痛哭了一場(chǎng)。
昨天中午吃飯的時(shí)候,我媽媽說(shuō),今天武漢的死亡病例只有五十多人。
我放下筷子,正色跟她說(shuō),什么叫只有?是一個(gè)人不幸去世這件事,今天就發(fā)生了五十多次,有五十多個(gè)家庭,今天失去了至親。
我媽媽愣了一下,可能沒(méi)想到我語(yǔ)氣這么激烈,表情那么嚴(yán)肅。她其實(shí)并無(wú)惡意,之前武漢公布每天的死亡病例都是一百多例,作為一個(gè)憂(yōu)心仲仲,有基礎(chǔ)疾病且身處疫區(qū)的老人,她關(guān)注數(shù)據(jù),試圖從數(shù)據(jù)中找到希望——越來(lái)越好的希望。
在家宅得太久,每個(gè)人心理狀態(tài)都堪憂(yōu)。比如我,無(wú)緣無(wú)故就哭了一場(chǎng)。
明明最困難的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了啊。
可是還是接受不了。
越來(lái)越希望這是一場(chǎng)噩夢(mèng),每天醒來(lái)的時(shí)候都希望這是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
太痛苦了。
小區(qū)里的花都開(kāi)了,但沒(méi)有人可以下樓去欣賞它們。
團(tuán)購(gòu)拿菜都是叫號(hào),五人一組,保持距離,速戰(zhàn)速?zèng)Q。拿菜時(shí)見(jiàn)到鄰居就像見(jiàn)到敵人一樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就拎著東西落荒而逃。
大家的親切,只發(fā)生在線(xiàn)上溝通時(shí)。
業(yè)主群前所未有的團(tuán)結(jié),每個(gè)人都在想辦法,尤其是鄰里真有急事的時(shí)候,幾乎永遠(yuǎn)有熱心人能想到辦法幫助他們。連與物業(yè)的關(guān)系都比從前好,從前那些小齟齬早就被拋諸腦后。物業(yè)有很多人沒(méi)能上班,他們春節(jié)期間一部分人放假回老家過(guò)年了,然后封城回不來(lái),在老家靠手機(jī)協(xié)調(diào)著業(yè)主買(mǎi)菜買(mǎi)藥等等急需解決的事情。
所以詢(xún)問(wèn)要不要組織領(lǐng)取免費(fèi)愛(ài)心菜的時(shí)候,全體業(yè)主放棄了。大家都能理解,物業(yè)的人手嚴(yán)重不足,而且,肯定很多老社區(qū)比我們更需要這些菜。
前兩天社區(qū)組織協(xié)調(diào)了一些特別平價(jià)的愛(ài)心菜,十塊錢(qián)十斤,大部分業(yè)主也放棄了,因?yàn)榭傆腥吮任覀兏щy。
其實(shí)還蠻自豪的,作為這個(gè)城市的一份子,在這種特殊情況下,很多人仍在努力做一個(gè)體面的人。
想起一個(gè)細(xì)節(jié),一線(xiàn)醫(yī)護(hù)在接受采訪(fǎng)時(shí)提到,很多重患進(jìn)了ICU,根本無(wú)法下床,每次護(hù)士照顧他們大小便,他們?nèi)毖鯂?yán)重,說(shuō)話(huà)喘得厲害,還是盡力向護(hù)士道謝。
還有醫(yī)生提到,每次查房或者照顧病人的時(shí)候,病人總要努力把臉別到一邊,就是希望不要傳染給醫(yī)生。
所以才會(huì)感覺(jué)痛苦啊,那些病重的人里面,那些即使呼吸快要衰竭,還在盡力向護(hù)士道謝的人里面,他們其實(shí)有些人,就真的再也出不了那間病房。
他們出現(xiàn)在死亡病例的通報(bào)里,也就是我們看到的數(shù)字。
太令人難過(guò)了。
我沒(méi)想到這個(gè)戰(zhàn)紀(jì)會(huì)寫(xiě)這么多篇,曾經(jīng)的開(kāi)始,我特別傻樂(lè)觀(guān)的覺(jué)得,應(yīng)該十四天就足夠了吧,在過(guò)元宵節(jié)的時(shí)候,應(yīng)該就已經(jīng)解禁了吧。
最難過(guò)的那幾天,我一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。
所以這個(gè)戰(zhàn)紀(jì),就從每天一篇,變成了斷斷續(xù)續(xù)。
心情好的時(shí)候會(huì)寫(xiě)一寫(xiě),心情差的時(shí)候也會(huì)寫(xiě)一寫(xiě)。
我希望這個(gè)戰(zhàn)紀(jì)有朝一日徹底停更,那說(shuō)明,武漢已經(jīng)好起來(lái)了,湖北已經(jīng)好起來(lái),全國(guó)已經(jīng)好起來(lái)了,疫情終于結(jié)束了。
盼望那一天,早日到來(lái)。