【編者按】
在此次新冠肺炎疫情蔓延期間，加繆的小說《鼠疫》時常被提及和推薦。在這部小說的創(chuàng)作過程中，加繆曾自我警戒：“必須與思想緊密貼近?！毒滞馊恕访鑼懭顺嗦懵愕孛鎸恼Q?！妒笠摺访鑼懙氖敲鎸ν瑯拥幕恼Q個人更深刻的觀點?！绷硗?，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)批評家更加關(guān)注《局外人》中的“冷漠”時，他認(rèn)為這是不對的，人們更應(yīng)該看到的是“善意”，所以他決心在《鼠疫》中把意圖更明白無誤地表現(xiàn)出來。下文經(jīng)授權(quán)摘自南京大學(xué)出版社出版的《加繆傳》，記述了加繆在寫作《鼠疫》時的生活狀態(tài)以及時局。
他將把在奧蘭的所有時間用于寫一部新的小說。他在尋找一個有力的象征來支撐主題，聚精會神地閱讀《白鯨》，井在日記中記下那些象征運(yùn)用十分強(qiáng)烈的段落：“情感、圖像十倍地增加哲學(xué)內(nèi)涵?！保ㄙだ敵霭嫔鐒傇谇耙荒攴g出版了《白鯨》，讓·焦諾是三個譯者之一。）
但是，人們還想知道更多的有關(guān)這一思想產(chǎn)生的根源：運(yùn)用一個因為鼠疫肆虐而與世隔絕、市民被隔離的城市來作為他所認(rèn)識的世界局勢之模式。當(dāng)時的世界局勢是：戰(zhàn)爭與占領(lǐng)，納粹思想猖獗。1941年4月，正值斑疹傷寒在特萊姆森地區(qū)蔓延之時，羅布萊斯報道了疫情，加繆的日記里有關(guān)于鼠疫的小說《鼠疫或冒險》的第一手詳細(xì)材料。在首個梗概中，故事明顯地與六年后出版的小說相似。不過這部記錄稿在日記里有一個古怪的副標(biāo)題：《具有拯救力量的鼠疫》。人們可以推斷，作者的意圖從一開始就相當(dāng)矛盾，因為“具有拯救力量的鼠疫”顯然是影射安托南·阿爾托，阿爾托理解的鼠疫是使人凈化和有益的。加繆很可能讀過阿爾托把戲劇與鼠疫進(jìn)行比較的文章。該文先是發(fā)表于《新法蘭西雜志》（1934年10月），后來又成為《戲劇及其重影》的一部分（伽利瑪出版社1938年出版）。然而，當(dāng)讓路易·巴羅后來在導(dǎo)演加繆的《鼠疫》舞臺劇本《戒嚴(yán)》時，卻遭遇了失敗，原因是巴羅想通過演出來印證阿爾托（鼠疫是使人凈化的，有益的）的理論，而對加繆來說，疾病就如專制主義一樣是萬惡的。
從加繆最初的寫作計劃開始，他就視鼠疫為絕對的惡。我們可以通過研究他1941年10月做的讀書筆記來做這一設(shè)想：他發(fā)現(xiàn)1342年黑死病流行期間，猶太人被處決；1481年，當(dāng)鼠疫肆虐于西班牙南部時，宗教裁判所把罪孽歸咎于猶太人。
《鼠疫》
然而，奧蘭在遭受鼠疫侵襲之前，已經(jīng)領(lǐng)略過什么是厭煩和某種現(xiàn)在讓加繆感到痛苦的東西；加繆覺得自己是這座物質(zhì)主義城市的囚徒。當(dāng)他獨自站立在海灘上觀潮時，竟會將潮水看作遠(yuǎn)去的船只，并夢想自己也隨之而去。他如此在日記里表達(dá)了自己的希望：“與這顆空虛的心一刀兩斷——拒絕一切令人枯竭的東西。如果活水在別處，為何將我滯留在此？”他坦白道：“在某一時刻，人若再也不能體會到愛的情感，剩下的就只有悲劇?！痹趭W蘭的整個冬天，他心情十分沮喪，有時被動忍受，有時故意苛求自己?！皰仐壱磺?。沒有了沙漠，那就是鼠疫或是托爾斯泰的小火車站?！?942年初的日記含有他對與納粹合作的最初評論。他指責(zé)維希政權(quán)的“仇恨并卑劣地希望看到那些敢于向已壓垮你們自己的力量抗?fàn)幍娜耍ㄓ嗣瘢┮允「娼K”。
1942年1月底的一個夜晚，在阿爾佐路的公寓套房，加繆的陣咳發(fā)作。病情急劇惡化，加繆口吐鮮血。弗朗辛十分緊張地沖向屋外——他們的住所沒有電話——去找亨利·科恩醫(yī)生，他是加繆大學(xué)女同學(xué)莉莉亞娜·蘇克龍的小叔?？贫麽t(yī)生接到通知時正在看電影，他立即趕來為加繆做檢查。在這第一個漫長的夜晚結(jié)束時，弗朗辛穿過陽臺，把剛才發(fā)生的情況告訴了她的母親和姐姐?？死锼沟侔材取じ粻栃募被鹆堑刳s去，見到加繆躺在床上。他有氣無力地對她說道：“我還以為我完了。”
這一次，加繆的左肺首次受到侵犯，情形與他十七歲第一次發(fā)作時一樣嚴(yán)重。他必須再一次接受人工氣胸手術(shù)，并且一生都要做定期吹氣療法?？┭芸熘棺×?，但醫(yī)生開了長期靜養(yǎng)的醫(yī)囑，特別禁止他游泳，但這恰恰是加繆在奧蘭的主要娛樂活動。
科恩醫(yī)生自己也將成為某種“鼠疫”的犧牲品。維希政權(quán)在條例中制定了一條“比例規(guī)定”，限制獲準(zhǔn)行醫(yī)的猶太醫(yī)生不能超過全行業(yè)的2％。律師和由國家控制的其他行業(yè)也有類似的限制，猶太教師和學(xué)生都已經(jīng)被開除出學(xué)校。加繆夫婦和貝尼舒夫婦在奧蘭附近的加納斯代爾沙灘過春假時，決定邀請科恩醫(yī)生夫婦和他們一起度假，希望以此來安慰他們，原因是禁令已經(jīng)開始在奧蘭正式生效，他們被迫放棄病人。
即使在形勢好的時候，科恩醫(yī)生也以為人嚴(yán)謹(jǐn)而出名。他不僅為加繆開了一張必須休養(yǎng)的醫(yī)囑，而且對患有心臟病的安德烈·貝尼舒也提出了同樣嚴(yán)格的要求。然而在加納斯代爾5月的迷人氣候里，好醫(yī)生竟然很快忘了自己的醫(yī)囑，與病人加繆和貝尼舒投入了令人消耗體力的滾球比賽。他們看到科恩醫(yī)生竭盡全力地瞄準(zhǔn)和投擲鐵球的樣子狂喜不已，也許，如此這般，能使他暫時忘卻令他深受其害的種族歧視法律。
然而，等他們回去之后，從來都是急于貫徹納粹法律的維希政府代表早已在科恩醫(yī)生診所的門上貼上了封條。這位醫(yī)生只好在連襟莫里斯·帕里安特那里接待加繆。作為第一次世界大戰(zhàn)的老兵，帕里安特名字列在獲準(zhǔn)行醫(yī)的猶太醫(yī)生名冊榜首。
所以，加繆是在床上關(guān)注著自己的手稿在帕斯卡爾·皮亞和伽利瑪兄弟之間傳遞。他也是在病床上、在遠(yuǎn)離文學(xué)界的情況下決定不讓作品在《新法蘭西雜志》上發(fā)表。在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，他的活動僅限于閱讀和記筆記；在最初的三個星期里，他甚至都下不了床。也是在這個時候，他開始聽到一些有關(guān)《局外人》的評論。當(dāng)阿爾朗在《喜劇》第一頁上對這部書所作的盛贊終于寄到時，他興致勃勃地看了這篇評論。至于其他評論家，他覺得無論是贊揚(yáng)他還是攻擊他的人，誰都沒能理解他。
現(xiàn)在面臨的問題是他將如何生活下去。長久以來，“療養(yǎng)院”這個詞第一次被提及——并將長期出現(xiàn)。至少他希望能逃避北非夏天之前的潮濕天氣。5月份，加繆夫婦申請了一張能讓他們?nèi)シ▏絽^(qū)的安全通行證。因為弗朗辛在教書，希望到學(xué)年結(jié)束時，即7月1日出發(fā)。申請書還附上了一張急診醫(yī)療證明。在等待批準(zhǔn)的這段時間里，他們到離奧蘭西部十五公里的安艾爾土克附近的海邊度過了遠(yuǎn)離城市喧囂的兩個星期，生活在一個屬于瑪格麗特·多布朗家庭的農(nóng)莊里，那兒有許多朋友。由于加繆不能游泳，因此弗朗辛也不下水。不過，加繆可以下廚，有一天還為大家做了一大鍋普羅旺斯魚湯，把廚房里所有能找到的佐料都用上了。
加繆
當(dāng)安全通行證終于在8月拿到后，加繆夫婦急忙打點行李，跳上了一輛開往阿爾及爾的火車，接著從阿爾及爾坐船去馬賽。加繆夫婦經(jīng)過阿爾及爾時，與他們在一起午餐的朋友中有埃馬紐埃爾·羅布萊斯，他注意到加繆午餐時一直大汗淋漓，幾乎一言不發(fā)。
選擇讓加繆去山區(qū)療養(yǎng)是由他們有限的收入決定的。幸運(yùn)的是富爾家正好擁有適宜于他們的地方：偏僻的小村莊就如同他們的私家度假地。弗朗辛·加繆父親的姐姐，即她的姑媽，嫁給了演員保羅-艾米勒（大家簡稱他保羅）·奧特利。奧特利的母親在勒帕奈利耶小村落開了一家家庭式膳宿公寓。小村落實際上是一小組農(nóng)舍，距離利尼翁河畔尚邦市不遠(yuǎn)，海拔九百六十米，位于圣艾蒂安市以南六十二公里外的維瓦萊山區(qū)。山的一邊為鋸齒狀的層巒，另一邊為蔥蘢的緩坡。當(dāng)然加繆并不知道這塊土地原先屬于自己外祖母支系的本家產(chǎn)業(yè)（西亞克在尚邦市東南，就在幾公里之外）。富爾一家從幼年起就在勒帕奈利耶過暑假。很快就將成為加繆朋友的詩人弗朗西斯·蓬吉偶爾也到奧特利夫人開設(shè)的旅館里做客；當(dāng)年，他與弗朗辛的姐姐克里斯蒂安娜談?wù)撐膶W(xué)時，常見小弗朗辛在院子里玩耍。某一天，蓬吉在尚邦邂逅了一位年輕女郎，之后娶其為妻。
他們的主人薩拉·奧特利，是一個剛中帶柔的女人，一位廣受尊敬的女性。她總是徒步走到四公里之外的尚邦市去購物，然后再帶著東西徒步返回。
這個孤立的小鎮(zhèn)當(dāng)時的人口不足一千（不到現(xiàn)今人口的三分之一），但卻是法國新教的重鎮(zhèn)。自16世紀(jì)宗教改革以來，尚邦及其附近村莊馬寨圣沃阿的居民與當(dāng)?shù)卣级鄶?shù)的天主教抗?fàn)帲３３蔀槠群蛷?qiáng)迫改教的對象。因為通往城里的唯一通道山巒重疊，尚邦和馬寨的居民很會進(jìn)行抵抗。這個地區(qū)至今還是一個新教堡壘，而隨著旅游業(yè)的發(fā)展，它已經(jīng)成為新教家庭消夏的首選之地（戰(zhàn)前，新教徒避暑客中包括紀(jì)德和蓬吉家族）。薩拉·奧特利客棧由普通民房改建而成，為一組十分堅實的方石建筑群中的一部分，是18世紀(jì)一個新教公證人家族的領(lǐng)地。鋸齒狀的大門和塔樓構(gòu)成了當(dāng)?shù)氐囊粋€旅游熱點。
為了躲避雷雨，加繆夫婦乘坐的開往馬賽的汽船沿著西班牙海岸繞了一個大圈子。由于戰(zhàn)時的煤炭質(zhì)量低劣，所以船無法對付海上風(fēng)暴。船艙里人滿為患，不過天氣好的時候可以在甲板上睡覺。加繆夫婦一上船后就忙著找人，因為雅克·厄爾貢跟他們說過有一位朋友也乘坐同一條船。那就是歷史學(xué)家達(dá)尼埃爾·阿萊維的女婿、歷史教師路易·若克斯。若克斯在法國度過了秋天之后，在阿爾及爾一所中學(xué)謀到了一個職位，同時還在大學(xué)開課。他不是一個閑得住的人。他的許多朋友都投入了反對占領(lǐng)軍和維希政權(quán)的積極的抵抗運(yùn)動，他決定聯(lián)絡(luò)他們。他的朋友中包括皮埃爾·布羅索萊特，也是一位歷史老師，屬于人類博物館地下抵抗組織成員，組織后被摧毀，導(dǎo)致波朗被捕；后來他成為戴高樂將軍的顧問，負(fù)責(zé)抵抗運(yùn)動事務(wù)，并為創(chuàng)立抵抗運(yùn)動國家委員會起過關(guān)鍵作用；他被蓋世太保逮捕之后，寧愿自盡也不愿泄露任何秘密。另一位朋友是讓·穆蘭，他被戴高樂派往法國去統(tǒng)一地下抵抗運(yùn)動。他被捕后慘遭虐待，死在開往德國集中營的火車上。還有一位朋友叫喬治·比杜，他在讓·穆蘭死后成為抵抗運(yùn)動國家委員會主席。
若克斯也在尋找加繆，但認(rèn)不出他來，他原以為加繆是獨自一人旅行。不過當(dāng)他看到一個年輕人正讀著伽利瑪用白色新封面出版的路易·吉約的小說《夢想的面包》時，心想他是否就是加繆。阿爾貝和弗朗辛兩人都覺得這個手里拿著泰奧菲勒·戈蒂葉的書、樣子十分博學(xué)的小先生就是他們要找的人。從這個時刻開始，加繆夫婦和若克斯形影不離，共同體驗戰(zhàn)時旅行中的千辛萬苦。舉例而言：每個旅客都得脫下衣服接受檢查，看看是否有虱子。檢查完畢后發(fā)一張證，上面寫著：“某某經(jīng)檢查沒有發(fā)現(xiàn)……”他們在馬賽又一起登上了開往里昂的火車，分手時他們熱情相約，來日重逢，甚至約定一起導(dǎo)演戲劇——不管怎樣，六個月后，當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束時，他們真的在維也納的金字塔飯店再相會，而這家飯店在當(dāng)時的《米其林指南》里已經(jīng)有了三顆星。
若克斯在法國與抵抗運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人接上了頭，他們能夠讓他聯(lián)系上那些回到阿爾及爾準(zhǔn)備盟軍登陸的人員。當(dāng)戴高樂及其自由法國的軍隊來到阿爾及爾后，若克斯便當(dāng)上了臨時政府的秘書長，法國解放之后他在巴黎繼續(xù)擔(dān)任此職。再后來，他先后被任命為法國駐莫斯科和波恩大使。作為戴高樂將軍的貼身顧問，他在最終導(dǎo)致阿爾及利亞獨立的談判中起了決定性作用。
要去勒帕奈利耶，得先坐火車到圣艾蒂安，一座可怕的工業(yè)化城鎮(zhèn)，外觀上沒有多少優(yōu)雅所剩，那時大約有17萬人口。然后再轉(zhuǎn)乘另一列窄軌火車，到利尼翁河畔尚邦站下車。從尚邦出發(fā)，走一條穿過小河的鄉(xiāng)村小道。河床狹窄，加之崩塌的石塊掉入河中，河水經(jīng)常變成激流。然后沿著陡坡先上后下，融入一條筆直的大道，路邊長著參天大樹；勒帕奈利耶的農(nóng)場城堡就隱匿在大道的后面。滿山松樹的山丘景色常常淹沒在迷霧之中。松樹的那種不變的深綠色更營造出一種抑郁的氣氛，當(dāng)?shù)厝藰芬獍阉麄兊闹苓叚h(huán)境形容為“陰森森的”。加繆到達(dá)后不久在日記里最初描寫道：
旦復(fù)旦兮，泉水淙淙。泉水在我周圍流淌，穿過陽光下的草地，流近我，近在咫尺；泉水之聲頃刻進(jìn)入了我的身體，心中的泉水和潺潺的泉水聲將陪伴我所有的思考。這就是忘我。
他還記錄了窗外的晨曦：
太陽從高高的山丘上升起來之前，松樹與支撐它們的起伏的土地渾然一體——每一位來此山村的游客都會認(rèn)可這一觀察。
……隨著太陽慢慢上升和天空放晴，松樹也漸漸變高變大，蠻族的部隊仿佛在向前推進(jìn)……這顯然是向著山谷的一場野蠻沖鋒，一場短促而又悲慘的搏斗開始了，白天的蠻人以此將夜間的思想趕走。
1942年8月的第三個星期，加繆夫婦在勒帕奈利耶安頓了下來。他們很快發(fā)現(xiàn)，他們在尚邦要比在阿爾及利亞吃得好（在阿爾及利亞，他們的一切都依賴法國本土，不僅是制成品，還有肉和蔬菜，甚至食用油脂）。加繆立即安排自己每十二天去圣艾蒂安接受注氣治療。他回來時，弗朗辛去尚邦火車站接他，之后兩人步行回到固如堡壘一般的農(nóng)莊。至少有一次，他居然騎著自行車上坡下坡地兜了六十公里，而醫(yī)生是不允許他這樣做的。
他的日記中，有很長一段提及他在去圣艾蒂安的火車上所見到的法國在被占領(lǐng)時所遭受的種種苦難：“整個法國在等待中過著絕望和沉默的生活……”，還有“某個工業(yè)化山谷的齷齪景象”，雨更加重了這一凄涼的氣氛。不過，一回到與文明甚至與尚邦隔絕的勒帕奈利耶，雖然僅有的消遣是聆聽耳畔的潺潺泉水聲，呼吸著有益健康的清新空氣，享受著1942年一個收入有限的法國人所能期望的最好的飲食調(diào)理，加繆便覺得自己因此可以恢復(fù)體力，所有一切也將會成為可能。當(dāng)然，“一切”指的是返回阿爾及利亞，但不是回奧蘭；在這一點上，他和弗朗辛是一致的。他的夢想是在遠(yuǎn)離市中心的阿爾及爾海灣小山頂上的布扎萊阿找到一間房子。中學(xué)時代，他曾經(jīng)和馬克斯保爾·富歇以及他們的朋友一起騎自行車去過那里（但必須有一條公交線，因為他希望再去夏洛出版社工作）。他請住在布扎萊阿的埃馬紐埃爾·羅布萊斯為他找一幢面向大海的房子。
《鼠疫》海報
然而他并沒有耽擱，馬上恢復(fù)了工作，主要是創(chuàng)作《鼠疫》。他意識到要寫完這部書并不容易。他自我警戒道：“必須與思想緊密貼近?！毒滞馊恕访鑼懭顺嗦懵愕孛鎸恼Q。《鼠疫》描寫的是面對同樣的荒誕個人更深刻的觀點。這是一種進(jìn)步，它將在其他作品中進(jìn)一步明確?！彼紤]是否要把題目“鼠疫”改掉，比如改成“囚徒”。在重新瀏覽有關(guān)《局外人》的評論之后，他發(fā)現(xiàn)批評家注意的是“冷漠”（而他們更應(yīng)該看到的是“善意”），他決心在《鼠疫》中把意圖更明白無誤地表現(xiàn)出來。
他同時還十分投入地開始了《布德求維斯》（后來改名為《誤會》）劇本的創(chuàng)作，素材是一則老套的故事。他在一份日報上看到相關(guān)的報道：兒子用假身份回到母親和姐姐所開設(shè)的客棧里，結(jié)果被她們殺害。因為在他離家之后，母女倆采取這種方法來謀生。
同時他開始為第二“系列”的第三本書，即后來的《反抗者》準(zhǔn)備筆記。
在難以入眠的漫長夜晚，他閱讀喬伊斯的作品。他認(rèn)為打動他的并非是作品，而是喬伊斯的創(chuàng)作之舉。他還讀普魯斯特，認(rèn)為《追憶逝水年華》雄渾有力，具有陽剛之氣，因為它表現(xiàn)了“一以貫之的創(chuàng)作意志”和“一名病人為這部作品所付出的努力”。
阿爾及爾傳來消息說，夏洛計劃出版的《彌諾陶洛斯》，即他所寫的有關(guān)奧蘭的這本書，本應(yīng)已經(jīng)出樣，但至今還沒有拿到審查機(jī)關(guān)必不可少的同意批文；加繆原指望靠賣書的收入來維持生活，支撐到春天。讓·格勒尼埃為《南方雜志》約過加繆寫一篇關(guān)于讓·吉東的《普熱先生的肖像》的評論文章，那是有關(guān)一位天主教傳統(tǒng)教士虔誠生活的敘述（加繆認(rèn)為該傳教士的良智能夠為教會以外的人士所接受）。加繆是在奧蘭寫就這篇書評的，由忠心耿耿的克里斯蒂亞娜·加蘭多打印成稿。他現(xiàn)在要把書稿寄給格勒尼埃，但在書稿上加了一個按語，表示他要與吉東在戰(zhàn)爭期間的立場保持距離：“《普熱先生的肖像》寫于戰(zhàn)前。自停戰(zhàn)以來，吉東先生發(fā)表了一些觀點相反的文章和作品，而對這些東西我是不表贊同的?！蔽恼乱约斑@一在當(dāng)時不失為壯舉的按語一起發(fā)表在《南方雜志》1943年的4月號上。雜志在馬賽出版，當(dāng)時包括馬賽在內(nèi)的所謂“自由法國”已經(jīng)被德國人占領(lǐng)。
加繆夫婦
弗朗辛離開丈夫返回阿爾及利亞的時候到了。根據(jù)他們的計劃，她將在阿爾及爾為兩人尋找當(dāng)教師的工作，當(dāng)然還要尋找住房；加繆則盡量在勒帕奈利耶多住些日子，可以呼吸新鮮空氣。中途，她在里昂短暫停留，為去看望皮亞一家，并給他們送去了勒帕奈利耶的肉糜。之后她又在德龍省某個山村里的一位朋友家里待了一個星期，大約在10月中旬抵達(dá)阿爾及爾。
秋色漸漸浸染上盧瓦河地區(qū)，加繆留在那里觀賞“紅色之美”。他得忍受必要的長期療程和苦行的生活：他每天只抽四支煙，并且把酒戒了。他在日記里好幾次提到潔身自好。他寫道：“將性生活賜予人，也許是為了將其引入歧途。這是鴉片……沒有性生活，事物都復(fù)歸正常。”妻子走了，無人聽他說自己，說工作，他只能在日記里跟自己交談，進(jìn)行自我說教：“面對創(chuàng)作，作家不應(yīng)談?wù)撟约旱膽岩伞肋h(yuǎn)不要談?wù)搼岩伞还苁鞘裁礃拥膽岩伞！?/p>
10月23日的日記中有一段的標(biāo)題為“開始”，這無疑表示他開始寫作《鼠疫》，他重復(fù)寫道：“性行為不會有任何結(jié)果。它并非不道德，而是無收獲?！?/p>
他去里昂逗留了幾天，或許是為了預(yù)訂船票，返程日期已定在11月21日。他在里昂還見到了格勒尼埃。他希望能夠得到一張安全通行證，好到被占領(lǐng)區(qū)去，并到巴黎的圖書館查閱和收集有關(guān)鼠疫的研究。在巴黎，伽利瑪剛剛出版了《西西弗神話》。他在日記中抱怨說：
并不是我拋棄了人和物（我做不到這一點），而是物和人拋棄了我。我的青春正離我而去，這就是患病。
這段話大約寫于1942年11月7日，那一天他29歲。
就在這天夜里，“火炬行動”在阿爾及利亞海岸開始了。凌晨1點，富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)通過電臺對法國人民發(fā)表講話，向他們保證同盟軍對他們的領(lǐng)土絕無覬覦之心，與此同時英美軍隊在阿爾及爾的東部和西部登陸。這是第二次世界大戰(zhàn)期間同盟軍第一次登陸，行動將在七十二小時之內(nèi)控制兩千多公里長的馬格里布海岸，目標(biāo)是將敵軍從北非趕出，并在歐洲南部準(zhǔn)備好一個干預(yù)行動的基地。這次登陸事先絕對保密，使得軸心國措手不及；六萬名士兵被分布在六百艘船艦上，此舉扭轉(zhuǎn)了局勢：從這一時刻開始，西方同盟軍從勝利走向勝利，直到解放全法國、全意大利和整個西歐。
正如人們所預(yù)料到的那樣，由于維希政權(quán)在北非和法國本土所表現(xiàn)出的模棱兩可的態(tài)度及其自相矛盾的效忠誓言，同盟軍所遇見的政治問題至少與軍事問題一樣復(fù)雜。指揮登陸的是一個在法國抵抗運(yùn)動中久經(jīng)考驗的領(lǐng)袖們組成的小組。主持談判的是美國外交官羅伯特·墨菲，他當(dāng)時是美國駐維希大使，之后是夜晚坐潛艇來會見阿爾及利亞法國人的馬克·W.克拉克將軍，地點在一幢位于地中海海岸的房子里。然而，就在北非登陸發(fā)起的那天，維希政權(quán)的追隨者在阿爾及爾海灣發(fā)起了猛烈的炮擊，擊沉了幾艘盟軍的船只，而忠于維希的法國人與美國步兵之間的交戰(zhàn)，則一直持續(xù)到11月11日。在阿爾及爾，盟軍的目標(biāo)是從維希政權(quán)的代表讓·達(dá)朗海軍元帥那里獲得正式停火的命令（這位元帥不久就被暗殺了），同時樹立亨利·吉羅將軍的權(quán)威。（戴高樂懷疑這么做是要把他從法國抵抗運(yùn)動領(lǐng)袖的位置上趕下來。）然而在法國本土，德國軍隊自11月11日清晨起就繼續(xù)向南方推進(jìn)，并在當(dāng)天結(jié)束了自由區(qū)的存在。從此以后，整個法國都處在德國軍隊的控制之下，剛剛解放的北非由此與本土完全隔絕。
《鼠疫》封面
加繆在11月11日的日記里草草寫道：“簡直就是老鼠！”人們認(rèn)為這句話意指三天前的盟軍登陸對他而言是個陷阱?？梢哉f這是他對當(dāng)天所獲消息的反應(yīng)：他所生活的維希管轄區(qū)被德國人占領(lǐng)了。結(jié)果便是，由于法國和阿爾及利亞從此被戰(zhàn)爭隔絕，他既不能登上他（在里昂）預(yù)訂了船票的郵船，更無法與弗朗辛團(tuán)聚（甚至不能跟她通信）。
早些時候，有人提醒過他盡早離開，但話語含糊，他沒有明白。弗朗辛回到阿爾及爾后，一直住在阿庫夫婦那里。很快她就對時局有了預(yù)感：顯然，同盟軍不久就會登陸，她的丈夫再也回不來了?？墒侨绾巫屗靼啄?？她知道他會聽從埃馬紐埃爾·羅布萊斯的話，便到布扎萊阿去找羅布萊斯，發(fā)現(xiàn)他正忙著在一家?guī)煼秾W(xué)校上課。于是她給加繆發(fā)了一份電報，催促他早日返回阿爾及利亞，但為時已晚。后來他們聽說加繆要坐的那艘船半路上被維希巡邏部隊攔截并被護(hù)送回了馬賽。
身無分文，冬天將至，不難想象加繆當(dāng)時是怎樣的心情。失望伴隨著對家人命運(yùn)的焦慮，因為他認(rèn)為德國人將會轟炸已經(jīng)成為首要目標(biāo)的阿爾及爾。在這種個人的焦慮中，第一次出現(xiàn)了一種對國家的強(qiáng)烈情感；而這樣的情感，全然源于德國軍隊的侵略。
其時，清晨的勒帕奈利耶已經(jīng)披滿了白霜。他坐在兩條小溪交匯之處、狀如船首的土墩上寫道：
我在這無動于衷的國度里繼續(xù)這個靜止的航程。不亞于冬天帶給那些過于熱烈的心靈的整個自然和這白色的寧靜——為的是熨平這顆被苦澀的愛情所吞噬的心靈……
肺呀，安靜下來吧！吸足這蒼白冰冷的空氣，它是你的食糧。平息下來。再也不要強(qiáng)迫我傾聽你緩慢的腐爛聲——讓我最終轉(zhuǎn)向……
《加繆傳》，[美] 赫伯特·R.洛特曼/著，肖云上 陳良明 錢培鑫/譯，南京大學(xué)出版社
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 