胡同改造如何避免成為“個性化的設(shè)想”？

如今，北京胡同-四合院改造成為了國內(nèi)建筑界熱議的一個話題，不少建筑師將胡同院落作為實踐自己理念的“單位”，進行住宅、民宿與辦公等功能的項目。但是，對于胡同整體與當?shù)鼐用穸裕@樣的改造往往未必能帶來有益的影響。

近日，澎湃新聞采訪了北京建筑大學教師、建筑師石煬，他曾調(diào)查、參與一系列胡同-四合院工作，其中包括北京國際設(shè)計周的“遇見什剎?！郝涔采某鞘屑覉@”項目等，主張從微觀居住密度視角來解決胡同中的居住問題。在他看來，北京有很多胡同-四合院改造的優(yōu)秀案例，并非只有寥寥幾處引起熱議的項目，但很多優(yōu)秀案例并未引起大眾關(guān)注，是一件遺憾的事。例如在大小石碑胡同、樂春坊、史家胡同等地區(qū)案例中對政策機制和公眾參與機制的探索，值得持續(xù)深入的挖掘。他認為胡同-四合院改造最難的是解決住房改善與功能業(yè)態(tài)問題，“脫離開這兩個難題以外的實驗和探索，或者在解決這兩個問題時過于小眾化，脫離了老百姓真正想要的，脫離了古都風貌保護真正需要的，應該還只是個性化設(shè)想?！?nbsp;

北京史家胡同

樂春坊1號

北京城的中心地帶縱橫交錯著無數(shù)條狹窄的胡同，在美國人邁克爾·麥爾（Michael Meyer）寫的《再會，老北京》一書中，他形容“胡同之于北京，就如河道之于威尼斯”。然而，正如威尼斯的河道遭受著氣候變化的威脅，北京的胡同也在不可逆的現(xiàn)代化浪潮中不斷消失。

北京胡同

上世紀70年代末以來，隨著改革開放和住房商品化改革，原本居住在胡同里的居民不斷遷出，與此同時，胡同里涌現(xiàn)了越來越多的租客，人口密度不斷增高，住房條件可想而知，石煬形容這個過程“像一個漏斗在自發(fā)過濾，一部分有經(jīng)濟能力的居民不斷自發(fā)外遷，搬進來的租客大多經(jīng)濟條件比較差，胡同-四合院地區(qū)的社會結(jié)構(gòu)有一種向下過濾的趨勢和動力?！?/p>

與此同時，胡同的歷史文化底蘊和四合院的居住方式吸引了一批懷有抱負的建筑師和藝術(shù)家，他們期望通過設(shè)計手段來延續(xù)胡同的活力。

然而，建筑師和藝術(shù)家們的改造大多并非是面對胡同-四合院里的基礎(chǔ)性困難：突然闖入胡同的現(xiàn)代化“玻璃盒子”，富有懷舊意味的快閃式活動，坐落在四合院里的國際化事務(wù)所、工作室。在石煬看來，對于胡同-四合院的改造應該更多關(guān)注居住困難的家庭，更多關(guān)注與本地傳統(tǒng)文化有關(guān)、與本地居民就業(yè)和服務(wù)有關(guān)的功能業(yè)態(tài)，“這兩個難題以外的實驗和探索，當然也能夠激發(fā)歷史地區(qū)的活力，但對北京老城整體保護發(fā)揮的實質(zhì)作用也許還不夠大，胡同-四合院保護與改造的實際效果，應該不是由少數(shù)地標建筑或網(wǎng)紅打卡地決定的，而要看存在居住困難的、風貌存在衰敗的四合院是否得到了真正的改善，要看居民是否住的變好，生活便利，覺得幸福。實際上北京市圍繞這兩個難題做了很多工作，讓老胡同的居民過上現(xiàn)代生活，把群眾利益放在優(yōu)先位置，改善人居環(huán)境，也必然會有越來越多的建筑師和藝術(shù)家們會聚焦這些問題?！笔療f道。

石煬

澎湃新聞：在您看來，相對于除了宮殿和廟宇這些紀念性大型建筑，保護普通胡同-四合院的意義是什么？

石煬：城市歷史文化保護的思想，從最開始對文物古跡的審美情趣到文物建筑的保護，再到對歷史環(huán)境的整體性保護，對城市歷史景觀的保護，經(jīng)歷了一個長期的發(fā)展階段。在北京城市總體規(guī)劃中，提出要以更開闊的視角不斷挖掘歷史文化內(nèi)涵，擴大保護對象，構(gòu)建四個層次、兩大重點區(qū)域、三條文化帶、九個方面，全覆蓋、更完善的歷史文化名城保護體系。

首都核心區(qū)空間結(jié)構(gòu)規(guī)劃圖，圖片來自《北京城市總體規(guī)劃（2016年-2035年）》

不過，雖然北京歷史文化名城保護體系已經(jīng)比較完善，但普通胡同-四合院的意義仍然是值得探討的，我們現(xiàn)在說保護歷史文化街區(qū)的時候，有些地方還比較籠統(tǒng)，關(guān)于“到底要保什么”這個話題，始終是在討論和實踐中完善。我個人覺得在明確的物質(zhì)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)界定以外，還可以更多討論普通胡同-四合院的價值究竟體現(xiàn)在哪些方面。

例如胡同記憶和穩(wěn)定的居民社會結(jié)構(gòu)是否具有獨特的價值和意義？現(xiàn)在北京胡同里的居民有很多是上世紀50年代左右遷進來的，近70年的時間里，這里的社會結(jié)構(gòu)和社區(qū)生活方式，甚至包括大雜院的生活方式，應該說已經(jīng)成為一種獨特的記憶，有它自己的價值，我覺得這些是值得討論的話題。

嚴格來講，對于社會結(jié)構(gòu)或者社區(qū)記憶而言，“保護”這個詞并不太準確，社會結(jié)構(gòu)永遠是不斷變化的，社區(qū)記憶也是動態(tài)的，我們需要的也許是避免特別劇烈的變化。比如一個院子里的老居民全遷走了，這個院子就會發(fā)生明顯的變化，當這種變化是自發(fā)的、漸進的產(chǎn)生時，我們看到的就是活力和記憶的延續(xù)，但如果大量院子集中連片的、迅速的發(fā)生這種劇烈變化，它的社會結(jié)構(gòu)就迅速地發(fā)生轉(zhuǎn)變。

北京胡同

澎湃新聞：胡同-四合院人口密度的改變會產(chǎn)生怎樣的影響？

石煬： 過去，我們關(guān)注的視角是總?cè)丝诿芏鹊淖兓?，或者說一個片區(qū)的人口密度變化，但我覺得微觀的實際居住密度也許更有實際意義，就是一個家庭實際能有多少平方米的住房，實際生活的怎么樣。這種微觀的生活條件、微觀的人口密度，特別直接的影響胡同-四合院的保護，大量的這種微觀密度就組成了這個地區(qū)的總?cè)丝诿芏取?/p>

例如，當我們說降低某個片區(qū)的人均居住密度時，似乎這樣就解決了人口過多和住房緊缺的矛盾，實際上這還是“統(tǒng)計數(shù)據(jù)上的總?cè)丝诿芏茸兓?，真實情況并不會這樣理想，留住家庭并不會因為其他家庭的外遷而增加實際居住面積，留住家庭的微觀實際居住密度并沒有發(fā)生變化，這就是總?cè)丝诿芏群臀⒂^居住密度兩種口徑的差別。我覺得應當從政策設(shè)計、經(jīng)濟成本、居住流動的角度，從長遠和可持續(xù)的角度，認真思考留住居民改善的方法，包括通過平移、租賃等方式降低微觀居住密度，只有居住密度能夠“流動”，總?cè)丝诿芏鹊慕档筒拍苷嬲霓D(zhuǎn)化為微觀居住密度的減低，才能讓老百姓得到真正的改善，這個過程尤其要重視經(jīng)濟成本的可持續(xù)和可推廣。從總?cè)丝诿芏鹊轿⒂^的實際居住密度，已經(jīng)有很多新政策和管理辦法在探索，但實際情況中的困難很多，需要一定的時間。

東四南地區(qū)公眾參與社區(qū)管理的情景

澎湃新聞：如何兼顧建筑空間的修繕保護和生活其中的居民的需求？針對微觀人口密度，在改造上有哪些對策？

石煬：我覺得北京的胡同-四合院保護，根本性問題就是老百姓對美好生活的向往需求和特定空間容量之間的矛盾，因為四合院容量是有限的，而居住密度較大，想要做到兼顧就非常難。其次，空間的有效利用也很關(guān)鍵，現(xiàn)在有不少房子是人戶分離，居民本身不居住在那里，房子實質(zhì)上處于一種空置的狀態(tài)，但也許隔壁就有一家三代住在兩間房里的情況，本來空間容量就不夠，還出現(xiàn)了很多空間資源的錯配，也是很難解決的問題。

近些年的申請式改善、申請式退租正在進行探索，應該說是兼顧風貌保護和民生改善的策略，我覺得還可以有更加“全流程”的實施計劃，增加申請后的評估環(huán)節(jié)，探索建立更加精準化的申請+評估流程，把目前“居民申請——騰退改善”的單向流程，進一步完善為“居民申請——居住情況和騰退空間評估——居民意愿整合——騰退改善”的雙向流程，在評估和實施過程中，探索通過平移置換的方式，增強騰退空間可利用性。這樣一個流程實際操作起來是極其復雜的，有政策的改革，有居民意愿的磨合，有空間方案的設(shè)計，但應該是值得探索的方向。

澎湃新聞：您認為現(xiàn)在有哪些胡同改造項目做得比較好？

石煬：不少胡同改造項目做了很扎實的工作，可以舉幾個例子，比如我覺得大小石碑胡同和樂春坊1號院對居住改善政策機制的探索很值得深入挖掘，包括不同產(chǎn)權(quán)住房采取多元化的居住改善方式、外遷政策與平移安置政策的結(jié)合等，雖然表面看起來是一個院子的改造，本質(zhì)是在探索胡同-四合院住房政策和居住形態(tài)的未來可能。史家胡同博物館以及東四南地區(qū)在公眾參與機制方面的探索也很有代表性，設(shè)計機構(gòu)、政府和居民在比較長的時間里持續(xù)合作，公眾參與的機制“生根發(fā)芽”，形成了可供借鑒的經(jīng)驗。

樂春坊1號院改造前后

澎湃新聞：現(xiàn)在有一批藝術(shù)家、建筑師在胡同里植入了當代的裝置和空間，和原來的胡同形成了反差，如果按照您說的這些標準，怎么評判這樣的項目？

石煬：有益的探索會啟發(fā)北京老城保護的思路，也有一些探索引起了爭議和討論，應該說很多優(yōu)秀的建筑師和藝術(shù)家做出了有價值的實驗，我在調(diào)查或者說學習的過程里，經(jīng)常會向自己發(fā)問，“這個實驗是為了什么？”是為了改善居??？是為了激發(fā)活力？是為了降低經(jīng)濟成本？是為了探索新材料、新技術(shù)方案？還是只是出于自我審美的一個目的？我想，只要不是為了某個純審美觀點來做實驗，只要是立足解決北京老城保護根本問題的實驗，應該說都算是“好”的。

裝置藝術(shù)展覽“異人異景”在前門東區(qū)草廠胡同舉行

北京胡同泡泡218號 MAD建筑事務(wù)所

澎湃新聞：許多胡同引入了商業(yè)功能，比如各種小吃店、文藝小店等等，這些店鋪似乎主要是針對游客，如何看待它們在胡同的更新中起到的作用，以及與本地居民之間的關(guān)系？

石煬：我覺得這不僅僅是北京的胡同面臨的問題，而是在全國甚至世界范圍內(nèi)存在的問題，很多歷史地區(qū)、旅游景區(qū)普遍存在一種“劣幣驅(qū)逐良幣”的情況，在大阪、京都也會看到這種情況，比如那些“10元小吃店”等等，他們的盈利能力很高，這跟目前整個旅游業(yè)發(fā)展階段、游客的審美和消費需求有關(guān)，這些店鋪容易盈利，支付租金的能力就比較高，相較于堅守傳統(tǒng)文化特色的老店，自然就有競爭力。關(guān)于這些店鋪我做過一點調(diào)查，它們的比例確實比較高，從業(yè)的本地居民比較少，服務(wù)對象也不是本地居民，有的甚至和本地居民有不少沖突，比如衛(wèi)生、噪音，還有交通等問題。另一方面，這些店鋪實質(zhì)上和傳統(tǒng)文化內(nèi)涵之間的聯(lián)系也比較弱，甚至不少消費者是由店鋪本身吸引來的，這些消費者本身對傳統(tǒng)文化的興趣也很低，這樣的話，這些店鋪本質(zhì)上是利用了歷史街區(qū)來實現(xiàn)商業(yè)價值，而不是跟歷史街區(qū)共同繁榮了傳統(tǒng)文化。所以我認為功能業(yè)態(tài)的管控和引導要更加的精細化，應該建立評估和獎懲機制，它們需要和本地文化、本地居民之間建立更強的聯(lián)系。

澎湃新聞：您現(xiàn)在是否在進行什么胡同改造的項目？

石煬：我現(xiàn)在正在參與一個關(guān)于院落改造利用的項目，試圖把平移置換、留住居民改善、老齡化問題和新居民的置入進行整合設(shè)計，目前還正在探索階段，需要很長的時間，當然也希望能得到一些有益的經(jīng)驗。