黑孩：細(xì)節(jié)對(duì)文學(xué)有什么影響？

為道明寺與杉菜的故事怦然心動(dòng)的人或許知道，當(dāng)年《流星花園》里好多情景就是在日本東京的惠比壽花園廣場(chǎng)拍的。

廣場(chǎng)上最高的大樓，仿佛是由一大片一大片藍(lán)色的玻璃建筑的，而大部分建筑物的屋頂、欄桿、窗框、街道的標(biāo)示牌的基調(diào)，是金黃色和墨綠色的。到了晚上十點(diǎn)，露天酒吧里人群熙攘，啤酒的香氣蔓延開，連夜晚的天空都蒙上橙黃的啤酒的顏色。

這里是秋子一直以來追求和向往的地方。秋子對(duì)自己說，什么時(shí)候有了錢，要做的第一件事就是把家搬到惠比壽來。

她沒能“有了錢”，但她在飛機(jī)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)住在惠比壽花園附近的朝鮮族男人，于是實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。可現(xiàn)實(shí)與憧憬大相徑庭，她并沒有因此獲得幸福。

《惠比壽花園廣場(chǎng)》書影

這是作家黑孩的長(zhǎng)篇小說《惠比壽花園廣場(chǎng)》里的故事，小說首載于《收獲》雜志2019年第6期，單行本由上海文藝出版社新近出版。

2月23日，定居日本的黑孩來到“用文學(xué)點(diǎn)亮人生”上海文藝線上活動(dòng)群，與250余位讀者就“我在日本的文化旅途”分享見聞與感悟。本次活動(dòng)也是“上海書展·閱讀的力量” 2020特別網(wǎng)聚活動(dòng)啟動(dòng)之一。

“提到日本，很多人感觸最深的可能是日本是一個(gè)非常重視細(xì)節(jié)的國(guó)家。也許 ‘細(xì)節(jié)’這個(gè)詞已經(jīng)被大家說爛了。但是，今天我再次提起這個(gè)詞，是想說說日常生活充滿細(xì)節(jié)的話，到底會(huì)對(duì)文學(xué)有什么影響，尤其是對(duì)我的寫作有什么影響?！?/p>

黑孩

細(xì)節(jié)的溫暖和優(yōu)雅

不久前，日本捐贈(zèng)物資箱上的幾句細(xì)節(jié)——“豈曰無衣，與子同裳”“山川異域，風(fēng)月同天”“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”讓很多人感到了溫暖。

“如果說從衣食住行可以窺視一個(gè)國(guó)家的文化，那么日本的細(xì)節(jié)真的可以說是泛濫的程度?！焙诤⑴e例：這里的下水道井蓋可謂藝術(shù)雕塑、超市里有免費(fèi)冷藏柜、郵局以及醫(yī)院的服務(wù)臺(tái)有度數(shù)不同的老花鏡、飲料罐上有盲文……

黑娃提到的日本井蓋涂鴉

“這樣的例子比比皆是。每個(gè)自動(dòng)販賣機(jī)都有地址，用心是發(fā)生突發(fā)事件時(shí)，便于報(bào)警。高速公路上的指示牌有小孔，用心是即使逆光條件也不會(huì)影響文字的清晰度。我覺得細(xì)節(jié)里這樣的用心，很像小說里的伏筆和留白，讓讀者自己去感受它的溫暖和優(yōu)雅?！?/p>

黑孩于三十年前來到日本，上述種種細(xì)節(jié)給了她很大的沖擊。用她的話說，好像堆積在巖石上的生活，瀑布一樣傾瀉下來，眼前出現(xiàn)了幾十個(gè)世界。

有一次，她去上野看櫻花，在一家飯店第一次點(diǎn)生魚片?！昂苜F，好幾千日元，結(jié)果端上來時(shí)是一條木制船鋪滿了方塊冰，冰上四五片紅色和黃色的魚片，還插著一把小雨傘。雖然覺得貴，但是不覺得虧，為什么呢？因?yàn)樘懒?。花錢看一幅畫啊?！?/p>

夏目漱石曾在《草枕》中寫過同樣的感覺：“我最愛羊羹，即使并不想吃，但那表面滑潤(rùn)、致密且半透明地承受光線的狀態(tài)怎么看都是個(gè)藝術(shù)品。尤其是煉制的，青蔥蔥，猶如碧玉與滑石的混血，看著很舒心。何至于此，青翠的煉制羊羹放在青瓷盤子上，好像剛從青瓷里面長(zhǎng)出來，光滑細(xì)潤(rùn)，不禁想伸手摸一摸?！?/p>

細(xì)節(jié)成了表達(dá)情意的途徑

去過京都的人，大概都去過金閣寺。但黑孩推薦大家也去銀閣寺看一看。

“銀閣寺并沒有貼銀，涂的是黑漆。因年代久了而泛著銀光。又因年久失修而剝落如疤。日本人視之為 ‘侘’（編者注：わび，wabi，與中文中的chà，字同意不同）。 ‘侘’是什么呢？通常說 ‘侘寂’。有的日本學(xué)者曾這樣論及 ‘侘’與 ‘寂’的異與同： ‘一言以蔽之， ‘侘’指人內(nèi)心的活動(dòng)， ‘寂’指事物所具有的屬性，一般指樸素又安靜的事物，源自小乘佛法中的三法?。ㄖT行無常、諸法無我、涅盤寂靜）。所以 ‘侘’是一種思想、一種美學(xué)、一種世界觀。如果修繕得煥然一新，恐怕銀閣寺也就無 ‘侘’可言了?！?/p>

“ ‘侘’在日本現(xiàn)代生活中有很多表現(xiàn)。這些細(xì)節(jié)不再是一種形式，而成了一種表達(dá)情意的途徑?！焙诤⒁圆璧罏槔?，談及日本有一個(gè)叫村田珠光的和尚，1474年前后在大德寺跟一休參禪。村田珠光推崇“茶禪一味”，在京都六條建了一間四張半的榻榻米的草庵做茶室。他是第一個(gè)把喝茶和修心養(yǎng)性相結(jié)合，賦茶以道的人。這也是草庵茶的由來。

“在茶具上，他反對(duì)追求中國(guó)的名器，倡導(dǎo)竹木茶器，使茶得以回歸天真本然。到了江戶時(shí)代， ‘草庵茶’被稱作 ‘侘茶’。”黑孩認(rèn)為，村田珠光在茶道里主張的，是不完整的美。

“如果這應(yīng)用到文學(xué)上，那么它提示與我的，是寫作時(shí)形式上的自由。不僅僅如此，還有一個(gè)更加重要，那就是我寫的故事要偏向于自然、真摯和率性?！焙诤⑻寡裕约簩憽痘荼葔刍▓@廣場(chǎng)》時(shí)所作的最大努力正在于此。

《惠比壽花園廣場(chǎng)》在《收獲》雜志發(fā)表后，作家朱個(gè)曾有評(píng)論：“真不一定就是善的和美的，而要是自然的啊。作者把欲望、愛和不愛表達(dá)得如此自然，其實(shí)是非常難得的。這或許就是我們當(dāng)下缺少的，而且是越努力離得越遠(yuǎn)的一種文明。”

在文字中展現(xiàn)生活的瞬間和細(xì)微

“就我個(gè)人來說，我意識(shí)到，一部好的小說，不僅不需要受形式的束縛，還一定要有好的細(xì)節(jié)?！?/p>

黑孩說，讀日本小說有一種感覺，小說多半在細(xì)節(jié)的層面展開，不以情節(jié)為基礎(chǔ)。人物之間的情感關(guān)系都濃縮在細(xì)節(jié)中。例如川端康成《雪國(guó)》的開頭：“穿過縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫。”

她很喜歡川端康成，“因?yàn)樗奈淖纸o我想要的靜寂的幽微的感覺。尤其窗外凄風(fēng)苦雨的時(shí)候，或者一點(diǎn)兒也打不起精神的時(shí)候，我就讀川端，川端的書總是擺在我的枕頭邊上。擺在我隨手可以拿到的地方。 《雪國(guó)》的涼，雪的潔凈，雪后的靜謐；《古都》的京都的樹香，花開的聲音拌著潺潺流過的溶雪的聲音交響曲一樣。駒子的頭發(fā)又涼又硬，但胸脯軟軟的膨脹出溫暖。也就是說我喜歡他的細(xì)致入微的觀察和天籟般優(yōu)美的文字。對(duì)我來說，他的作品是中藥，我頹廢的時(shí)候?yàn)槲医舛?。?/p>

“受日本泛濫的細(xì)節(jié)的影響，我在寫作的時(shí)候，盡量不考慮情節(jié)，憑借的就是自己的人生閱歷和情感。從閱歷和情感出發(fā)，連續(xù)不斷地展現(xiàn)生活的瞬間和細(xì)微?！痹谛伦鳌痘荼葔刍▓@廣場(chǎng)》中，她與小說主人公的距離非常近，幾乎打成一片。

“有人說我寫的是自傳。但我想說我寫的是一種經(jīng)驗(yàn)。不是自傳。半真半假。它表現(xiàn)的是我的人生憧憬是如何被連根拔起的，以及如何自我治愈的。”

澎湃新聞?dòng)浾吡私獾?，這是上海文藝社“用文學(xué)點(diǎn)亮人生”線上活動(dòng)的第一期。出版社加入“上海書展·閱讀的力量”2020特別網(wǎng)聚活動(dòng)，積極整合微信讀者群、豆瓣“試讀員”讀者群等社群資源，探索更多的線上活動(dòng)可能性。