鼠疫圍城：1665年倫敦大瘟疫的應(yīng)對與記憶

在黑死病之后，鼠疫在歐洲大陸沉寂了一個多世紀，到了16世紀又陸續(xù)爆發(fā)，其規(guī)模與危害程度比黑死病要弱很多。但是，到了1665年，在英國倫敦卻再次爆發(fā)了嚴重的疫情，史書上稱之為《大瘟疫》，因為直至那個時代，人們還無法確定是老鼠傳播了疾病，因此它并不叫“鼠疫”。

對這次鼠疫的記載，比較熟悉的可能是稍后的著名作家（也是《魯濱遜漂流記》的作者）丹尼爾·笛福所寫的《倫敦大瘟疫親歷記》。該書出版于1722年，按照推算，倫敦大瘟疫發(fā)生之時，笛福還是一個五歲的孩子，很難將當時的實情與體悟記憶完整。后世對于這場比較遙遠但是驚心動魄的疫病的了解，得益于那個時代的人文背景。那是一個人文主義張揚的時代，個人的感覺、自我的認可被推崇，因而承載個人經(jīng)歷與情感的大量的日記、回憶錄以及通信集流傳于世，其中披露了不同側(cè)面的疫情場景。如17世紀作家與政治家塞繆爾·佩皮斯（皇家學會會長，他以會長名義批準了牛頓的曠世巨著《數(shù)學原理》）、醫(yī)生與經(jīng)濟學家威廉·配第、著名的醫(yī)生威廉·哈維（即血液循環(huán)發(fā)現(xiàn)者）等人的日記，牛頓通信集、化學家羅伯特·波義耳通信集以及作家約翰·伊夫林（皇家學會創(chuàng)始人之一）的通信集等。另外皇家法令、王室文告以及教區(qū)所呈樞密院的死亡統(tǒng)計與報告等均有傳世。籍此，后世的學術(shù)界也對1665-1666年的大瘟疫有所了解與研究，最出色的的要數(shù)羅德·穆特與多蘿西·穆特夫婦所著的《大瘟疫》。

《瘟疫年紀事》（也有版本譯作《倫敦大瘟疫親歷記》），丹尼爾·笛福著

循著時人的記錄與后人的研究，我們大致可以窺見那場疫病帶來的嚴重危害及其社會應(yīng)對。

1665年初的倫敦與往年沒有什么兩樣，氣候條件與生產(chǎn)生活一如既往。但是不幸的是在4月，一個叫盧貝卡·安德魯斯女子的死亡引發(fā)了警惕，當人們在尋找她的死因時發(fā)現(xiàn)，同樣的死亡癥狀已在倫敦的碼頭和窮人區(qū)之一的圣吉勒斯教區(qū)出現(xiàn)過很多。發(fā)生瘟疫的消息瞬間傳遍了倫敦的大街小巷，很快，疫情也從碼頭和窮人區(qū)傳布到整個倫敦。

鼠疫無藥可救，那時的人們知道染病就等于死亡，于是人人自危。隨著疫情的擴散，社會恐慌、謠言也在摧毀著這座城市，傳聞?wù)f倫敦每周死亡在三千人以上，根據(jù)當時最權(quán)威的作家、統(tǒng)計學家約翰·格蘭特的統(tǒng)計，從10月份開始，每周的死亡人數(shù)開始上升為1000人左右。作家托馬斯·維森特在《城市中上帝的可怕之聲》中曾做了這樣的描述：“秋天到來時，人們就像那落葉，被可怕的風所搖撼，他們隨風倒下去了，如落葉一樣越積越厚。商店的門關(guān)了，路上的行人消失了……幾乎每一處都是沉寂……沒有馬的嘶叫、沒有車輛的行蹤，沒有物品的供應(yīng)，也沒有顧客的喧鬧聲……從來沒有如此之多的丈夫和妻子共赴黃泉，也從來沒有那么多的父母攜帶著他們的孩子一起踏上死亡之路。”之后每周死亡人數(shù)繼續(xù)攀升，時有回落，高峰期的死亡人數(shù)已達到每周7000人左右。當時以及后來學者的研究表明，大約有8-10萬倫敦人死于這場瘟疫。

倫敦人當然沒有坐以待斃，大多數(shù)人選擇逃離倫敦，對于那些極為富有的人來說，應(yīng)當是可行的，因為他們在鄉(xiāng)間有別墅。對于社會下層來講，出逃并非就能活命。但是不管上層還是下層，逃難之路都是困難重重。由于出逃倫敦的人可能攜帶鼠疫，使得周圍城鎮(zhèn)的人惶恐不安。他們對倫敦實行封鎖，關(guān)閉河道，鎖住城門，甚至在主要的路口派人把守，堅決不接納來自倫敦的難民，甚至還扔下石塊驅(qū)趕他們。一切來自倫敦的信件在閱讀之前都要放到水中漂洗和火上烘烤，“瞥一眼倫敦人戴的扁平帽或者是衣服的襯領(lǐng)，會令一個村子的人不寒而栗?！鄙踔廉斠粋€垂死的倫敦人爬進城外一所農(nóng)場小屋里奄奄一息時，當?shù)厝藝樀猛诹藗€巨大的坑穴，將整座房屋連同病人一起埋了。有親緣關(guān)系的人，一般也不會收容自己從倫敦而來的染疫親戚，對于沒有感染疾病的倫敦親戚，他們往往也退避三舍。亨利·紐科姆的表兄從倫敦來到蘭開斯特，紐科姆打算趕走他，就對表兄下了委婉的逐客令，后來回憶起這件事來，他是這么說的，“這么做我也很難過，因為他們說沒有警察的同意不能夠收留人或者是貨物……因此，那晚我讓他到客棧里住，讓他待在那里，告訴他一直等到我得到警察的同意為止，后來再也沒有見到他?！?/p>

不僅普通人會逃，教會人員、政府官員不少也選擇了逃跑。

除了逃離帶來的社會失序、倫理道德缺失之外，鼠疫還帶來了經(jīng)濟危機。集市、郵局、皇家匯兌處都歇業(yè)了；綢布、尼龍商逃亡去了，昔日繁華的華特林大街也空空蕩蕩。最不應(yīng)該的是雜貨商也跑了，生活用品供不應(yīng)求，導致物價極度上漲。

面對這些，醫(yī)療界幾乎無計可施。雖然17世紀被稱為醫(yī)學革命的世紀，但那是基礎(chǔ)醫(yī)學理論革新的時代，臨床醫(yī)學并沒有取得突破性進展，治療的手段仍舊因循著古典時代，催吐、通便、放血等是通用的方法。這些方法當然沒有什么效果，反過來會加快病人的死亡。更為糟糕的是，在疫病發(fā)生時，醫(yī)生們也大都逃跑，這就加劇了本已社會恐慌與混亂，也使教會醫(yī)學、民間醫(yī)學甚至巫術(shù)和魔法乘機大行其道，開始吹噓各種療法，結(jié)果大都是送病人提早上路。

既然醫(yī)學不能提供有效的防治方法，阻止鼠疫的蔓延就是最關(guān)鍵的事情，那就是隔離。王國政府與倫敦市政當局從疫情發(fā)生之時，就進行了積極的應(yīng)對。首先是倫敦市長發(fā)布了市長令，很快市政廳也發(fā)布了防疫指令。要求感染疫病的家庭自行隔離，不得離開家門。安排檢查者調(diào)查哪家感染了疫病，由檢查者通知警察進行隔離。政府會為被隔離的家庭會安排兩名崗哨，一名值日班，一名值夜班，防止有人出逃。樞密院還責成倫敦市政當局安排人員搜查尸體，需要誠實可靠，上報數(shù)據(jù)準確。因為搜尸人直接接觸尸體，所以不得兼職其他任何公共性事務(wù)，這些搜尸人一般由社會下層的婦女擔任。對家庭里隔離的人員會安排護理人員來照顧，并負責給患者家庭分發(fā)食物。當時沒有護士這一行業(yè)，倫敦下轄的教區(qū)一般會雇用家庭貧困的婦女來擔當此職。如果護理者負責的患者死去，護理者需要被隔離28天，在此期間不得外出，不得與任何人接觸。染疫的人死去之后，葬禮只能在夜里舉行，死者家屬之外的任何人不得參加，如若違反，將被隔離甚至投進監(jiān)獄。后來因為疫死者太多，樞密院命令集體挖坑埋葬。死者的衣物不可以被再次使用，如果有人穿戴了死者的衣物，此人需要被隔離20天。倫敦當時有五座用于隔離的醫(yī)院，能提供的床位是600個。運送患者的交通工具是馬車，由政府雇用的馬車夫運送到隔離醫(yī)院。馬車夫在結(jié)束工作之后，馬車與車夫的衣物需要晾曬5-6天。除了人員隔離之外，政府還關(guān)閉劇院、禁止集會，同時關(guān)閉港口，進行海港與內(nèi)河口岸的隔離與檢疫。

除了隔離之外，在疫病期間，倫敦市政府還進行了公共衛(wèi)生事務(wù)的安排。首先是清潔運動，安排清道夫清掃街道（下圖是清道夫誓詞），招募拾荒者清理垃圾運到城外。同時政府還建議捕殺各種可疑的動物，因為當時不知道老鼠傳播了疾病，在瘟疫期間，市民捕殺了4萬條狗，另外慘遭捕殺的還有貓、豬、鴿子等，當然，老鼠若被發(fā)現(xiàn)也會被殺掉。公共衛(wèi)生方面的重要事務(wù)之一還包括編制每周死亡人數(shù)統(tǒng)計表，以便及時了解疫情的情況與規(guī)律。

清道夫誓詞

由此可見，在1665-1666年倫敦的防疫措施是比較細致完備的，這是經(jīng)歷了150多年（從1518年亨利八世時第一個王國文告開始，王國政府取代教會開始了近代國家的公共衛(wèi)生行動）的經(jīng)驗積累才基本定型的。

1666年9月之后（8月份還有疫死者），瘟疫停止了，從此之后，在倫敦甚至英國再也沒有發(fā)生鼠疫。有學者稱，那與9月2-5日的倫敦大火有關(guān)，有人稱那是一場陰謀的大火，可以一舉多得，既能燒毀貧民區(qū)（因為窮人是主要的染疫者，那時候瘟疫又被叫做“窮人病”），又能栽贓天主教……。最后大火燒掉了一半倫敦城，貧民區(qū)質(zhì)量低劣的房子所剩無幾，藏匿在貧民區(qū)的老鼠被燒得一干二凈。重建倫敦城使用的主要是石頭，而不是中世紀的木頭，老鼠的棲身之所沒有了，所以鼠疫再也沒有發(fā)生。但是這些觀點仍需要更多的證據(jù)作為支撐才能自圓其說。

倫敦大火對于鼠疫的消失無疑是有意義的，可能意義重大。但是倫敦人為防疫所付出的行動同樣不能抹殺。雖然鼠疫的發(fā)生有著生物學醫(yī)學的原因，但是它的蔓延確與人文、社會環(huán)境連接在一起。倫敦防疫的推行有效地控制了鼠疫的蔓延，雖然也出現(xiàn)了社會各界對嚴格隔離制度的不滿、部分宗教界人士的批判以及醫(yī)療資源缺乏、隔離醫(yī)院收治能力有限等問題，但是無疑，這是后來英國乃至西方國家公共衛(wèi)生機制的模板：有組織的隔離制度、疫情上報制度、環(huán)境衛(wèi)生整治制度以及適時的醫(yī)療救助制度等在此奠定了基礎(chǔ)。