兩宋時(shí)期，君主可利用視朝奏對(duì)、內(nèi)引奏事、經(jīng)筵講讀、禁中夜對(duì)等多種方式，面見臣僚，聽取奏報(bào)。宋代奏對(duì)活動(dòng)形式之多，覆蓋范圍之大，君主用于聽取臣僚奏事的時(shí)間之多，以及有資格面君奏事的臣僚數(shù)量之多，在中國(guó)古代史上均是相當(dāng)突出的。通過廣泛地直接接觸臣僚，趙宋君主獲取了不少有價(jià)值的信息與建議，能夠更為合理有效地制定決策。與此同時(shí)，多元化奏對(duì)活動(dòng)的存在，也為臣僚提供了更多的建言獻(xiàn)策機(jī)會(huì)，使之能較為便利地將自己意愿滲入到最高決策中。在宋代，皇帝與士大夫在很大程度上是一個(gè)利益共同體，奏對(duì)活動(dòng)就是勾連兩者的關(guān)鍵要素之一。
宋代的奏對(duì)制度，在一定程度上對(duì)前代經(jīng)驗(yàn)有所借鑒，但就大體而言，還是兩宋政治人物根據(jù)實(shí)際需要，逐漸摸索而營(yíng)造成型的。其具體形式時(shí)有調(diào)整，而其精神要旨，則始終體現(xiàn)著縈繞在帝王心中的“防范壅蔽”四字?？梢哉f，奏對(duì)活動(dòng)是“原則性”與“靈活性”的統(tǒng)一體，以外在形式的變化，維系了精神內(nèi)核的延續(xù)。
廣開言路、采納眾議，意味著宋代皇權(quán)運(yùn)行具有相當(dāng)濃厚的理性色彩。兩宋三百余年歷史中，雖然始終存在內(nèi)憂外患，但政治秩序基本穩(wěn)定。政府雖然有不少失誤，但其所制定的各種經(jīng)濟(jì)、文化政策大體還能產(chǎn)生積極效果。宋代的奏對(duì)活動(dòng)，起到了不可忽視的正面作用。但也應(yīng)指出，兩宋奏對(duì)活動(dòng)中一直存在著一些弊端。其中最為突出的一點(diǎn)，就是皇帝在面對(duì)各種信息、建議時(shí)，并不能時(shí)刻保持清醒的態(tài)度。在自覺不會(huì)動(dòng)搖統(tǒng)治根基的前提下，帝王通常會(huì)有意無意地回避那些或令其難堪、或令其難以處理的訊息。這種“鴕鳥心態(tài)”，從根本上影響著奏對(duì)活動(dòng)的順利舉行。此外，臣僚所奏之事，究竟是否得到了最高決策者的認(rèn)可？是否會(huì)被予以施行？如果未被采納，原因何在？奏事者在下殿之后，常常是處于茫然之中。為此，一些人甚至不得不想方設(shè)法托人探知。有信息上達(dá)的途徑，卻缺少信息反饋機(jī)制，也是宋代奏對(duì)活動(dòng)的一大不足。宋代君主注重信息渠道的建設(shè)，卻不愿關(guān)注信息反饋，說到底，是希望以此達(dá)成自己對(duì)信息的掌控，既使自己可以周知外事，又避免遭到旁人的監(jiān)督，避免自己因某些信息泄露而顏面受損。但這樣一來，無疑會(huì)影響臣僚的言事積極性，進(jìn)而使皇帝難以真正實(shí)現(xiàn)“周知外事”的目的。
在兩宋的政治生活中，奏對(duì)不僅是一種信息交流和決策討論活動(dòng)，更在很大程度上成為了一種被朝野上下共同認(rèn)可的政治符號(hào)。奏對(duì)的順利進(jìn)行，象征著皇帝與官僚士大夫的和睦關(guān)系，也象征著帝王對(duì)下情的重視，更象征著王朝統(tǒng)治秩序的穩(wěn)定。在這樣的背景下，即便是某些不勤政的君主，也不得不在形式上維系奏對(duì)活動(dòng)。同樣，某些言事積極性不強(qiáng)的士大夫，也不得不假裝積極地參與其中。而那些具有心機(jī)的君臣，則會(huì)利用奏對(duì)進(jìn)行一番政治表演與自我標(biāo)榜。這些因素，令奏對(duì)變得更加復(fù)雜與微妙。
視朝、內(nèi)引、經(jīng)筵、夜對(duì)等奏對(duì)活動(dòng)，都是皇帝獲取信息，制定決策的“場(chǎng)”，從本質(zhì)上看并無太大區(qū)別。但在制度細(xì)節(jié)上，這幾種奏對(duì)活動(dòng)又有很多差異。君臣雙方在其中扮演的角色，能調(diào)度的資源，以及享有的言行余地，常不一樣。因此，在不同的奏對(duì)場(chǎng)合中，皇帝的行為方式，往往很不一樣。在視朝奏對(duì)中，皇帝較多體現(xiàn)出高人一等的權(quán)威，而在內(nèi)引、經(jīng)筵、夜對(duì)中，皇帝則往往形如士大夫的朋友乃至學(xué)生。多種奏對(duì)場(chǎng)合的存在，也造就了復(fù)雜而多層面的君臣關(guān)系。
在既有的研究中，學(xué)界常用“獨(dú)裁”與“專制”來概括宋代皇權(quán)。結(jié)合本書的分析，筆者以為，上述兩個(gè)概念與宋代皇權(quán)的運(yùn)行實(shí)態(tài)并不完全吻合。首先看“獨(dú)裁”。中國(guó)學(xué)者多將其理解為肆意妄為、獨(dú)斷專行。某些時(shí)候，宋代君主確有師心自用、任意獨(dú)斷的行徑。但在更多的情況下，他們還是會(huì)廣泛地聽取、吸納來自官僚士大夫的意見、建議。自覺不自覺地在官僚士大夫的約束、引導(dǎo)下行使權(quán)力。最終以皇帝名義下達(dá)的“圣旨”，通常包含著官僚士大夫的意志。上述情況，顯然不屬于肆意妄為、獨(dú)斷專行。
其次看“專制”。一般而言，這一概念包含兩方面含義。一是前文所述之“肆意妄為、獨(dú)斷專行”，二是“恐怖的原則”，如孟德斯鳩所述“中國(guó)是一個(gè)專制的國(guó)家，她的原則是恐怖。”在奏對(duì)中，宋代皇帝有時(shí)會(huì)對(duì)臣僚斥責(zé)恫嚇，甚至用撕裂奏札之類的方式，逼迫臣僚接受自己的決定，體現(xiàn)出“恐怖的原則”。但在多數(shù)情況下，君主在視朝聽政時(shí)，即便不同意奏事者所言，也會(huì)加以包容，事后再以“敷衍”、“調(diào)護(hù)”等策略性的方式應(yīng)對(duì)之。而在經(jīng)筵、夜對(duì)等場(chǎng)合中，皇帝身為奏事者的學(xué)生、朋友，更難以用“恐怖”的方式來推行自己的意志。在這些奏對(duì)活動(dòng)中，我們不僅極難看到“恐怖”，反而常?？吹骄紵o間，溫情脈脈的和諧景象。可見，“專制”也不完全切合宋代皇權(quán)運(yùn)行的實(shí)態(tài)。
總之，“獨(dú)裁”、“專制”確實(shí)可揭示出宋代皇權(quán)的某些面相，但不足以涵蓋宋代皇權(quán)的全貌。我們固不妨稱宋代皇權(quán)體制中含有專制、獨(dú)裁要素，但如果一味以這兩個(gè)概念來概括宋代的皇權(quán)政治，就會(huì)犯以偏概全的弊病。在對(duì)皇權(quán)進(jìn)行定性論述之前，恐怕首先應(yīng)對(duì)其復(fù)雜性，尤其是皇權(quán)運(yùn)作方式的復(fù)雜性予以足夠關(guān)注。
不僅如此，結(jié)合本書所述，筆者認(rèn)為以往學(xué)界在討論宋代皇權(quán)時(shí)，對(duì)“權(quán)力”這一核心要素的理解，可能亦存在一定偏差。第一，過于強(qiáng)調(diào)權(quán)力與利益的關(guān)聯(lián)，過于注重政治人物對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪。實(shí)則權(quán)力不僅意味著利益，也意味著責(zé)任。面對(duì)利益，人人爭(zhēng)先，責(zé)任臨頭，個(gè)個(gè)退后。政治人物出于現(xiàn)實(shí)考量，既可能爭(zhēng)奪權(quán)力，也可能主動(dòng)讓渡權(quán)力。如在奏對(duì)活動(dòng)中，經(jīng)?？梢钥吹?，臣僚會(huì)將不少十分細(xì)微，按規(guī)定可以不面奏的事務(wù)面奏取旨?；实墼诿鎸?duì)敏感問題時(shí)，則會(huì)放棄己見，主動(dòng)采納臣僚的奏陳。對(duì)于政治人物面對(duì)權(quán)力時(shí)所具有的復(fù)雜心態(tài)，或許還應(yīng)作更細(xì)致的把握。
第二，過于強(qiáng)調(diào)權(quán)力的剛性，忽視了權(quán)力的彈性。無論是認(rèn)為宋代皇權(quán)強(qiáng)大，抑或認(rèn)為宋代皇權(quán)弱小的觀點(diǎn)，都將皇權(quán)視為固定不變的存在。然透過奏對(duì)活動(dòng)，我們卻不難發(fā)現(xiàn)，皇權(quán)運(yùn)作其實(shí)充滿了變數(shù)。奏對(duì)活動(dòng)，涉及多層次、多方面因素。制度的存在，為君臣交流奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。但制度所提供的，并非是完全可預(yù)期的行動(dòng)結(jié)果，而是人得以活動(dòng)于其中的“空間”?；实酆统剂牛梢栽凇翱臻g”之中，做出帶有個(gè)人特色的即興發(fā)揮。除此之外，政治形勢(shì)的變動(dòng)、派系勢(shì)力的消長(zhǎng)等因素，往往也會(huì)在無形中對(duì)奏對(duì)活動(dòng)產(chǎn)生影響。奏對(duì)既是皇帝與臣僚進(jìn)行溝通交流的場(chǎng)域，有時(shí)也不免成為各種政治勢(shì)力博弈角斗的場(chǎng)域。種種因素疊加在一起，造就了一幕幕各不相同的君臣奏對(duì)場(chǎng)景，宋代皇權(quán)，也時(shí)時(shí)進(jìn)行著伸縮消長(zhǎng)。從這個(gè)意義上看，再執(zhí)著于皇權(quán)“大小強(qiáng)弱”的爭(zhēng)論，似無必要。
第三，過于注重從單向度上分析權(quán)力，很大程度上將權(quán)力運(yùn)作簡(jiǎn)單地視為支配與被支配，控制與被控制。事實(shí)上，權(quán)力運(yùn)作是涉及雙方乃至多方的過程，每一方都或多或少地具有自主能力。各方為達(dá)成自己的目的，縱橫捭闔，相互影響，最終營(yíng)造出權(quán)力運(yùn)作的結(jié)果。以奏對(duì)為例，皇帝身為最高統(tǒng)治者，固然能對(duì)奏事者施加影響，令其言行符合自己的期待，但奏事者也可以運(yùn)用各種策略擺脫皇帝的控制，甚至反過來誘導(dǎo)皇帝。哪些信息會(huì)最終被君主采納？最高決策究竟如何制定？多是由君臣雙方而非君主單方面決定的。如果只從支配者一方著眼，我們將很難真正認(rèn)清權(quán)力的實(shí)態(tài)。
宋代皇權(quán)的運(yùn)行實(shí)態(tài)如此復(fù)雜，我們能否提煉出一個(gè)新的術(shù)語(yǔ)對(duì)其加以重新概括？或許可以將宋代皇權(quán)的特點(diǎn)稱為“皇權(quán)的士大夫化”（劉子健先生曾用“官僚化的君主極權(quán)”來界定南宋皇權(quán)，參見氏著《南宋的君主與言官》，筆者“皇權(quán)士大夫化”的提法，深受其啟發(fā)。以往研究者關(guān)于“宋代皇帝與士大夫共治天下”的提法，也與筆者的觀點(diǎn)有相近之處。不過“共治天下”說更多強(qiáng)調(diào)君主與士大夫在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的分庭抗禮，而筆者重在概括皇權(quán)在動(dòng)態(tài)運(yùn)行中所體現(xiàn)出的特征。）。這一提法，包含以下三方面內(nèi)涵。首先，宋代皇帝的行事范圍較以往大大拓展。很多在傳統(tǒng)理念中本應(yīng)由官僚士大夫自行處置的“有司常行”之事，在宋代往往也需當(dāng)面奏稟，進(jìn)呈取旨。君臣之間的職權(quán)界限，較以往有所淡化。然隨著皇帝越來越多地介入日常政務(wù)，其對(duì)官僚士大夫的依賴、倚重程度也越發(fā)加深。士大夫能借助奏對(duì)等交流渠道，較以往更多地將自己的意愿滲入政務(wù)決策中，與皇帝一起推動(dòng)著皇權(quán)運(yùn)行。石介稱：“故天為并生圣賢，使同治人也。圣人為君，賢人為臣，君臣之位則別，其任則一也?！本肌捌淙我灰病钡恼f法，恰體現(xiàn)出宋代皇帝與士大夫在政務(wù)運(yùn)行中的合作之密切。
其次，由于長(zhǎng)期、頻繁地接觸士大夫，宋代君主在言行方式、思維習(xí)慣等方面都越來越多地顯現(xiàn)出與前者的相似之處。如在奏對(duì)中，皇帝常與臣僚“以理相爭(zhēng)”，常使用諸如“祖宗之法”、“天理人心”等士大夫慣用的話語(yǔ)與奏事者溝通。在處理不同政見時(shí)，則多運(yùn)用敷衍調(diào)護(hù)等官僚常用的政治伎倆。不僅如此，宋代士大夫多兼具官僚、文人、學(xué)者等多重身份，而皇帝也會(huì)在不同的奏對(duì)場(chǎng)合中，表現(xiàn)出與之相應(yīng)的言行，如在視朝聽政時(shí)，表現(xiàn)得像官僚；在經(jīng)筵問答中，像學(xué)者；在禁中夜對(duì)時(shí)，則像參加詩(shī)會(huì)的文人。君臣在言行舉止上如此相似，可算是宋代皇權(quán)政治的又一特征。
再次，皇權(quán)雖然“士大夫化”，但終究是一切現(xiàn)實(shí)政治權(quán)力的源泉?；实鄣男袨轱L(fēng)格、思維方式雖被打上了明顯的士大夫印記，但他始終是最高統(tǒng)治者?！蔼?dú)裁”、“專制”等手段，皇帝雖不常使用，但亦為徹底摒棄。若有必要，皇帝仍可祭出這些法寶，實(shí)現(xiàn)自己的意志。因此，雖然在很多具體事務(wù)的處理中，皇帝所發(fā)揮的實(shí)際作用不及官僚士大夫，但宋代皇權(quán)并未“虛化”或“象征化”。
最后需要指出，“皇權(quán)士大夫化”的同時(shí)，官僚士大夫也因長(zhǎng)期與皇帝接觸而深受后者影響。例如，為增強(qiáng)奏事效果，士大夫往往會(huì)根據(jù)皇帝的心態(tài)意愿來選擇奏事內(nèi)容和進(jìn)奏方式，并根據(jù)奏對(duì)時(shí)皇帝的反應(yīng)做出調(diào)整。日積月累，其政治心態(tài)、行為模式也就在潛移默化中受到了君主的引導(dǎo)和塑造。以往的研究，也注意到宋代皇權(quán)對(duì)士大夫政治的影響，但多集中于討論皇帝為士大夫所提供的寬松環(huán)境，以及皇帝的文化政策對(duì)士大夫群體的助益等方面。實(shí)際上，宋代皇權(quán)絕非士大夫政治形成的“背景性”因素，它本身就滲透到了這種政治形態(tài)的形成過程中。
（本文為王化雨著《面圣：宋代奏對(duì)活動(dòng)研究》結(jié)語(yǔ)部分，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年11月，注釋從略。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 