卞孝萱口述，趙益整理，《冬青老人口述》，鳳凰出版社2019年10月出版，128.00元
最為人們所熟悉的學(xué)界中人的口述歷史，大概要算是《胡適口述自傳》了。卞孝萱先生的《冬青老人口述》當(dāng)然也屬于《胡適口述自傳》的同類，但其更多地取法遠(yuǎn)早于胡適的一位詩(shī)壇大佬的口述：石遺老人的一夕話——《石語(yǔ)》。關(guān)于此書，卞先生稱之為“文字不多，但是很有用，因?yàn)槲覀兯吹降?，往往是些官面文章，所謂‘正經(jīng)的話’，而這上面談到的，都是些‘私下的話’”。私下里的口述，當(dāng)然不同于登臺(tái)說(shuō)法，好比著裝一樣，大塊的著述是西裝革履，而口述歷史，則不衫不履，別有格外的趣味。官話、違心話可以少講或者不講了，而真心話、率意話甚至淘氣話則可以多說(shuō)一些。
大部分口述文字里面往往能看到正史里不屑載、不及載的歷史碎片，有時(shí)候，這正是我們讀口述歷史的一大動(dòng)機(jī)?！抖嗬先丝谑觥樊?dāng)然也不例外，卞先生和幾位文壇政界的大佬如章士釗、范文瀾等有過(guò)密切交往，自然能了解到一些為他人罕知的軼事、傳聞。比如，就范文瀾而言，清末秋瑾被捕時(shí)，范老的哥哥同在大通學(xué)堂，而“第二天就有報(bào)告說(shuō)：悍匪范文濟(jì)，因拒捕而亡。實(shí)際上是報(bào)錯(cuò)了，死的是另外一個(gè)人，不是范老的哥哥。但范老的哥哥卻反而沒(méi)事了，因?yàn)樗皇且呀?jīng)‘死’掉了嗎”。卞先生說(shuō)這個(gè)烏龍事件“對(duì)范老有著重要的影響”，可惜沒(méi)有講具體是什么樣的影響。我們看口述歷史，有時(shí)候恨不得自己是那個(gè)記錄人，去咬住不放，多問(wèn)一些我們感興趣的問(wèn)題，就像記者會(huì)上不肯輕易松口的提問(wèn)人一樣。
這種獨(dú)家故事當(dāng)然還有很多，還是范文瀾，一般人對(duì)其著作最熟悉的可能就是《文心雕龍注》和《中國(guó)通史》等，但是范最初搞的是經(jīng)學(xué)，后來(lái)“范老在延安講經(jīng)學(xué)，毛澤東、董必武等都曾去聽。聽過(guò)之后毛澤東寫封信給他說(shuō)：你經(jīng)學(xué)講得很好，并且是用辯證唯物主義觀點(diǎn)來(lái)講經(jīng)學(xué)，但這不是當(dāng)前的急需；當(dāng)前的急需是要為我們廣大的革命干部寫一部通俗易懂的中國(guó)通史”，范老的《中國(guó)通史》系列就是這樣引出來(lái)的。時(shí)至今日，很難想象在延安窯洞里范老為一群高級(jí)革命干部開講經(jīng)學(xué)會(huì)是一種什么樣的教學(xué)場(chǎng)景，但范老的書生氣似乎呼之欲出了。
這本書里提到黃侃的地方不多，但都很有意思，非常能體現(xiàn)黃侃的性格，比如，劉盼遂認(rèn)為隋唐兩代父系、母系均為鮮卑人，但后來(lái)卻不堅(jiān)持此說(shuō)了，原因是他的老師黃侃“勸他不要堅(jiān)持此說(shuō)”，“黃侃是有深意的，唐朝以后是宋朝，宋朝是個(gè)衰落的年代，遭受遼、金、元的打擊，最后亡于元，明朝后又是少數(shù)民族的清朝，如果唐朝是少數(shù)民族的朝代，那么漢族不是太沒(méi)光彩了”。又如冒舒諲的話劇《董小宛》演出的時(shí)候，“黃侃曾去觀看，回來(lái)后在中央大學(xué)演講時(shí)說(shuō)，董小宛去清宮是顧亭林定的計(jì)策，是學(xué)習(xí)西施入?yún)堑墓适隆Ｋ€說(shuō)自己有秘本，但不能宣布。當(dāng)然這都是黃侃編造的，他是為了表彰顧亭林的反清。所以當(dāng)時(shí)人說(shuō)黃侃是厚誣古人。黃侃這個(gè)人學(xué)問(wèn)很大，但有些時(shí)候說(shuō)話也很荒唐”。章黃師弟容易鬧意氣、說(shuō)過(guò)頭的話，這是為人所知的。倒是黃侃這個(gè)思路，為當(dāng)今胡編亂造的小說(shuō)、電視劇提供了好素材，照此敷衍下去，有可能又是一部大火的《甄嬛傳》，不過(guò)為避免糾紛，在創(chuàng)意、策劃的欄目里要寫上黃侃的名字，雖然看這種小說(shuō)、電視劇的人可能根本沒(méi)聽說(shuō)過(guò)黃季剛。
此外，如葉恭綽說(shuō)咸豐皇帝突然死于熱河避暑山莊是自殺；錢基博晚年信佛，為《金剛經(jīng)》做注解（現(xiàn)在華中師范大學(xué)出版的《錢基博集》尚無(wú)此方面的內(nèi)容）；為林彪老婆葉群講孫子兵法的劉盼遂根本不知道林彪何許人也，等等，都足廣見聞。
卞先生是文史方面的專家，該書中論學(xué)之處自然不在少數(shù)。比如，范文瀾把他一生的學(xué)術(shù)總結(jié)為“專、通、堅(jiān)、虛”四個(gè)字。“?！睘榈谝晃?，“通”為第二位，“這兩者是一個(gè)辯證的關(guān)系。傳統(tǒng)的文人都是把‘通’放在第一位，揚(yáng)州學(xué)派（馮案：有人稱卞先生是揚(yáng)州學(xué)派的殿軍）都是重‘通’。我們所處時(shí)代不同了，因?yàn)閷W(xué)問(wèn)分門別類太多了，所以必須要有一個(gè)‘?！?，但‘專’要在‘通’的基礎(chǔ)上專，就不會(huì)有毛病了”。“堅(jiān)”是堅(jiān)定，“堅(jiān)定有兩個(gè)意思，一個(gè)意思是觀點(diǎn)要堅(jiān)定，第二個(gè)意思是研究的方向一定要堅(jiān)持”?！疤摗眲t是“堅(jiān)持真理，還要修正錯(cuò)誤，對(duì)的要堅(jiān)持，錯(cuò)的要修正”。范老的這些話到現(xiàn)在也并不過(guò)時(shí)，仍然值得我們借鑒。順便提一句，書中澄清了一下，所謂“板凳要坐十年冷，文章不寫一字空”的名言，并不是范老的原話，不知是什么人的概括總結(jié)。我早年也曾想過(guò)，以范老這輩人的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，不會(huì)寫這么兩句不合平仄的“七字句”。
卞先生在口述的過(guò)程中也時(shí)刻保留著治學(xué)者的敏感度，比如在談到“四公子”現(xiàn)象時(shí)，他說(shuō)“中國(guó)歷史上有三次‘四公子’，第一次是戰(zhàn)國(guó)四公子，春申君、信陵君、孟嘗君、平原君；第二次是明末清初，陳貞慧、冒辟疆、侯方域、方以智；第三次是清末民初。很奇怪，都是王朝要垮的時(shí)候，有所謂‘四公子’之號(hào)出現(xiàn)”。卞先生這話，不知治史者有沒(méi)有比較圓滿的解釋。當(dāng)然，在吳保初這清末四公子之后，民國(guó)期間也有張伯駒、袁寒云等所謂“民國(guó)四公子”出現(xiàn)，算是一個(gè)不太能壓得住的句號(hào)，畢竟民國(guó)四人各方面都比不上前朝了。
該書中談校對(duì)的一段文字對(duì)我觸動(dòng)最大，畢竟，現(xiàn)在的有些圖書質(zhì)量是讓人不滿意的。王壽彭代范文瀾?！段男牡颀堊ⅰ贰！八窃趺葱５哪?，是用兩個(gè)紙條，一個(gè)紙條蓋在書上，另一個(gè)紙條蓋在校樣上，各摳一個(gè)洞，只看到兩個(gè)字。逐字對(duì)校，這是最好的校法，否則一眼就漏過(guò)去了。?？保鞘煜膬?nèi)容的人，愈校不出來(lái)。我聽任繼愈先生講過(guò)一個(gè)故事：曾國(guó)藩做兩江總督時(shí)，要人繕寫奏折，找的人是字寫得好，但文章不通。什么道理呢？文章不通的人，照字寫字，不會(huì)出錯(cuò)，同時(shí)也不會(huì)泄露秘密。任先生主持校大藏經(jīng)，主張不用找水平很高的人，就是因?yàn)檫@個(gè)道理?！蓖跣５姆椒?，我不知道之前和現(xiàn)在是否有出版社在采用，但是聽說(shuō)好多出版社取消專門校對(duì)，推行編校合一的制度，是否有經(jīng)濟(jì)方面的考慮不清楚，但至少應(yīng)該說(shuō)重視校對(duì)的程度應(yīng)該是今不如昔了。
記錄成文的口述材料，由于當(dāng)時(shí)是口述者信口一說(shuō)，即興而談，自然不能與月煅季煉、反復(fù)推敲的學(xué)術(shù)論著相比，往往一時(shí)思慮不周，偶爾會(huì)存在一些知識(shí)性的錯(cuò)誤。此外，也不可避免地存在一些音近致誤形成的缺憾，這一方面可能是由于口述者未必個(gè)個(gè)都像電臺(tái)、電視臺(tái)的主持人一樣能講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，有些口述者可能講的是方言（此尤以年長(zhǎng)者為多），或者口音比較嚴(yán)重，導(dǎo)致記錄者在聽覺上形成錯(cuò)誤的印象；另一方面，有可能口述者講到的內(nèi)容恰好是記錄者知識(shí)上的盲點(diǎn)，提到的某個(gè)人名、某個(gè)專有名詞，記錄者一時(shí)難以搞清楚，或者自以為搞清楚了，最后形成一個(gè)存在偏差的記錄。當(dāng)然，上述所說(shuō)錯(cuò)誤其實(shí)也很容易避免，最簡(jiǎn)單的辦法就是請(qǐng)口述者審查一遍；如果口述者因?yàn)楦鞣N原因不能加以審查（比如本書的卞先生已經(jīng)逝世，這可能是造成口述者無(wú)法審查的最主要原因），那么最好也要請(qǐng)熟悉口述者語(yǔ)言表達(dá)、講述領(lǐng)域的人加以協(xié)助，盡量減少這種不必要的錯(cuò)誤。本書也存在著這種記錄錯(cuò)誤，我們可以舉幾個(gè)例子。
頁(yè)32，他（范文瀾）最喜歡的是《太白醉仙》等俞振飛的曲目。
案：此處當(dāng)為《太白醉寫》，此劇確是江南俞五的拿手好戲，但不能因?yàn)槔畎资窃?shī)仙就隨便改動(dòng)劇名。
頁(yè)43，范老舉了一個(gè)例子：郭隈，當(dāng)時(shí)他出去平亂，平亂后入朝，馮道是三師，大家都曉得郭隈此番回來(lái)就要做皇帝了，但是馮道安然地坐在那里接受他一拜，他把身份先定下來(lái)。第二天，他就擁戴郭隈了。一般的人，曉得郭隈要做皇帝，受其叩拜是不敢當(dāng)?shù)摹?/p>
案：這個(gè)“郭隈”，我初讀時(shí)腦子里反映不出是誰(shuí)，自己不出聲地念了一下才恍然大悟，就是后周開國(guó)皇帝周太祖郭威呀。
頁(yè)52，袁世凱曾是章士釗岳父手下的一個(gè)將領(lǐng)。
案：章士釗的岳父是吳保初，年紀(jì)比袁世凱小十歲，雖然這不能妨礙他做袁世凱的上司，但吳保初雖然是清末四公子之一，卻不具備此資格，有資格的是吳保初的父親淮軍將領(lǐng)吳長(zhǎng)慶。在后面這個(gè)錯(cuò)誤其實(shí)已經(jīng)得到糾正，“章士釗一生三個(gè)妻子，原配吳弱男”，“吳弱男的父親吳保初，吳保初的父親是吳長(zhǎng)慶，吳長(zhǎng)慶是清駐朝鮮總督，當(dāng)時(shí)張謇、袁世凱都是他的手下” （頁(yè)57）。順便多說(shuō)兩句，章士釗夫人吳弱男恰好有一篇《見聞錄·袁世凱軼事數(shù)則》提到袁與吳家的關(guān)系，“袁世凱系我祖父（長(zhǎng)慶）義子，庶出，行四，我七八歲時(shí)曾見之，稱之曰四伯。因袁童年好玩不好學(xué)，為父所不喜，我祖父則賞識(shí)之，謂可以習(xí)武，因乞?yàn)榱x子，移居我家多年。值南通張季直在我祖幕中，即延其課袁讀書。袁有膽識(shí)，敢于擔(dān)當(dāng)，我祖病重，由朝鮮任所，以遺折向清廷保薦，因獲任用，由此騰達(dá)”。
頁(yè)112，這一派（宗唐）是福建、江西同光體以外的另外一種勢(shì)力，其中江蘇人比較多，例如著名的樊樊山。
案：樊樊山是湖北人。后面講盧弼的章節(jié)反復(fù)提及。
頁(yè)138，陳柱是王蘧常的學(xué)生。他的詩(shī)集叫做《待焚稿》，章士釗《柳文舉要》諷刺他：“你不焚何待？”陳柱自謂一生有三大樂(lè)事：……第三大樂(lè)事是得天才英才而教育之。
案：熟悉無(wú)錫國(guó)專歷史的人都知道，陳柱比王蘧常年齡大，入學(xué)早，是王蘧常、錢仲聯(lián)的老師。江南二仲當(dāng)然是天才英才了，所以教他們的老師也有資格驕傲。陳柱尊的《待焚稿》這個(gè)書名成了別人開玩笑的好題目，“陳柱刊出他的《待焚草》，馬君武先生一見便拋在一邊，說(shuō)道：‘這些東西，不焚何待！’”（鄭振鐸《惜周作人》）
頁(yè)140，錢鍾書甚至諷刺樊樊山，說(shuō)天下的好對(duì)聯(lián)都被他用光了，但他的詩(shī)有個(gè)毛病，是“花瓣上看桃李”。這句話很諷刺，在花瓣子上看桃李，不得大樹，不得根本了。
案：此處為“花擔(dān)上看桃李”，不是“花瓣上”，“賣花擔(dān)上看桃李”是談藝時(shí)的常用語(yǔ)。
自然，這些錯(cuò)誤是很容易糾正的，相信經(jīng)過(guò)編者再次仔細(xì)核對(duì)后，修訂版會(huì)愈加完善，冬青之樹，會(huì)萬(wàn)古長(zhǎng)青。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 