評(píng)《1789年大恐慌》：理解法國(guó)革命中的農(nóng)民

《1789年大恐慌：法國(guó)大革命前夜的謠言、恐慌和反叛》，[法]喬治·勒費(fèi)弗爾（George Lefebvre）著，周思成譯，高毅審校，山西人民出版社2019年9月出版， 292頁(yè)， 78.00元

“無(wú)可挑剔”但“單調(diào)乏味”的講述者

1932年，《1789年大恐慌：法國(guó)大革命前夜的謠言、恐慌和反叛》（下文簡(jiǎn)稱《大恐慌》）出版。這是勒費(fèi)弗爾在巴黎正式出版的第一部作品。這一年他五十八歲。年近花甲的勒費(fèi)弗爾，只不過(guò)剛剛結(jié)束學(xué)術(shù)研究的“學(xué)徒期”，步入“正軌”。八年前，他才告別二十五年的中學(xué)教學(xué)生涯，榮升為大學(xué)教授。四年后，也就是1928年，在馬克·布洛赫和呂西安·費(fèi)弗爾這兩位“年鑒學(xué)派”奠基人的邀請(qǐng)下，加入斯特拉斯堡大學(xué)。在法國(guó)，五十歲才通過(guò)國(guó)家博士論文答辯的人其實(shí)并不少。但是，勒費(fèi)弗爾的學(xué)術(shù)道路走得格外艱難，尤其和與他同年出生，同樣身為法國(guó)革命研究大師級(jí)人物的馬蒂厄相比，更是如此。

馬蒂厄出生在弗朗什-孔泰的農(nóng)民家庭，父親經(jīng)營(yíng)酒館，家境殷實(shí)，很早就被送去巴黎念書。1894年，馬蒂厄進(jìn)入巴黎高師，三年后就順利獲得教師資格，很快在弗朗什-孔泰大學(xué)謀得了教職。勒費(fèi)弗爾和馬蒂厄差不多同時(shí)畢業(yè)，之后一直在中學(xué)教書，因?yàn)樗依锖芨F，一家人——包括年邁的父親，比他小十五歲、還在上學(xué)的兄弟以及他自己的兩個(gè)女兒——全靠他一人養(yǎng)活。一戰(zhàn)爆發(fā)后，舉家逃離，流落到奧爾良，期間博士論文的材料部分遺失。

1924年6月27日，在足足準(zhǔn)備了二十年后，勒費(fèi)弗爾進(jìn)行論文答辯。答辯組成員中有他自己的導(dǎo)師、七十五歲的奧拉爾，還有法國(guó)現(xiàn)代史學(xué)奠基人、七十歲的瑟諾博斯，個(gè)個(gè)都是法國(guó)史學(xué)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。在?chǎng)的四位導(dǎo)師靜靜地聽著這位五十歲的博士候選人，以清晰的邏輯、精煉的語(yǔ)言以及對(duì)史料令人難以置信的熟悉程度，陳述他的博士論文。答辯很順利，據(jù)說(shuō)答辯導(dǎo)師都沒(méi)提什么問(wèn)題，但是出版遇到了困難，因?yàn)檎撐奶?，近千?yè)，有上百頁(yè)表格，沒(méi)有出版社愿意接手。勒費(fèi)弗爾只能自己掏腰包。這筆錢是他與另一位導(dǎo)師、中世紀(jì)史家小杜泰利（Charles Petit-Dutaillis）一起翻譯《英國(guó)憲政史》掙來(lái)的稿費(fèi)。錢不多，只印了三百本，題為《法國(guó)大革命時(shí)期諾爾省的農(nóng)民》。這部今后被稱為“法國(guó)史學(xué)瑰寶”的巨著就這樣悄無(wú)聲息地誕生了，只有三個(gè)人寫書評(píng)，法語(yǔ)圈外更無(wú)人知曉。勒費(fèi)弗爾依舊只是法國(guó)外省一位默默無(wú)聞的研究者。

勒費(fèi)弗爾

不過(guò)，他的研究引起了馬克·布洛赫的關(guān)注。這位比他小十二歲的年輕史家早已聞名世界。在完成了《國(guó)王神跡》后，布洛赫想完成一部關(guān)于法國(guó)農(nóng)村的綜合研究，他讀了《諾爾省農(nóng)民》，并為勒費(fèi)弗爾的博學(xué)折服，極力邀請(qǐng)勒費(fèi)弗爾加盟新史學(xué)的重陣斯特拉斯堡大學(xué)。這是一座新城，剛從德國(guó)手里收回，又遠(yuǎn)離巴黎這個(gè)學(xué)術(shù)中心，當(dāng)時(shí)匯聚了一大批一流學(xué)者，包括社會(huì)心理學(xué)家布隆戴爾（Charles Blondel，1876-1939）、社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫（Maurice Halbwachs，1877-1947），城市和大學(xué)的環(huán)境對(duì)知識(shí)創(chuàng)新和跨學(xué)科交流都大有裨益，也為勒費(fèi)弗爾提供了優(yōu)越的研究環(huán)境。在斯特拉斯堡的八年里，他陸續(xù)出版了《法國(guó)大革命》（合著）、《1789年大恐慌》《恐怖時(shí)期的農(nóng)業(yè)問(wèn)題》和《拿破侖》。

1933年，希特勒當(dāng)選德國(guó)總理，斯特拉斯堡的納粹勢(shì)力開始抬頭，氣氛變得越來(lái)越緊張，街頭隨處可見反猶標(biāo)語(yǔ)。布洛赫、費(fèi)弗爾憤然離去，前往巴黎。1935年，六十一歲勒費(fèi)弗爾接受了索邦大學(xué)的邀請(qǐng)，成為近代史教授，兩年后，接替薩涅克，擔(dān)任法國(guó)大革命史講席教授。勒費(fèi)弗爾在巴黎一直待到去世，前后二十多年，這是他第二次學(xué)術(shù)高產(chǎn)期?！?789年》奠定了有關(guān)大革命起源研究的基本范式，也是勒費(fèi)弗爾身前唯一一本被譯成其他語(yǔ)言的著作?！斗▏?guó)大革命》是不可撼動(dòng)的經(jīng)典，至今依然是。就連素來(lái)刻薄的傅勒也不得不佩服勒費(fèi)弗爾的博學(xué)：“20世紀(jì)研究法國(guó)大革命史最偉大的學(xué)院派史家，一個(gè)已經(jīng)掌握了這一階段最豐富、最可靠知識(shí)的人?！保ā端伎挤▏?guó)大革命》，弗朗索瓦·傅勒著，孟明譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年出版，頁(yè)16）

勒費(fèi)弗爾是典型的共和主義者，很像羅伯斯庇爾，不講排場(chǎng)，生活簡(jiǎn)單，總是穿著一件領(lǐng)子很高、有排扣的外套，款式有點(diǎn)過(guò)時(shí)，有時(shí)會(huì)戴一頂很亮的黑帽子。理查德·科布（Richard Cobb）說(shuō)，他看上去有點(diǎn)像法國(guó)版的林肯。他一輩子沒(méi)坐過(guò)頭等車廂。即便到了晚年，勒費(fèi)弗爾最大的樂(lè)趣還是坐著農(nóng)民的馬車下鄉(xiāng)看檔案。他是個(gè)公正的人，絕不愿意給任何人開后門，包括自己的侄子，寫推薦信總是惜字如金，這在法國(guó)學(xué)界也很少見。勒費(fèi)弗爾對(duì)教師職業(yè)看得很神圣，講課坐得很端正，神情嚴(yán)峻，高貴而不可褻瀆。他平生唯一一次出國(guó)是去牛津大學(xué)講學(xué)，回來(lái)后就對(duì)英國(guó)大學(xué)大為不滿：條件這么好，怎能讓人安心研究？他甚至覺得研究歷史的人就不應(yīng)該結(jié)婚，所以那位既敬他又怕他的索布爾遲遲不敢告訴他的導(dǎo)師自己結(jié)婚了！勒費(fèi)弗爾對(duì)生活沒(méi)有太大興趣，尤其到了晚年，更加孤僻。這和馬蒂厄很像。1932年他寫信給馬蒂厄說(shuō)，生活并不幸福，也空洞乏味，沒(méi)有興趣，研究可以讓人逃避這一切（Richard Cobb, A Second Identity: Essays on France and French History, London: OUP, 1969）。

勒費(fèi)弗爾不健談，也不太容易交往。因?yàn)樗f(shuō)話和他寫文章一樣：簡(jiǎn)單，甚至簡(jiǎn)單到讓人不容易知道如何接話，邏輯清晰，很有力度，但是有點(diǎn)讓人不太能夠接受。他這樣做，是有他自己的考慮。他認(rèn)為大學(xué)是神圣的地方，以培養(yǎng)公共精神為使命，教師必須要有美德，任何松懈實(shí)際上背離美德，所以，他認(rèn)為嘗試通過(guò)文字中表現(xiàn)個(gè)人魅力，就是道德敗壞。多么嚴(yán)苛的人！文如其人，勒費(fèi)弗爾的文字一樣毫不平易近人。1954年4月16日《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》上有一篇評(píng)論文章，說(shuō)他的書“無(wú)可挑剔”但“單調(diào)乏味”（drab）。一點(diǎn)不錯(cuò)，勒費(fèi)弗爾幾乎沒(méi)有一篇文章讀起來(lái)讓人覺得輕松?！斗▏?guó)大革命》雖是一部通史，但是我讀過(guò)的通史中最難讀的一本。而且，我相信，即便是國(guó)內(nèi)法國(guó)史專業(yè)的研究生，能認(rèn)真讀完的，也不會(huì)很多。不能怪他們，太難讀，太枯燥了。文字干澀，脈絡(luò)繁復(fù)，又沒(méi)有新文化史關(guān)注的那種有趣的歷史情節(jié)。整本書都在敘述，好像是講故事，但他講的故事不生動(dòng)，也讓人不太容易把握他的意思，不清楚他的目的，不知道他為什么要講這么多細(xì)節(jié)問(wèn)題，為什么要這樣梳理事件之間的關(guān)系。我想，第一次讀《大恐慌》的人可能也會(huì)有同感。

《大恐慌》：一部不好讀的名著

這是一本文化史和心態(tài)史名著，但是與上世紀(jì)八十年代之后出現(xiàn)的同類著作相比，很不好讀。書里既找不到“屠貓”這樣有趣的切入點(diǎn)，也沒(méi)有任何一處讓人覺得親近、從直觀上不覺得有距離的情節(jié)?！洞罂只拧贩治龅牟皇菃蝹€(gè)事件，而是成千上百個(gè)類似的事件。勒費(fèi)弗爾關(guān)心的也不是某一個(gè)地方的問(wèn)題，而是上千個(gè)市鎮(zhèn)的情況。但是，他既不交代革命爆發(fā)后的過(guò)程，也不概述法國(guó)的地方情況和封建制度。不管涉及到什么人，亞瑟·楊格也好，米拉波也罷，他也不會(huì)想著要談一下一下此人出生在哪里，什么立場(chǎng)。可能本書涉及的人物和地點(diǎn)太多，要是一一介紹，可能有損本書的精煉與簡(jiǎn)潔。不過(guò)，勒費(fèi)弗爾寫得也太簡(jiǎn)潔了，好像讀者都和他一樣熟悉大革命。他也沒(méi)有任何“引子”，非常“粗暴地”把讀者一下就帶入到某個(gè)微觀場(chǎng)景，身處一群正在田間勞作、卻完全沒(méi)有任何具體概念的法國(guó)農(nóng)民之中。下一章，勒費(fèi)弗爾又用極其精練、高度概括、卻絲毫不顯空洞的筆調(diào)，以一種宏觀視野講述正在這片六邊形的土地上蔓延的騷亂與恐慌。說(shuō)實(shí)話，這種閱讀體驗(yàn)不太好，非得保持高度集中的注意力，屏氣凝神，才有可能不會(huì)覺得“頭昏目眩”。我敢保證，勒費(fèi)弗爾絕沒(méi)有想過(guò)要把這本書寫成通俗易懂的暢銷讀物，也沒(méi)有想過(guò)有朝一日這書會(huì)被譯成很多語(yǔ)言，成為歷史學(xué)名著。作為終身秉持美德精神的史家，這些肯定不在他的考慮中。

幸好，本書的中譯本有三位專家寫的導(dǎo)論，概述了“大恐慌”發(fā)生的原因和過(guò)程以及本書的影響。高毅教授是國(guó)內(nèi)研究法國(guó)革命史的權(quán)威，也是本人的導(dǎo)師。塔克特（即“譚旋”）是英語(yǔ)學(xué)界中最重要的革命史學(xué)者，他的研究獨(dú)樹一幟，不盲從，不跟風(fēng)，任憑文化史風(fēng)起云涌，不為所動(dòng)，他秉持傳統(tǒng)取向，堅(jiān)持檔案研究，專注研究革命起源與恐怖統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)三十余年，即便在現(xiàn)代西方學(xué)界也不多見。他仰慕勒費(fèi)弗爾已久，曾為收入“普林斯頓經(jīng)典叢書”的《法國(guó)大革命起源》新版寫序。畢亞爾是心態(tài)史家佛維爾（Michel Vovelle）弟子，執(zhí)掌《法國(guó)大革命年鑒》主編一職，任“羅伯斯庇爾研究會(huì)”主任，是馬蒂厄、勒費(fèi)弗爾開創(chuàng)的法國(guó)大革命經(jīng)典學(xué)派的“傳人”， 2014年新版《大恐慌》便由他作序。

但是，就《大恐慌》這樣一部精致而嫻熟的著作來(lái)說(shuō)，任何概述即便不歪曲原意，也必定無(wú)法原汁原味地體現(xiàn)原書的神采。試看第三篇第六章，這是全書最精彩的部分。勒費(fèi)弗爾熟練地?cái)⑹雒恳还煽只诺陌l(fā)生，謠言的傳播。不論是謠言還是恐慌，在他筆下，好像成了一個(gè)可以觸摸的東西，更準(zhǔn)確地說(shuō)像是獵物，而他就像獵人，帶著史家特有的敏銳，追捕獵物。靜心閱讀，能從字里行間感受他發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡時(shí)的那種欣快，甚至可以想象從某個(gè)村長(zhǎng)家的閣樓角落里搬出一捆積滿灰塵的材料，解開繩子時(shí)的表情。晚年的勒費(fèi)弗爾經(jīng)常會(huì)回憶說(shuō)，這是令他最難忘的感覺，為研究恐慌，他跑遍了能去的每個(gè)村莊，搜集十年檔案，這是他人生難忘的一段蜜月。書中的每一句話都浸透了他多年的扎實(shí)研究。

本書的內(nèi)容繁復(fù)，線索繁多，但整體結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，概括起來(lái)，大約有三部分內(nèi)容，即大恐慌發(fā)生的原因、過(guò)程和結(jié)果。原因可以分長(zhǎng)期與短期兩部分，長(zhǎng)期來(lái)看是十八世紀(jì)七十年代以來(lái)經(jīng)濟(jì)衰退累積以及法國(guó)三個(gè)等級(jí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，短期的社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素包括1788年歉收、不當(dāng)?shù)募Z食政策、游民增多、1789年年初以來(lái)的糧食騷亂，政治因素包括從政三級(jí)會(huì)議召開后驟然出現(xiàn)的希望以及隨之而來(lái)的不滿與焦慮，又恰逢夏收，農(nóng)民更有理由不安。在勒費(fèi)弗爾看來(lái)，大恐慌不是源于陰謀，而是從獨(dú)立的幾個(gè)源頭，他大概梳理了幾個(gè)中心：克利松附近、曼恩、克萊蒙、圣夫洛朗坦、隆勒索涅。源自這幾片地區(qū)的恐慌，向周邊蔓延，彼此有交匯，而且在傳播過(guò)程中，某些偶發(fā)事件強(qiáng)化了恐慌，結(jié)果大恐慌幾乎遍及全國(guó)。在最后一章，勒費(fèi)弗爾交代了恐慌的結(jié)果：強(qiáng)化了第三等級(jí)團(tuán)結(jié)以及新生的民族的團(tuán)結(jié)，間接地推動(dòng)了“八·四法令”誕生。讀者也可參閱塔克特的序言。

心態(tài)史與《大恐慌》的洞見

我在讀書課上帶學(xué)生讀過(guò)《大恐慌》，發(fā)現(xiàn)即便向?qū)W生們介紹了全國(guó)三級(jí)會(huì)議召開前后的背景，對(duì)內(nèi)容作了概述，他們依舊會(huì)覺得不清晰，也不知道重點(diǎn)是什么。這書和他們平時(shí)理解的心態(tài)史和文化史也有區(qū)別。因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)這類研究都是通過(guò)一個(gè)現(xiàn)象或者事件說(shuō)明某種觀念，或者是闡釋某類行為背后的意義。但是，讀完也沒(méi)發(fā)現(xiàn)要闡釋的意義是什么，更不清楚勒費(fèi)弗爾梳理這些復(fù)雜線索為了什么。最主要的問(wèn)題是，如果從文化史或心態(tài)史角度去理解《大恐慌》，會(huì)偏離作者的意思。勒費(fèi)弗爾不是要寫一本文化史。盡管他分析的確實(shí)是心態(tài)，但與《國(guó)王的神跡》的路數(shù)不太一樣。我覺得要理解這本書，首先要理解他為什么要研究大恐慌，要明白他做這些論證是為了什么。所以，我想簡(jiǎn)單介紹一下學(xué)術(shù)背景，包括大恐慌的學(xué)術(shù)史和勒費(fèi)弗爾本人的研究背景，解釋兩個(gè)問(wèn)題，第一他寫作的目的，第二為什么要選擇心態(tài)史作為研究方法。

實(shí)際上在勒費(fèi)弗爾之前，沒(méi)有人從整體上研究過(guò)大恐慌，只有地方史偶有涉及，大革命通史一般都不談。這很特別，因?yàn)閺氖攀兰o(jì)初以來(lái)，大革命的研究陣營(yíng)就出現(xiàn)了分化，有支持革命的理性主義者和自由主義者，有反革命的保守主義的，還有極端保守主義，不同立場(chǎng)的人幾乎在關(guān)于大革命的每一個(gè)重要問(wèn)題上都存在根本分歧，但是他們都一致認(rèn)為大恐慌不值得關(guān)注。原因其實(shí)不難理解，因?yàn)槔硇灾髁x者和自由主義者認(rèn)為“大恐慌”太荒唐，簡(jiǎn)直就是鬧劇，這與這場(chǎng)革命的偉大不相稱。對(duì)保守派來(lái)說(shuō)，“大恐慌”一點(diǎn)不特別，因?yàn)槊癖姟绕涫寝r(nóng)民——從來(lái)都是這樣，沒(méi)有理智，只知道胡鬧。這種偏見在二十世紀(jì)歷史學(xué)家的著作中還能看到，傅勒和里歇在《法國(guó)革命史》中說(shuō)，“在法國(guó)，大部分的心態(tài)依舊深深扎根于非理性中”（F. Furet & Danis Richet, La Revolution fran?aise, Paris: Fayard, 1973, pp. 85-86）。還有一個(gè)原因，就是之前大部分研究只關(guān)心城市，不關(guān)心農(nóng)村，因?yàn)樗麄冎匾曊问罚苌儆腥俗鼋?jīng)濟(jì)社會(huì)史，大部分檔案，包括《議會(huì)檔案》《法國(guó)革命議會(huì)史》以及革命時(shí)期的報(bào)紙主要反映的是城市情況，很少涉及農(nóng)村，比如勒費(fèi)弗爾的導(dǎo)師奧拉爾研究共和主義，馬蒂厄的博士論文是革命時(shí)期的宗教崇拜。泰納研究過(guò)，不過(guò)他的研究只不過(guò)表達(dá)了學(xué)者對(duì)底層民眾一貫以來(lái)的輕視?？傊?，農(nóng)村和農(nóng)民都是“無(wú)足輕重”的（Marc Bloch, “Mr Georges Lefebvre, article sur des recherches relatives à la vente des biens nationaux dans Revue d’Histoire moderne, ” Annales d'histoire économique et sociale, 1? année, N. 4, 1929. pp. 620-621）。

所以，研究大革命的人中，關(guān)心農(nóng)村的學(xué)者很少，覺得大恐慌值得研究的更少。勒費(fèi)弗爾想要駁斥的，就是這兩個(gè)流俗之見?！吨Z爾省的農(nóng)民》推翻了前一種看法。通過(guò)開創(chuàng)性地研究社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，統(tǒng)計(jì)了上千卷財(cái)產(chǎn)公證檔案，分析兩百多個(gè)村莊的土地轉(zhuǎn)移后，勒費(fèi)弗爾證明法國(guó)革命是一場(chǎng)社會(huì)革命，農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，十九世紀(jì)初諾爾省農(nóng)民占有土地的比重從革命前的百分之三十增加到百分之四十二，有產(chǎn)者的占有比重增加了近一倍，相應(yīng)地貴族占有的土地減少了百分之十，教會(huì)土地減少了百分之二十。將法國(guó)革命看成一場(chǎng)社會(huì)革命，這可以說(shuō)得上是研究范式的轉(zhuǎn)型。馬蒂厄在書評(píng)中說(shuō)，“大革命的社會(huì)史還從未有過(guò)如此深入和廣泛的爬梳工作”。

《大恐慌》針對(duì)后一種偏見，論證層次更復(fù)雜。勒費(fèi)弗爾首先要證明，農(nóng)民不是沒(méi)有理智的，他們?cè)诖罂只胖械谋憩F(xiàn)，事出有因，為此需要推翻陰謀論（不是“貴族陰謀論”，而是認(rèn)為恐慌是人為的陰謀）。因?yàn)橹灰C明大恐慌不是陰謀，就等于證明農(nóng)民不是被人操控，只要證明大恐慌不是僅僅從巴黎傳來(lái)，就證明了農(nóng)民不會(huì)因?yàn)檫@些消息來(lái)自“上頭”就輕易相信。這便是他為何要花這么多篇幅，證明大恐慌有五六個(gè)獨(dú)立發(fā)源地的原因。當(dāng)然，農(nóng)民在恐慌中那種杯弓蛇影、草木皆兵的表現(xiàn)，不能不讓人發(fā)笑，他們的想法看上去確實(shí)很愚蠢，人云亦云，“天真得讓人發(fā)噱”，甚至覺得貴族一定把國(guó)王要求改革的詔令藏起來(lái)，隱而不發(fā)，覺得要求三個(gè)等級(jí)聯(lián)合也必定是貴族拖延時(shí)間的策略。但是，他們這樣想，絕不是因?yàn)橛腥嗽谏⒉ァ百F族陰謀論”。相反，他們有自己的理由，生活環(huán)境、社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、政治環(huán)境以及一貫以來(lái)的傳統(tǒng)，無(wú)一不讓他們相信貴族陰謀。他們的生計(jì)從來(lái)沒(méi)有保障，可以說(shuō)，政府除了征稅，從來(lái)也沒(méi)關(guān)心過(guò)他們。農(nóng)民從來(lái)就是“自生自滅”。底層人——這一稱呼沒(méi)有貶義——難道不是一直都這樣嗎？他們自己保護(hù)自己，有錯(cuò)嗎？為了幾粒谷子拼命，難道不行嗎？更何況，這場(chǎng)革命是由貴族發(fā)起的，他們能相信這些好吃懶做，只享受權(quán)利，不再承擔(dān)義務(wù)，故而讓人更生厭的貴族會(huì)主動(dòng)放棄他們的權(quán)力？為了保命，他們難道不可以先發(fā)制人嗎？所以，輕信，是因?yàn)樗麄兩钤谒劳鲞吘墸只胖械男袨槭撬麄儽Ｃ氖侄巍?/p>

所以，勒費(fèi)弗爾以逾十年之功，證明的絕不是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，也不是僅僅為了還原事情真相，而是另有深意。他推翻“人為陰謀論”，意在重新還原農(nóng)民心態(tài)的合理性。他充分考量形成此種心態(tài)的內(nèi)外因素，目的是說(shuō)明農(nóng)民的所作所為，不應(yīng)看做鬧劇，而是有充分的正當(dāng)性。他也要為農(nóng)民“平反”，因?yàn)榧热簧鐣?huì)經(jīng)濟(jì)是農(nóng)民形成這種恐慌心態(tài)的主要原因，那么大恐慌導(dǎo)致的騷亂和無(wú)序，罪不在農(nóng)民，而在社會(huì)。

除此之外，勒費(fèi)弗爾還有更深的考慮，這關(guān)系到革命的階段以及傳統(tǒng)與現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。在本書中，他提到了一個(gè)重要觀點(diǎn)，就是法國(guó)大革命不是一場(chǎng)革命，而是幾場(chǎng)。這個(gè)觀點(diǎn)在《1789年》（中譯本《法國(guó)大革命的降臨》，[法] 勒費(fèi)弗爾著，洪慶明譯，格致出版社2010年4月出版）中得以深化。勒費(fèi)弗爾認(rèn)為，大革命一共有四個(gè)階段，依次發(fā)生，分別是貴族革命（1787）、有產(chǎn)者革命（始于1788年8月高等法院公布三級(jí)會(huì)議具體形式）、城市革命（始于攻占巴士底獄）和農(nóng)民革命（始于大恐慌）。這四個(gè)階段之間是有內(nèi)在聯(lián)系的，《大恐慌》中特別強(qiáng)調(diào)：正因?yàn)楦锩鹪从谫F族，所以第三等級(jí)的反應(yīng)才會(huì)如此激烈。四階段的理論非常重要，這解釋了兩個(gè)核心問(wèn)題，首先一場(chǎng)開始不過(guò)僅限于上層精英的革命是如何擴(kuò)展到整個(gè)國(guó)家，其次一開始不過(guò)是“貴族反動(dòng)”的革命是擺脫傳統(tǒng)與保守，邁向激進(jìn)與徹底，即改革到革命是如何轉(zhuǎn)變的。在這兩個(gè)轉(zhuǎn)變中，農(nóng)民都至關(guān)重要，道理很簡(jiǎn)單，如果沒(méi)有占全體人口百分之八十的農(nóng)民參與，法國(guó)大革命談不上是整體革命。但是，這些盲目、自私、目光短淺的農(nóng)民如何推動(dòng)了革命進(jìn)程？傳統(tǒng)的做法干脆把這些與現(xiàn)代政治社會(huì)無(wú)關(guān)的農(nóng)民排除在大革命進(jìn)程外。勒費(fèi)弗爾沒(méi)有這么做，根據(jù)他的分析，大恐慌就是農(nóng)民參與革命的開始，而且是一段從傳統(tǒng)孕育現(xiàn)代的過(guò)程。農(nóng)民的參與革命是被動(dòng)的，因?yàn)橐皇乔f稼受損，他們也不會(huì)起來(lái)反抗。他們參與的方式也是傳統(tǒng)的，這和扎克雷（jacqueries）區(qū)別不大，但是這次行動(dòng)產(chǎn)生了積極的意義：促成第三等級(jí)團(tuán)結(jié)，孕育民族意識(shí)，間接推動(dòng)“八·四法令”誕生。所以，《大恐慌》不僅證明了農(nóng)民行為的合理性，也給了農(nóng)民在這場(chǎng)現(xiàn)代革命中以應(yīng)有的位置：他們盡管可能沒(méi)有變成有自覺意識(shí)的新人，他們的行動(dòng)也是傳統(tǒng)，但是他們的確幫助摧毀了封建制度，有力推進(jìn)了革命。

下面想談?wù)劺召M(fèi)弗爾為什么要從心態(tài)史角度研究大恐慌。彼得·伯克認(rèn)為，勒費(fèi)弗爾寫此書，很可能受到了布洛赫的影響（彼得·伯克，《法國(guó)史學(xué)革命》，劉永華譯，北京大學(xué)出版社，2016年，26頁(yè)）。這有一定道理，但不充分，也降低了《大恐慌》的價(jià)值，好像勒費(fèi)弗爾寫這本書是為了嘗試運(yùn)用新方法。實(shí)際上，他早在1920年的文章中就指出，要理解經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，必須要關(guān)注社會(huì)結(jié)構(gòu)和人們的態(tài)度和心理?！吨Z爾省農(nóng)民》也涉及農(nóng)民的物質(zhì)生活、教育、輿論等文化現(xiàn)象（Georges Lefebvre, Les paysans du Nord pendant la Révolution fran?aise, Bari: Laterza, 1959，第一部分第九章）。而且，在勒費(fèi)弗爾看來(lái)，文化和心理不是補(bǔ)充的，也不是可有可無(wú)的，相反對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷有很重要的影響。《諾爾省農(nóng)民》中分析了不同地區(qū)的農(nóng)民，由于他們的生活方式、居住環(huán)境以及集體習(xí)俗的不同，導(dǎo)致他們對(duì)革命時(shí)期財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移的接受方式和接受程度不同，以至于影響革命后村莊財(cái)產(chǎn)結(jié)構(gòu)。我想，勒費(fèi)弗爾之所以會(huì)注意到文化心理的作用，原因在于農(nóng)村的文化習(xí)俗相對(duì)穩(wěn)定，這與革命時(shí)期的積累的社會(huì)動(dòng)蕩和經(jīng)濟(jì)財(cái)產(chǎn)改革形成鮮明對(duì)比，兩相對(duì)照，更容易突出以下問(wèn)題，即劇烈的外界變化如何沖擊相對(duì)穩(wěn)定的“精神狀態(tài)”（état d’ésprit），后者又是如何接受前者。勒費(fèi)弗爾對(duì)這個(gè)問(wèn)題很敏感，所以他能發(fā)現(xiàn)，在革命時(shí)期財(cái)產(chǎn)被塑造為絕對(duì)權(quán)力，但是農(nóng)民從來(lái)不這樣想，他們接受轉(zhuǎn)讓“國(guó)有財(cái)產(chǎn)”（即從流亡貴族和未宣誓教士沒(méi)收的土地）的方式始終與村莊共同體權(quán)利聯(lián)系在一起，至少在他研究的諾爾省就是如此。

所以，勒費(fèi)弗爾盡管從事社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究，但是對(duì)階級(jí)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的理解從來(lái)不是僵化的，更不是靜態(tài)的。他認(rèn)為，階級(jí)既是財(cái)產(chǎn)關(guān)系，更是人和人的關(guān)系，經(jīng)濟(jì)史除了關(guān)心數(shù)據(jù)外，還應(yīng)當(dāng)關(guān)心“那些面對(duì)經(jīng)濟(jì)事實(shí)（faits économiques）的人，他們有什么反應(yīng)么，他們有什么樣的不安，內(nèi)心的信任，怒火或者是滿足”（Georges Lefebvre, “Le mouvement des prix et les origines de la Révolution fran?aise,” Annales historiques de la Révolution fran?aise, 14e Année, No. 82 [Juillet-Ao?t 1937], pp. 289-329）。在當(dāng)時(shí)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)史是新史學(xué)的重要研究議題，是史學(xué)科學(xué)化的實(shí)驗(yàn)室。作為新史學(xué)的代表，西米昂抨擊傳統(tǒng)史學(xué)三個(gè)“偶像崇拜”（起源崇拜、政治崇拜和個(gè)人傳記崇拜），認(rèn)為科學(xué)史學(xué)應(yīng)當(dāng)拋棄個(gè)人而分析社會(huì)，應(yīng)當(dāng)拋棄偶然性而研究重復(fù)性。他的價(jià)格研究充滿了數(shù)據(jù)和曲線，因?yàn)檫@代表了嚴(yán)謹(jǐn)與客觀。但勒費(fèi)弗爾對(duì)這樣一種社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究很不滿，他在一篇批評(píng)西米昂的文章中指出，說(shuō)他的書中完全看不到“看不到活生生并忍受生活重負(fù)的人”（Lefebvre，1937）。與此不同，《諾爾省農(nóng)民》盡管也有大量的數(shù)據(jù)（第一版諾爾省農(nóng)業(yè)200頁(yè)表格），但是卻把譽(yù)為一部“最真實(shí)、最鮮活的社會(huì)與歷史”（Philippe Sagnac, “Les paysans du Nord pendant la Révolution fran?aise d’après un ouvrage récent lefebvre,” Revue du Nord, tome 10, n°40 [novembre 1924], pp. 305-314.）。

勒費(fèi)弗爾的歷史研究從不忽視人，更不忽視人的情緒和心理，《諾爾省農(nóng)民》如此，1956年出版的《法國(guó)革命史》也是如此，《大恐慌》更是如此。認(rèn)真閱讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書分析經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的方式很特殊，基本不用經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，更不用抽象概念，分析財(cái)政危機(jī)，也看不到長(zhǎng)串財(cái)政數(shù)據(jù)。他分析社會(huì)經(jīng)濟(jì)，用的是敘述的方式，而不是分析，是“以情動(dòng)人”，而不是“以理服人”，展現(xiàn)的“最真實(shí)、最鮮活的社會(huì)與歷史”（Sagnac，1924）。試讀中譯本11-12頁(yè)上幾行文字，讀者很容易會(huì)被打動(dòng)，能切身體會(huì)到農(nóng)民的不易，幾乎會(huì)忘記時(shí)空之隔。民眾怎么可能理解那些抽象的經(jīng)濟(jì)術(shù)語(yǔ)呢？他們也完全無(wú)從知曉財(cái)政赤字，他們當(dāng)然感受到生活的不易，但靠的不是經(jīng)濟(jì)理論，而是生活經(jīng)驗(yàn)（experience）。我們不也是一樣嗎？老百姓中有多少人理解豬肉漲價(jià)的全部原因？而且，哪怕再細(xì)致、再準(zhǔn)確的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)和社會(huì)學(xué)概念也無(wú)法編織出不安、恐懼、仇恨這些情緒。放回史學(xué)史的角度，《大恐慌》是對(duì)“史學(xué)科學(xué)化”的諷刺，因?yàn)槔召M(fèi)弗爾完全用被新史學(xué)所不屑傳統(tǒng)的敘述方式，而不是分析方式，來(lái)表現(xiàn)新史學(xué)青睞的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史課題。

當(dāng)然，大恐慌這個(gè)現(xiàn)象也很特殊，這是勒費(fèi)弗爾選擇心態(tài)分析的第二個(gè)原因。因?yàn)?，在恐慌中，推?dòng)農(nóng)民行動(dòng)的直接原因，既不是現(xiàn)實(shí)因素，更不是某件真實(shí)事情，他們對(duì)付的不是糧官或稅官，也不是實(shí)際存在的敵人，而完完全全是他們的想象。農(nóng)民從革命一開始就害怕貴族會(huì)報(bào)復(fù)，漸漸地越來(lái)越擔(dān)心，直到最后他們堅(jiān)信貴族一定會(huì)反攻倒算，于是在民眾想象中，貴族陰謀成了確鑿無(wú)疑的事情?！八麄冎杂H信，是因?yàn)樗麄兌荚诘戎l(fā)生?！钡?，子虛烏有的東西，不等于沒(méi)有價(jià)值，僅僅存在于想象中的事情，和真實(shí)的事情也能影響人的行動(dòng)，影響歷史發(fā)展。這是《大恐慌》的重要洞見。在之后出版的《法國(guó)革命史》中，勒費(fèi)弗爾將這一洞見拓展到他對(duì)整個(gè)革命的研究。

勒費(fèi)弗爾認(rèn)為革命時(shí)期的恐怖統(tǒng)治來(lái)源于對(duì)恐懼的非常原始但十分強(qiáng)烈的反應(yīng)，一開始恐懼對(duì)象主要是貴族陰謀。這種心理有兩個(gè)特點(diǎn)，首先是“預(yù)防性”（prévenitif），簡(jiǎn)單地說(shuō)是因?yàn)榭謶郑杂X得必須要先下手為強(qiáng)。其次是“鎮(zhèn)壓性”（répressif），可以理解為在勝利后，必須讓恐懼的對(duì)象受到懲罰（勒費(fèi)弗爾，2005，419頁(yè)）。這兩個(gè)特點(diǎn)在大恐慌中暴露無(wú)遺，農(nóng)民們一旦看到盜匪出現(xiàn)的“苗頭”，就會(huì)率先行動(dòng)，此為“預(yù)防性”，他們燒毀地契，恐嚇領(lǐng)主，是為鎮(zhèn)壓性。這兩點(diǎn)構(gòu)成了勒費(fèi)弗爾對(duì)革命恐怖的精彩解釋：真實(shí)的危機(jī)與恐怖的強(qiáng)烈程度未必成正比，因?yàn)橛小邦A(yù)防性”一面，恐怖可能提前，因?yàn)橛小版?zhèn)壓性”的一面，恐怖也可能在危機(jī)緩解后持續(xù)一段時(shí)間。這就解釋了很多問(wèn)題，比如簡(jiǎn)單來(lái)看，1794年夏初救國(guó)委員會(huì)頒布牧月法令，加速審判，毫無(wú)現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)榇藭r(shí)內(nèi)外危機(jī)早已緩和。傅勒曾因此抨擊勒費(fèi)弗爾為代表的經(jīng)典解釋。殊不知，隨著危機(jī)解除，恐怖統(tǒng)治便會(huì)迅速撤銷，因?yàn)榈谩扒锖笏阗~”，“鎮(zhèn)壓”可能會(huì)延后。所以，心態(tài)就是一種現(xiàn)實(shí)，正因?yàn)橛行膽B(tài)的作用，所以現(xiàn)實(shí)和行動(dòng)之前總會(huì)出現(xiàn)不對(duì)稱的關(guān)系。

幾點(diǎn)商榷

《大恐慌》出版近一百年了，但是學(xué)界關(guān)于恐慌的新研究并不太多，在史料與細(xì)節(jié)方面對(duì)勒費(fèi)弗爾的修正更少。不過(guò)，如果從整體上看，我覺得還是有幾點(diǎn)可以商榷。

首先，勒費(fèi)弗爾對(duì)1789年夏初“市鎮(zhèn)革命”談得很少。熟悉大革命的人都知道，內(nèi)克被免職，尤其在攻占巴士底獄消息傳開后，外省民眾就開始不聽中央號(hào)令，自己行動(dòng)，搶奪武器，官員逃走。所以，出現(xiàn)了權(quán)力真空，制憲議會(huì)還沒(méi)有那么大的威望，國(guó)王也沒(méi)法發(fā)號(hào)施令，地方政府也陷入癱瘓。這是大恐慌的背景。為什么他不談？因?yàn)槿绻麖?qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，那么大恐慌中的農(nóng)民實(shí)際上就成了“暴民”“亂民”，這就回到勒費(fèi)弗爾所反對(duì)的傳統(tǒng)偏見。那么，權(quán)力真空這個(gè)因素重要嗎？我覺得至少不可忽視。1791年瓦倫事件后，法國(guó)情況和1789年夏天很像，風(fēng)聲鶴唳、人心惶惶，而且流亡在外的貴族的確開始征集隊(duì)伍，準(zhǔn)備打回法國(guó)。但是，沒(méi)出現(xiàn)恐慌，除了去年收成不錯(cuò)外，還有兩個(gè)主要原因，第一制憲議會(huì)很有威信，保持了威權(quán)的態(tài)勢(shì)，第二已經(jīng)組建了新的地方政府和國(guó)民衛(wèi)隊(duì)，秩序維持得不錯(cuò)。但這些因素在1789年都不存在。

第二，勒費(fèi)弗爾認(rèn)為大恐慌孕育了反貴族的情緒，也就是說(shuō)從1789年夏天開始以“國(guó)民”自居的第三等級(jí)與貴族已經(jīng)構(gòu)成了水火不容的對(duì)立階級(jí)。我認(rèn)為，勒費(fèi)弗爾強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，原因在于他想從農(nóng)民的騷亂中找到進(jìn)步價(jià)值，盡管這不是他們的主觀愿望，但卻是他們行動(dòng)帶來(lái)的客觀結(jié)果。不過(guò)，人們是否在1789年開始就認(rèn)為要廢除貴族等級(jí)，很難說(shuō)。一方面，在勒費(fèi)弗爾自己提供的材料中，農(nóng)民真正把矛頭指向貴族的并不多。另方面，近期的研究表明大恐慌中農(nóng)民不僅對(duì)付貴族，而且對(duì)付一切他們厭惡的人，包括當(dāng)?shù)氐慕淌亢透晦r(nóng)。塔克特證明，貴族陰謀論說(shuō)法在外省不多見，只在巴黎及其周邊地區(qū)比較流行。實(shí)際上，這兩種觀點(diǎn)代表了對(duì)1789年的不同看法。勒費(fèi)弗爾認(rèn)為這是革命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，無(wú)論是對(duì)領(lǐng)主的仇恨還是對(duì)貴族的仇恨，都在這個(gè)階段得以孕育。塔克特則不這么看，他覺得革命的情緒是在革命中慢慢誕生的，需要一個(gè)過(guò)程，1789年不是斷裂，而是延續(xù)，當(dāng)然延續(xù)中孕育著斷裂，從《革命者的誕生：法國(guó)國(guó)民議會(huì)的代表及其革命文化的誕生（1789—1790）》直至最新的《恐怖的降臨》（中譯本：《暴力與反暴力：法國(guó)大革命中的恐怖政治》，山西人民出版社，2019年3月出版），塔克特一直都這么認(rèn)為。這個(gè)問(wèn)題從來(lái)都是革命起源研究的核心問(wèn)題。