東野圭吾與《11字謎案》：作家之路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

1987年對(duì)于日本推理小說(shuō)史來(lái)說(shuō)是不平凡的一年。

這一年，推理作家綾辻行人以《十角館事件》步入文壇，推理迷稱(chēng)之為“新本格元年”。自此之后，本格推理“死灰復(fù)燃”，以綾辻行人為旗手，法月綸太郎、歌野晶午、我孫子武丸、麻耶雄嵩等年輕作家佳作頻出，掀起了一陣“新本格”旋風(fēng)。同一年，東野圭吾推出了新作《11字謎案》。

就在兩年前，東野圭吾憑借《放學(xué)后》一舉摘得江戶(hù)川亂步獎(jiǎng)的桂冠，正是躊躇滿(mǎn)志之時(shí)。次年趁著《放學(xué)后》的勢(shì)頭，相繼發(fā)表了《畢業(yè)》《白馬山莊謎案》和《學(xué)生街的日子》等作品?？墒?，這幾部作品的銷(xiāo)量都沒(méi)達(dá)到東野圭吾的預(yù)期。為了讓銷(xiāo)量好看一些，東野甚至跑遍了東京的重點(diǎn)書(shū)店，每家各買(mǎi)幾本。但即便如此，仍是杯水車(chē)薪，對(duì)圖書(shū)的銷(xiāo)量沒(méi)有太大幫助。

面對(duì)這樣的困境，東野圭吾開(kāi)始反思。這些心血之作何以沒(méi)有受到讀者和評(píng)論家的喜愛(ài)？他甚至感覺(jué)自己受到了不公平的對(duì)待，年底看到出爐的“十大推理小說(shuō)書(shū)單”時(shí)甚至冒出了“這種作品憑什么上榜！”的想法。但是，“仔細(xì)深想，怎么可能有人要迫害我呢？每位作家都很拼命，放眼望去，沒(méi)造成話(huà)題的心血之作比比皆是……書(shū)評(píng)家和各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審委員都有個(gè)人好惡，這種事追究起來(lái)，沒(méi)完沒(méi)了?！睎|野圭吾在其散文集《最后致意》（たぶん最後の御挨拶）中寫(xiě)下了這樣一段話(huà)。這些話(huà)雖可看成他對(duì)自己作品滯銷(xiāo)現(xiàn)象的妥協(xié)，卻也可理解為他調(diào)整創(chuàng)作思路的起點(diǎn)——想暢銷(xiāo)，就必須寫(xiě)出大眾喜愛(ài)的杰作。

《11字謎案》書(shū)封。

老實(shí)說(shuō)，我認(rèn)為東野圭吾有能力寫(xiě)好本格推理，2005年出版的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》同時(shí)獲得直木獎(jiǎng)和本格推理小說(shuō)大獎(jiǎng)，就是有力證明，也從未將他置于本格推理的對(duì)立面——他只是討厭墨守成規(guī)、一成不變的作品。

求新求變的創(chuàng)作理念幾乎橫貫了東野圭吾的整個(gè)創(chuàng)作生涯。

對(duì)于當(dāng)時(shí)流行的新本格推理，東野圭吾并沒(méi)有隨大流地去創(chuàng)作那樣的小說(shuō)（為了避免被說(shuō)跟風(fēng)新本格，他甚至延遲了其實(shí)是本格推理的《十字屋的小丑》的出版時(shí)間）。自出道以來(lái)，東野圭吾每年都有一到三部新作問(wèn)世，內(nèi)容涵蓋推理、科幻、歷史、幽默、社會(huì)問(wèn)題等多個(gè)領(lǐng)域。不停地挑戰(zhàn)全新題材不僅讓東野圭吾甩掉了“青春推理作家”的標(biāo)簽，也向讀者展示了其充沛的創(chuàng)作能力。

曾受冷落的東野圭吾并沒(méi)有氣餒，而是用極為堅(jiān)韌的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作，并繼續(xù)貫徹自己的多變的創(chuàng)作理念。結(jié)果不負(fù)眾望，自1999年起，東野接連斬獲日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、直木獎(jiǎng)、新風(fēng)獎(jiǎng)、本格推理小說(shuō)大獎(jiǎng)、中央公論文藝獎(jiǎng)等重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，一躍成為日本最暢銷(xiāo)的推理作家。

然而，追溯這些傲人成績(jī)的源頭，繞不開(kāi)這本《11字謎案》。

出道后發(fā)表多部本格作品的東野圭吾，對(duì)純粹游戲性的小說(shuō)已毫無(wú)興趣。這時(shí)，為了追求更深刻、更復(fù)雜、能夠探討人性的作品，東野圭吾寫(xiě)出了《11字謎案》這部與之前風(fēng)格迥異的杰作。這也正是東野圭吾嘗試將本格推理與人性問(wèn)題結(jié)合之初探。也許當(dāng)時(shí)他自己也沒(méi)有深刻地意識(shí)到，這樣一部在當(dāng)時(shí)沒(méi)有引起太大反響的作品，卻成為他推理作家之路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

回到這本小說(shuō)，其實(shí)情節(jié)并不復(fù)雜。小說(shuō)講述了一名男子被殺后，身為推理作家的女友發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)，繼續(xù)調(diào)查的故事。彼時(shí)，東野圭吾未過(guò)而立之年，筆法卻已非常精煉，不僅故事懸念十足，情節(jié)也極為流暢。作為類(lèi)型小說(shuō)，講故事的能力十分重要。（日系推理中，不少作者缺乏這種能力，敘述冗長(zhǎng)枯燥，讀之令人困乏。）

隨著情節(jié)的深入，真相漸漸揭曉。這時(shí)，資深推理讀者恐怕會(huì)露出會(huì)心一笑，暗想不過(guò)如此。且慢！哪有這么簡(jiǎn)單？真相揭露之后，故事才開(kāi)始逼近真正的核心。

如果是尋常的本格推理，那么重點(diǎn)不是犯罪手法就是意外兇手，但這都不是東野圭吾所關(guān)心的。作者真正想表達(dá)的是案件背后所展露出的令人毛骨悚然的人性之惡。

當(dāng)一個(gè)人犯下錯(cuò)誤的時(shí)候，我們是否有權(quán)力對(duì)他進(jìn)行裁決？壞人做了好事之后，他是壞人還是好人？為了大多數(shù)人的利益，是否能夠犧牲一個(gè)人的利益甚至犧牲掉他的性命？在殺人者與被害者都有罪惡時(shí)，哪種“惡”更可惡？……

東野圭吾在小說(shuō)中不斷拋出各種問(wèn)題，對(duì)人性進(jìn)行拷問(wèn)。我們跟隨他撥開(kāi)重重迷霧，見(jiàn)識(shí)到的不僅僅是兇犯隱藏罪惡的手段，更是沉重的現(xiàn)實(shí)和血淋淋的人性之暗。從某種意義上講，《11字謎案》所承載的內(nèi)核已不是一部普通的娛樂(lè)小說(shuō)那么簡(jiǎn)單。