燕京大學(xué)宗教學(xué)院開創(chuàng)者主持的風(fēng)滿樓叢書

《前驅(qū)者》

這兩年，北京聲勢最大的新銳舊書商是王可。有天晚上，睡前刷手機(jī)，見他在朋友圈發(fā)了本民國書——紀(jì)伯倫的散文詩集《前驅(qū)者》。我馬上坐起來，打電話過去。我說這本書你必須賣給我。王可人民教師出身，情商高。他用充滿磁性、極有耐心的聲音安撫道：放心，沒問題，沒問題。有幾個別的朋友也想要。不過等我想好了怎么賣，一定給你。

這就是近水樓臺的好處。一個月后，他想好了。我拿到了書。這是燕京大學(xué)宗教學(xué)院的開創(chuàng)者劉廷芳的譯作。自印本，1933年4月29日第一版印一百部。唐弢在《晦庵書話》里提到這書也是沾沾自喜，因?yàn)榱鱾飨∩佟Ｋ牟乇揪幪査氖?。我這冊稍遜，是同年6月加印的第二版，也印一百部，定價(jià)大洋一圓。但沒有手工編號。

《山雨》

《前驅(qū)者》是劉廷芳主持的“風(fēng)滿樓叢書”的第六種。叢書收錄的都是與基督教相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作或翻譯。很巧，二十年前我剛開始收集民國書，得到的第一個簽名本就是該叢書的第三種——劉廷芳的詩集《山雨》。那是劉廷芳送給陳夢家岳父趙紫宸的。劉、趙二人一前一后，主持燕京大學(xué)的宗教學(xué)院。他們之間也保持了終生的友誼。上世紀(jì)二十年代趙紫宸能夠離開東吳大學(xué)，進(jìn)入燕大，最終成就一番事業(yè)，正是劉廷芳竭力運(yùn)作的結(jié)果。我買書那年，從陳夢家、趙蘿蕤夫婦家里散出了一大批東西。重頭的輪不到我，只在杜國立家里撿得這本小冊子，聊作安慰。因?yàn)槭堑谝粋€簽名本，很珍愛它，大概也就發(fā)生了某種“劉廷芳情結(jié)”。這就是特別想得到《前驅(qū)者》的原因。

這些年陸續(xù)讀到過幾篇介紹劉廷芳生平的好文章。知道絕不能簡單地把他看作一個熱愛詩歌的神學(xué)家。在燕京大學(xué)的搖籃期，他實(shí)際上是司徒雷登的左膀右臂。學(xué)校最早的中方師資團(tuán)隊(duì)，基本上是由他延攬的。教育和醫(yī)療，是支撐現(xiàn)代社會的兩大支柱。燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)、協(xié)和醫(yī)院這些外資創(chuàng)辦的教育、醫(yī)療機(jī)構(gòu)，它們對近代中國社會的重要性，無論如何強(qiáng)調(diào)也不過分。但幾十年來，由于其外方原罪，那些草創(chuàng)時(shí)期的奠基人，如司徒雷登、奧圖爾、英斂之，也包括劉廷芳、洪業(yè)，在主流媒體上一直是被刻意冷處理的。有時(shí)候看電視里的民國劇，倒總是幾個開醬菜園子、中藥鋪?zhàn)拥?，被翻來覆去，吹得神乎其神。心中不免常有不平。我們不該在享受現(xiàn)代設(shè)施帶來的便利之時(shí)，淡忘了先賢的名字。

后來有一次在哥倫比亞大學(xué)網(wǎng)站上讀到劉廷芳最后幾年時(shí)光的一點(diǎn)介紹，說他1942年，為了治?。ó?dāng)時(shí)太平洋戰(zhàn)爭已爆發(fā)，上海的租界待著也不舒服了），從上海移居美國。住在母校哥大附近，仍然堅(jiān)持翻譯、寫作、演講。1947年夏天，因肺結(jié)核，于新墨西哥州阿爾伯克基（Albuquerque）一家療養(yǎng)院里去世。

當(dāng)時(shí)正好在追美劇《絕命毒師》。《絕命毒師》里，阿爾伯克基正是主角老白的據(jù)點(diǎn)。前后幾季，反復(fù)看到那里的街道、房屋和人，好像對這地方的面貌非常熟悉了。據(jù)說，拍戲用的老白家房子現(xiàn)在已經(jīng)成了粉絲們的觀光勝地。戲里面也有一個療養(yǎng)院，那位坐輪椅按呼叫鈴的黑社會老大Tio Salamanca身上有講不完的故事。我便想到劉廷芳為什么會選擇到此療養(yǎng)。僅僅在他去世兩年前——1945年7月16日，世界上第一顆原子彈剛剛在離這兒一百多公里遠(yuǎn)的沙漠里引爆。以現(xiàn)在的眼光看，此地應(yīng)該是談核輻射色變才對，哪里適合養(yǎng)?。孔x雷蒙德·卡佛的小說，他也提到過這座城市。他的名篇《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)，我們在談?wù)撌裁础芬簧蟻砭驼f，“那時(shí)我們住在阿爾伯克基。但我們都是從外地來的……”云云。后來，也是在這里，比爾·蓋茨創(chuàng)辦了微軟公司。這些神仙老虎，簡直是相聲里說的，都哪跟哪兒啊。他們共同營造出一個城市遙遠(yuǎn)的氛圍。劉廷芳，從溫州走出來的中國舊時(shí)代的神學(xué)家，竟歸宿于此，和這些形形色色的人在一起。很奇幻、很穿越。

叢書讓人起相思。一套書，即便不能全都占有，曾有過驚鴻一瞥也是好的。如胡蘭成所說，該發(fā)生的關(guān)系都要讓它發(fā)生。風(fēng)滿樓叢書前三種——劉廷芳譯《瘋?cè)恕?，他弟弟劉廷蔚的詩集《山花》，加上《山雨》，都曾過眼，還不算太少見。后三種稀見。其中第五種，劉廷蔚的另一部詩集《我的杯》，網(wǎng)上有電子版，可惜是黑白的。此書1932年1月15日由女青年會全國協(xié)會出版，書前有獻(xiàn)辭“獻(xiàn)給大哥廷芳”。查了幾個大圖書館網(wǎng)站，似乎都沒有收藏。心中祈禱以后能有機(jī)緣一睹真容。第四種是劉廷芳根據(jù)侯斯門（Laurence Housman，現(xiàn)在一般譯作勞倫斯·豪斯曼）的《拿撒勒》重新改寫的獨(dú)幕劇《木匠家》，主人公當(dāng)然是耶穌。這可能是六本書里最罕見的。最近托友人，終于在北大圖書館特藏部拍到了書影。版權(quán)頁上寫：“一九三〇年十二月 北新書局出版 每冊三角?！边@藏本上也有作者墨跡。扉頁劉廷芳毛筆題：“質(zhì)怡兄暨嫂夫人 敬祝 新年多福 圣誕蒙恩！ 芳 一九三〇，誕宵?！?/p>

《木匠家》

受贈者“質(zhì)怡兄”應(yīng)該是誠質(zhì)怡。誠質(zhì)怡是精通希伯來文的神學(xué)家，與劉廷芳同為哥倫比亞大學(xué)博士?！赌窘臣摇烦霭鏁r(shí)，兩人在燕京大學(xué)做同事。贈書不久，受大蕭條影響，燕京大學(xué)經(jīng)費(fèi)緊張，他就轉(zhuǎn)到金陵神學(xué)院去了。在孔夫子舊書網(wǎng)一家店鋪里，還有誠質(zhì)怡的結(jié)婚請柬在出售。

讀過劉廷芳回憶徐志摩的文章，說到他們倆在津浦路火車上的長談。兩個人把隨身帶的詩集交換著讀。徐志摩帶的是陳夢家的《夢家詩集》，劉廷芳帶的是劉廷蔚的《山花》。

卻從來沒讀到過朋友同事給劉廷芳寫的回憶文章。因此我心里他的那張畫像總是面目模糊的。他去世的時(shí)候，趙紫宸寫了首《吊故友廷芳》。詩序很長，等于是給老友作了篇小傳。但都是場面上的文字，看不出人物性情。讓我印象最深刻的倒是趙紫宸給司徒雷登一封信里寫的一句——“劉廷芳要做的事實(shí)在太多，他太想出風(fēng)頭，決定太草率而不顧外界困難，主意太多而不切實(shí)際?！?/p>